羅賓·吉爾班克+胡宗鋒

一個(gè)外國(guó)人懷念陳忠實(shí)也許聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)怪，這主要是因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題。翻譯成歐洲語(yǔ)言的《白鹿原》只有法語(yǔ)版，在1997年停止學(xué)習(xí)這門(mén)語(yǔ)言后，我的法語(yǔ)就有些遲鈍了。法語(yǔ)比我好的朋友對(duì)邵寶慶和索蘭格·克魯威利（Solange Cruveillé）的譯本評(píng)論是：“引人入勝，令人感到清爽的是沒(méi)有迷信和假話(huà)。小說(shuō)封面梳著辮子的姑娘似乎不像陜西人，倒是更像馬來(lái)西亞人和菲律賓人，但小說(shuō)本身讓人舍不得放下?！倍亩唐≌f(shuō)和散文的英文版在國(guó)外的發(fā)行也是有限的，不過(guò)作品被翻譯的少并不等于外國(guó)讀者對(duì)他的作品沒(méi)有興趣，這也不能埋沒(méi)其作品的文學(xué)價(jià)值。

我是在鉆研陜西文化的時(shí)候發(fā)現(xiàn)陳忠實(shí)的，實(shí)際上陜西文化和陳忠實(shí)是形影不離的。除了一些難懂的方言和文學(xué)典故，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的人都可以讀懂陳忠實(shí)描寫(xiě)關(guān)中的小說(shuō)。幾年前，我的一個(gè)朋友借給了我一本當(dāng)代中國(guó)著名作家的個(gè)人回憶錄，書(shū)名叫《故鄉(xiāng)》。這可能是怪編輯，而不是怪作家（我就不指名道姓了），書(shū)中做作的情感讓我反感沒(méi)法讀完。然而讀陳忠實(shí)的《我的關(guān)中我的原》，使我意識(shí)到我們要相信作家有選擇自己作品的能力；另外，如果語(yǔ)言過(guò)關(guān)，要用原作的語(yǔ)言來(lái)研究作品。從陳忠實(shí)對(duì)灞橋周?chē)约鞍茁乖拿枋?，刻在我心里的是一個(gè)個(gè)鮮活的現(xiàn)實(shí)主義形象。在《家有斑鳩》中，他回顧了二十世紀(jì)五十年代政府對(duì)麻雀發(fā)動(dòng)的全民戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然收效不大，倒是讓當(dāng)?shù)氐母魃B(niǎo)兒把對(duì)人的懷疑傳遞給了子子孫孫。不論這是真的還是演繹的，陳忠實(shí)不會(huì)矯情，而是更傾向于從身邊的陰暗和迷信中挖掘教訓(xùn)。在《火晶柿子》中他說(shuō)父親不在院里栽柿樹(shù)，因?yàn)閾?dān)心 “柿”即“事”也。他的短篇中偶爾也有浪漫情懷，在《白鹿原上》，河畔的田野既充滿(mǎn)詩(shī)意，又帶著濃郁的農(nóng)耕痕跡。

雖然他的作品已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)地被證實(shí)是白鹿原旅游的催化劑，但沒(méi)有人說(shuō)他是別有用心。他用自己一貫的自嘲式幽默，常常提起在家鄉(xiāng)創(chuàng)作唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)的日日夜夜，這讓他見(jiàn)識(shí)了鄉(xiāng)村生活的艱辛。在那里，曾經(jīng)有兩個(gè)禮拜的時(shí)間氣溫都在攝氏十四度以下，使他第一次體會(huì)到了小說(shuō)中清末年間的寒冷。

陳忠實(shí)讓人們相信，二十幾年前在陜西鄉(xiāng)下的日子，有點(diǎn)像自己崇拜的文學(xué)大師柳青二十世紀(jì)五十年代在長(zhǎng)安縣皇甫村的體驗(yàn)。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》雖然被譽(yù)為是國(guó)內(nèi)歌頌走集體主義道路的史詩(shī)，但作者被打成反革命則意味著柳青對(duì)后來(lái)陜西文學(xué)的影響被忽視了。在《柳青的警示》等文章中，陳忠實(shí)前所未有地挺身而出，捍衛(wèi)柳青的文學(xué)成就，并暗示“文化大革命”中對(duì)柳青的迫害是完全不公平的。這并非我第一次聽(tīng)說(shuō)他的正義感，2012年初，我去參觀楊虎城母親在蒲城的老家。我沒(méi)有想到博物館的館長(zhǎng)會(huì)擁抱我，因?yàn)樽屗@訝的是他聽(tīng)到我讀過(guò)陳忠實(shí)寫(xiě)的一篇文章，把楊虎城將軍和他的同鄉(xiāng)，林則徐的老師王鼎相提并論，王鼎在自己的學(xué)生被皇帝免職后自殺了。

提起陳忠實(shí)不多的中篇小說(shuō)和幾十篇短篇小說(shuō)，我們會(huì)看到他在文學(xué)成就上的另一面。如果說(shuō)他的好多短篇對(duì)農(nóng)村生活的描述過(guò)于現(xiàn)實(shí)，欠火候，那是不公平的。就拿《舔碗》（這是我和胡宗鋒教授翻譯的，刊登在2015年第四期的《譯苑》）來(lái)說(shuō)，故事中的地主要求長(zhǎng)工要把碗舔干凈，因?yàn)樗揖褪墙?jīng)過(guò)幾代人這樣的努力才有了今天。故事的結(jié)尾是反抗而不是順從，因?yàn)楸还偷拈L(zhǎng)工沒(méi)有堅(jiān)持克服自己一舔碗就吐的習(xí)慣，而是選擇了向地主攤牌。讀他的《害羞》我亦有同感（這是他三十年前的短篇，英文是我湖南的好朋友賀龍平翻譯的），小說(shuō)中上了年紀(jì)的王老師，解放后一直盡職盡責(zé)，盼望著退休后很體面地回到村里。然而他發(fā)覺(jué)自己讓人厭惡，幾乎與別人動(dòng)粗。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在賣(mài)冰棍的時(shí)候，班里的學(xué)生受自由經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的影響在搞競(jìng)爭(zhēng)。

陳忠實(shí)的小說(shuō)放在一起也許比單個(gè)的篇章更有價(jià)值。這些作品在對(duì)政府的政策變化以及對(duì)民眾的影響方面互有關(guān)聯(lián)，向海外傳播最負(fù)責(zé)任的方法是翻譯所有的短篇，出版一個(gè)按時(shí)間順序排列、并有詳序的多卷本。這將會(huì)是一個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目，而非商業(yè)盈利，是一個(gè)集體事業(yè)，而非任性的個(gè)人愛(ài)好，而且當(dāng)然完全值得付出。

很多人依舊盼望資深翻譯家可以拿到《白鹿原》的英文版權(quán)，同時(shí)我們也希望新電視劇能比以前王全安導(dǎo)演的電影更加充分地考慮到小說(shuō)中的細(xì)節(jié)。

就我個(gè)人來(lái)講，我將再也見(jiàn)不到陳忠實(shí)慈祥的面孔了。以前不論是在婚禮、頒獎(jiǎng)儀式或是文學(xué)活動(dòng)中，我都會(huì)親切地叫他“陳老師”。我們的友誼源于一次他的作品翻譯研討會(huì)，當(dāng)時(shí)他問(wèn)我是否和他一樣愛(ài)足球。我的回答是否定的，做為一個(gè)英國(guó)人我的話(huà)讓他覺(jué)得驚訝。我給了他一個(gè)很新穎的“嫽咋咧”（陜西方言“特別好”的意思——譯者注）的徽章，他開(kāi)玩笑說(shuō)他自己不會(huì)戴這個(gè)，要是他的孫子練習(xí)足球射門(mén)時(shí)踢中了，會(huì)把這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)給他。

陳忠實(shí)先生去世的當(dāng)天，按照課程進(jìn)度我將給本科生講英國(guó)桂冠詩(shī)人阿爾弗雷德·丁尼生的詩(shī)歌（阿爾弗雷德·丁尼生Alfred Tennyson，英國(guó)19世紀(jì)著名詩(shī)人，在世時(shí)就獲得了極高的聲譽(yù)。其131首的組詩(shī)《悼念》被視為英國(guó)文學(xué)史上最優(yōu)秀的哀歌之一，因而獲桂冠詩(shī)人稱(chēng)號(hào)。其重要詩(shī)作有《尤利西斯》《渡沙洲》和《悼念集》等，于1850年獲得了桂冠詩(shī)人的稱(chēng)號(hào)——譯者注）。雖然我尊重他的隱私權(quán)，但我知道他已經(jīng)病了好幾個(gè)月了。從某種程度上說(shuō)，他的尊嚴(yán)和我的同胞，英國(guó)歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的這位桂冠詩(shī)人如出一轍。丁尼生的絕唱（此詩(shī)并非他的最后作品，卻被選成了他的墓志銘）帶給我的是新的悲傷?！抖缮持蕖罚–rossing the Bar）說(shuō)的是一個(gè)船上的乘客被英吉利海峽中的沙洲吸引，其文字完全可以運(yùn)用到去世的陳老師生長(zhǎng)的灞河（漢語(yǔ)拼音的灞Ba和“渡沙洲”中的沙洲Bar發(fā)音一模一樣，“渡沙洲”是個(gè)比喻，暗指詩(shī)人在經(jīng)歷了人生的風(fēng)霜后，平靜地迎接死亡的來(lái)臨，毫無(wú)恐懼和哀傷。而在中國(guó)古代早就有灞陵傷別一說(shuō)——譯者注）。

但愿我出發(fā)時(shí)，

沒(méi)有告別的悲傷。

潮水會(huì)送我到遠(yuǎn)處，

超出時(shí)間和空間的邊境。

但我渡過(guò)沙洲后，

就會(huì)見(jiàn)到我的領(lǐng)路人。

——引自阿爾弗雷德·丁尼生《渡沙洲》豐華瞻 譯

陳忠實(shí)不是詩(shī)人，但他的一些詩(shī)句和他的小說(shuō)一樣，具有地域特色和情感，在寫(xiě)完《白鹿原》后，他填寫(xiě)了一首詞：

涌出石門(mén)歸無(wú)路，

反向西，倒著流。

楊柳列岸風(fēng)香透。

鹿原峙左，驪山踞右，

夾得一線瘦。

倒著走便倒著走，

獨(dú)開(kāi)水道也風(fēng)流。

自古青山遮不住。

過(guò)了灞橋，

昂然掉頭，東去一拂袖。

灞柳風(fēng)絮告別了陳忠實(shí)。他那狂亂的頭發(fā)、睿智而憂(yōu)郁的笑容也許會(huì)從這個(gè)世界消失，但他的英名和靈魂卻會(huì)在文化界永生。