厄內(nèi)斯特·海明威

他走進(jìn)我們的房間關(guān)窗時(shí)，我們還沒(méi)有起床，不過(guò)我發(fā)現(xiàn)他好像生病了，全身哆嗦，臉色蒼白，步履蹣跚，似乎動(dòng)一下就會(huì)疼痛至死。

“哪兒不舒服了，寶貝兒？”

“頭痛?！?/p>

“趕快回床上躺著去?！?/p>

“不，我沒(méi)事兒?！?/p>

“你先回床上去，我穿好衣服就去看你?！?/p>

不一會(huì)兒，他穿好了衣服，坐在火爐旁。這個(gè)九歲男孩看上去又虛弱又可憐，我摸了摸他的額頭，燒得很厲害。

“上床躺著，”我說(shuō)，“你發(fā)燒了。”

“我沒(méi)事兒。”他說(shuō)。

醫(yī)生很快來(lái)了，給孩子量了體溫。

“多少度？”我問(wèn)醫(yī)生。

“一百零二度?！?/p>

下樓后，醫(yī)生留下三種藥，是三種不同顏色的膠囊，并交代如何服用。一種是退燒藥，一種是止瀉藥，還有一種是抗酸藥。他解釋說(shuō)，流感病菌只有在酸性環(huán)境中才能存活。他似乎對(duì)流感很在行，還說(shuō)只要發(fā)燒不超過(guò)一百零四度就沒(méi)什么好擔(dān)心的。只是輕度流感，只要當(dāng)心別引起肺炎，就沒(méi)有什么危險(xiǎn)。

我回到房里，記下孩子的體溫和服藥的時(shí)間。

“要不要我讀書(shū)給你聽(tīng)？”

“好的，您想讀就讀吧?！焙⒆诱f(shuō)。他臉色蒼白，眼窩下方有黑暈。他靜靜地躺在床上，對(duì)周?chē)l(fā)生的一切似乎漠不關(guān)心。

我大聲讀起霍華德·派爾的《海盜故事》，可我發(fā)覺(jué)他根本沒(méi)有聽(tīng)。

“感覺(jué)怎么樣，寶貝兒？”我問(wèn)道。

“目前為止，還是那樣兒?！彼f(shuō)。

我坐在床腳，自顧自地念著書(shū)，等著到時(shí)間再給他吃另一種膠囊。按理說(shuō)他應(yīng)該睡著了，可是我抬頭一看，他正神情古怪地盯著床腳。

“怎么不去睡會(huì)兒？吃藥的時(shí)候我會(huì)叫醒你?！?/p>

“我還是醒著好?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，他沖我說(shuō)道：“爸爸，要是您覺(jué)得心煩的話，就不用在這兒陪我?！?/p>

“沒(méi)有什么可心煩的?！?/p>

“不，我是說(shuō)，如果這事會(huì)給您帶來(lái)煩惱的話，您就不用待在這里了。”我以為他有點(diǎn)兒神志不清了，十一點(diǎn)按醫(yī)囑給他吃完藥，我便出去了。

戶外有些寒冷，天空中下著雨加雪，飄灑在地面，形成一層薄冰，那光禿禿的樹(shù)木、灌木叢、修剪過(guò)的樹(shù)枝、草坪和空地，似乎都被籠罩在寒冰里。我牽著小愛(ài)爾蘭塞特犬出門(mén)，沿著大路和結(jié)了冰的小溪往前走，可是，要在光溜溜的冰面上站立和行走，真是有點(diǎn)困難。紅毛犬連跌帶滑，一路趔趄，我也重重地摔了兩跤，獵槍都被甩了出去，在冰面上滑出去老遠(yuǎn)。

一群鵪鶉躲在懸著樹(shù)枝的高高的堤岸下，被我們驚飛了，我立刻舉槍擊落兩只。有幾只仍然棲息在樹(shù)上，其它大部分都鉆進(jìn)了灌木叢。要想把它們趕出來(lái)，你得在生長(zhǎng)著灌木叢的土地上跳幾下。結(jié)果，你在這些又滑又有彈性的樹(shù)枝上搖搖晃晃，還沒(méi)站穩(wěn)時(shí)，它們又飛了出來(lái)，你很難瞄準(zhǔn)。我擊落了兩只，放跑了五只。不過(guò)，我在動(dòng)身返程時(shí)，在離家不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一群鶴鶉，不禁暗自竊喜，還剩下許多，改日再來(lái)尋覓獵捕。

回到家，家里人告訴我孩子不讓任何人進(jìn)他的房間。

“你們不能進(jìn)來(lái)，”他說(shuō)，“千萬(wàn)不要被我傳染?！?/p>

我走到他身邊，發(fā)現(xiàn)他還保持著我離開(kāi)時(shí)的姿勢(shì)。他面色蒼白，但兩頰燒得通紅，眼睛依舊一動(dòng)不動(dòng)地盯著床腳。

我測(cè)了他的體溫。

“多少？”

“一百來(lái)度吧?！蔽艺f(shuō)。其實(shí)是一百零二度四分。

“剛才是一百零二度。”他說(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“醫(yī)生。”

“你的體溫沒(méi)問(wèn)題，”我說(shuō)，“沒(méi)什么好擔(dān)心的?！?/p>

“我不擔(dān)心，”他說(shuō)，“可是我忍不住?！?/p>

“不要想。”我說(shuō)，“放松點(diǎn)兒。”

“我挺放松的?！彼f(shuō)著，眼睛直直地盯著前方。顯然，他在極力克制自己。

“喝點(diǎn)水，把藥吃了?！?/p>

“您覺(jué)得這有用嗎？”

“當(dāng)然有用了。”

我坐下來(lái)，打開(kāi)《海盜故事》，讀給他聽(tīng)，但看得出來(lái)，他根本沒(méi)興趣。于是我停了下來(lái)。

“我大概什么時(shí)候會(huì)死？”他問(wèn)道。

“什么？”

“我還能活多久？”

“你不會(huì)死。你這是怎么了？”

“哦，不，我會(huì)死的。我聽(tīng)到他說(shuō)一百零二度?！?/p>

“人發(fā)燒到一百零二度是不會(huì)死的，你真是在說(shuō)傻話?！?/p>

“我知道會(huì)的。在法國(guó)上學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們告訴我，發(fā)燒到四十度就活不了了。我已經(jīng)一百零二度了?！?/p>

原來(lái)自早上九點(diǎn)起，整整一天時(shí)間，他都在等死。

“你這可憐的寶貝兒，”我說(shuō)，“哦，可憐的傻寶貝兒，這就像英里和公里的問(wèn)題。你不會(huì)死的。那種溫度計(jì)不一樣。用那種溫度計(jì)測(cè)，三十七度是正常體溫。而用這種溫度計(jì)測(cè)，正常體溫是九十八度?！?/p>

“您肯定？”

“十分肯定?！蔽艺f(shuō)，“這就像英里和公里的換算一樣。你知道，就好像我們車(chē)速開(kāi)到七十英里，該換算成多少公里一樣?！?/p>

“哦。”他說(shuō)。

他緊盯著床腳的目光漸漸輕松了一些，一直繃著的那股勁兒也終于緩了下來(lái)。第二天，他輕松極了，為了一點(diǎn)兒無(wú)關(guān)緊要的小事兒就大哭大叫起來(lái)。