雷蒙德·卡佛

厄爾·奧伯一直當(dāng)推銷員，但工作時(shí)有時(shí)無(wú)。不過(guò)他妻子多琳卻每晚到城邊一家通宵咖啡屋當(dāng)女招待。有一天晚上，厄爾正喝著酒，突然決定到咖啡屋那兒停一下，吃點(diǎn)兒東西，他想看看多琳在哪兒工作，他還想看看能不能從那兒訂點(diǎn)兒貨。

他坐到柜臺(tái)前，讀著菜譜。

“你在這兒干什么？”多琳看見(jiàn)他坐那兒就問(wèn)他。

她把一份訂菜單遞給廚子?！岸驙?，你想來(lái)點(diǎn)兒什么？”她說(shuō)，“孩子們好嗎？”

“不錯(cuò)，”厄爾說(shuō)，“我要喝杯咖啡，再來(lái)一塊這種二號(hào)三明治?！?/p>

多琳寫(xiě)了下來(lái)。

“這兒有什么機(jī)會(huì)嗎，你知道的，嗯？”他對(duì)她說(shuō)，眨眨眼。

“沒(méi)有?！彼f(shuō)，“這會(huì)兒別跟我說(shuō)話。我忙著呢?！?/p>

厄爾喝著咖啡，等著三明治。兩個(gè)男人，身穿制服，領(lǐng)帶沒(méi)打，領(lǐng)口開(kāi)著，坐到他的身邊，也要了咖啡。當(dāng)多琳提著咖啡壺走開(kāi)之后，其中一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)說(shuō)：“瞧那肉彈，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信?！?/p>

另一個(gè)笑了。“我見(jiàn)過(guò)更棒的，”他說(shuō)。

“我正是這意思，”第一個(gè)說(shuō)，“不過(guò)有些家伙就喜歡她們的屁股肥。”

“我可不，”另一個(gè)說(shuō)。

“我也不喜歡，”第一個(gè)說(shuō)，“我剛才就是這意思?！?/p>

多琳把三明治放在厄爾的面前。三明治周?chē)蟹▏?guó)油煎魚(yú)、涼拌卷心菜、蒔蘿泡菜。

“還要什么？”她說(shuō)?！皝?lái)杯啤酒？”

他沒(méi)說(shuō)什么?？此€在那兒站著，他搖搖頭。

她回來(lái)時(shí)提著壺，為她倒上了咖啡，也為那兩個(gè)人倒上。而后，她拿起盤(pán)子，去取冰咖啡。她拿著長(zhǎng)柄勺伸手到大桶里去舀冰淇淋。白裙子猛地貼住她的屁股，慢慢爬上她的大腿，露出來(lái)粉色腰帶，結(jié)實(shí)的大腿，略發(fā)灰暗，還有些茸茸的細(xì)毛，血管閉露。

那兩個(gè)坐在厄爾身邊的男人交換了一下眼色，其中一個(gè)抬了抬眉毛。另一個(gè)嘻嘻地笑著，一邊用勺子往冰淇淋上澆巧克力糖汁，一邊直勾勾地從杯子上方盯著多琳看。當(dāng)她開(kāi)始搖那只裝起泡奶油的金屬盒時(shí)，厄爾站了起來(lái)，留下了他的飯菜，朝大門(mén)走去。

他聽(tīng)見(jiàn)她喊他的名字，但他還是徑直往前走。

他看了看孩子們，然后走到另一間臥室，脫下衣服。他掀開(kāi)床罩，閉上了眼睛，并讓自己沉入思考。那種興奮感開(kāi)始在他臉上作祟，而后就下竄進(jìn)他的肚子和雙腿。他睜開(kāi)眼睛，腦袋在枕頭上翻來(lái)覆去地折騰。然后他側(cè)過(guò)身，覺(jué)得困了。

早晨，多琳送孩子們上學(xué)之后，走進(jìn)臥室，拉起百葉窗。厄爾早就醒了。

“你自個(gè)兒照照鏡子瞧瞧，”他說(shuō)。

“什么？”她說(shuō)，“你說(shuō)什么？”

“照鏡子瞧瞧你自己?！彼f(shuō)。

“讓我瞧什么？”她問(wèn)。不過(guò)她已經(jīng)朝梳妝臺(tái)上的鏡子望過(guò)去，把頭發(fā)從肩頭撩起來(lái)。

“好嗎？”他說(shuō)。

“好啊，怎么啦？”她問(wèn)。

“我什么也不想說(shuō)，”他說(shuō)，“不過(guò)我想你最好想想節(jié)食吧。我是認(rèn)真的。很?chē)?yán)肅。我覺(jué)得你可以減掉幾磅，別生氣?！彼f(shuō)。

“你說(shuō)什么？”她說(shuō)。

“我剛才說(shuō)過(guò)了。我覺(jué)得你應(yīng)該減掉幾磅肉。幾磅，就這樣，”他說(shuō)。

“過(guò)去你可沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，”她說(shuō)。她把睡袍撩到屁股上，對(duì)著鏡子看自己的腹部。

“過(guò)去我沒(méi)覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，”他說(shuō)。他斟酌著字句。

睡袍仍堆在多琳的腰上，她又轉(zhuǎn)向鏡子，仔細(xì)地看著她的肩膀。她用一只手捧起半邊屁股，又放下。

厄爾合上了眼睛?！翱赡苁俏姨懒耍彼f(shuō)。

“我想我能減一點(diǎn)。不過(guò)很難?！彼f(shuō)。

“你說(shuō)得對(duì)，是不容易。”他說(shuō)，“不過(guò)我會(huì)幫助你?！?/p>

“可能你是對(duì)的，”她說(shuō)。她把睡衣放下來(lái)，望著他，而后，她又把睡衣脫了下來(lái)。

他們談節(jié)食，談蛋白質(zhì)節(jié)食法、蔬菜節(jié)食法、葡萄果醬節(jié)食法。不過(guò)他們發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)蛋白質(zhì)節(jié)食法所需要的牛排。多琳說(shuō)那些蔬菜沒(méi)有一樣是她喜歡的。而且，由于她并不怎么喜歡那種葡萄果醬，所以她也不知道該如何進(jìn)行這種節(jié)食法。

“好了，忘了這事吧，”他說(shuō)。

“不，你是對(duì)的，”她說(shuō)，“我會(huì)采取些措施的?！?/p>

“運(yùn)動(dòng)怎么樣？”他說(shuō)。

“在那兒，所有需要做的運(yùn)動(dòng)我都做了?！彼f(shuō)。

“那就別吃東西了，”厄爾說(shuō)，“好在就幾天?！?/p>

“好吧，”她說(shuō)，“我試試吧。我試幾天。你說(shuō)服我了?！?/p>

“我是名助手，”厄爾說(shuō)。

他查了查他們活期存款上的余額，然后開(kāi)車(chē)到減價(jià)商店，買(mǎi)了一架浴室秤。在女店員記錄銷售額時(shí)，他看了看她。

回到家，他讓多琳脫光衣服站到秤上。他看見(jiàn)那些血管時(shí)，皺了皺眉頭。他以手指為長(zhǎng)度量著她的大腿。

“你在干什么？”她問(wèn)。

“沒(méi)什么?！彼f(shuō)。

他看看秤，在一張紙上寫(xiě)下了那個(gè)數(shù)字。

“就好啦，”厄爾說(shuō)，“就好?！?/p>

第二天下午大部分時(shí)間他都在跑外談事。雇主是個(gè)大塊頭，他一瘸一拐地帶厄爾到庫(kù)房去看那些豎立的設(shè)備。他問(wèn)厄爾能不能經(jīng)常出差。

“當(dāng)然能，”厄爾說(shuō)。

那人點(diǎn)點(diǎn)頭。

厄爾笑了。

他打開(kāi)房門(mén)之前，就聽(tīng)見(jiàn)電視的聲音。他從起居室穿過(guò)，孩子們連頭都沒(méi)抬。多琳在廚房里，穿著工作服，正在吃攪拌蛋和臘肉。

“你干什么呢？”厄爾說(shuō)。

她繼續(xù)嚼著食物，兩腮鼓著。不過(guò)她馬上又把所有東西都吐到抹嘴布里。

“我忍不住了，”她說(shuō)。

“大胖子，”厄爾說(shuō)，“吃吧，繼續(xù)吃吧！繼續(xù)吃啊！”他走進(jìn)臥室，關(guān)上房門(mén)，躺在床罩上。他仍能聽(tīng)見(jiàn)電視聲。他把手墊在頭下，凝視著天花板。

她打開(kāi)門(mén)。

“我再試一次吧，”多琳說(shuō)。

“好吧，”他說(shuō)。

第三天早晨，她把他叫進(jìn)浴室。“看看，”她說(shuō)。

他念出秤上的數(shù)字。然后拉開(kāi)抽屜，拿出那張紙，他又念了一遍秤，她笑了。

“減了四分之三磅，”她說(shuō)。

“有進(jìn)步，”他說(shuō)，拍了拍她的屁股。

他讀過(guò)分類廣告，就去州職業(yè)介紹所。每隔三天或四天，他就開(kāi)車(chē)到什么地方和人見(jiàn)面，晚上回來(lái)數(shù)他拿的小費(fèi)。他把一元硬幣放到桌上，然后把五分鎳幣，一角硬幣和兩角五分硬幣一元一元地碼起來(lái)。每天早晨，他都要她過(guò)過(guò)秤。

兩周內(nèi)，她的體重就少了三磅半。

“我吃得很少，”她說(shuō)，“我一整天都餓著自己，上班時(shí)才吃一點(diǎn)點(diǎn)。湊成一頓?！?/p>

但一周以后，她竟一下子少了五磅。再一周后，九磅半。她的衣服穿在身上顯得寬松了。她只好去租了身套裝。

“上班時(shí)，人們老議論一些事，”她說(shuō)。“哪種事？”厄爾說(shuō)。

“一件事是，我的臉色太蒼白了，”她說(shuō)，“我都不像我了。他們擔(dān)心我體重掉得太多了?！?/p>

“掉肉又有什么不好？”他說(shuō)，“你不必理睬他們。讓他們別管別人的事。他們又不是你丈夫。你不是非和他們生活不可。”

“可我非得和他們一塊兒干活不可，”多琳說(shuō)。

“這沒(méi)錯(cuò)，”厄爾說(shuō)，“但他們不是你丈夫?！?/p>

每天早晨，他都跟著她走進(jìn)浴室，等她站到秤上去。他跪著，手里拿根鉛筆、一張紙。紙上寫(xiě)滿了日期、星期幾、數(shù)字。他讀完秤，就對(duì)照紙片看看，既不點(diǎn)頭也不噘嘴。

多琳現(xiàn)在呆在床上的時(shí)間多了。孩子們?nèi)ド蠈W(xué)以后，她就又躺倒在床上睡覺(jué)，下午上班之前還要午睡。厄爾幫她照顧家務(wù)，看看電視，讓她睡。所有采購(gòu)的事他都包了，還不時(shí)出去與人面談。

有一天晚上，他打發(fā)孩子們睡了覺(jué)，關(guān)了電視，決定出去喝幾杯。酒吧那時(shí)已經(jīng)打烊了，他就開(kāi)車(chē)去了咖啡店。

他坐在柜臺(tái)前，等人來(lái)服務(wù)。她看見(jiàn)了他，說(shuō)：“孩子弄妥了？”

厄爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

他抓緊時(shí)間點(diǎn)菜。她在柜臺(tái)后面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他就一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看。最后他要了份乳酪包。她把點(diǎn)菜單遞給廚子，又去招呼別的顧客。

另一名女招待提著咖啡壺過(guò)來(lái)，給厄爾的杯子倒?jié)M。

“你的朋友叫什么？”他問(wèn)，朝自己的老婆點(diǎn)頭指了指。

“她叫多琳，”女招待說(shuō)。

“她跟我上次來(lái)這兒看著好像不一樣了，”他說(shuō)。

“我不知道，”女招待說(shuō)。

他吃著乳酪包，喝著咖啡。不斷有人在柜臺(tái)前坐下，又有人離去。大部分柜前的客人都是多琳招呼的，其他女招待偶爾也過(guò)來(lái)開(kāi)菜單。厄爾看著他老婆，非常留心地聽(tīng)著。他因?yàn)橐ハ词珠g，不得已離開(kāi)了座位兩次。每次他都懷疑他會(huì)不會(huì)漏掉了什么事沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。第二次回來(lái)，他發(fā)現(xiàn)他的杯子不見(jiàn)了，位子也被一個(gè)人占了。他從柜臺(tái)的頭上端了只墊凳，放在一位穿條紋襯衣、年齡稍長(zhǎng)的人身邊。

“你要什么？”多琳又見(jiàn)到厄爾時(shí)問(wèn)道?！澳氵€不該回家啊？”

“給我來(lái)杯咖啡，”他說(shuō)。

厄爾旁邊的人正在讀報(bào)。他抬了抬頭，看多琳給厄爾倒了杯咖啡。多琳走開(kāi)時(shí)，他瞥了她一眼，然后又低下頭繼續(xù)看報(bào)。

厄爾咂著咖啡，等那男人開(kāi)口。他斜著眼睛瞟著他。那人吃完以后，把盤(pán)子推到一邊。

他點(diǎn)上一支煙，把報(bào)紙?jiān)谘矍皩?duì)折起來(lái)，繼續(xù)看。

多琳走過(guò)來(lái)，撤走了臟盤(pán)子，又給那人添了咖啡。

“你覺(jué)得那東西怎么樣？”多琳走到柜臺(tái)那邊時(shí)，厄爾下巴點(diǎn)著她問(wèn)那男人，“你不覺(jué)得她有點(diǎn)兒特殊嗎？”

那人抬起頭。他先看多琳，又看厄爾，然后就低頭看他的報(bào)紙。

“嘿，你覺(jué)得怎么樣？”厄爾說(shuō)，“我問(wèn)你呢?？粗眠€是不好？告訴我。”

那人把報(bào)紙翻得嘩啦嘩啦響。

多琳又朝柜臺(tái)走過(guò)來(lái)，厄爾拍拍那人的肩說(shuō)道，“我告你點(diǎn)兒事。聽(tīng)著?？纯此钠ü伞，F(xiàn)在你瞧這個(gè)。我能來(lái)一杯巧克力圣代嗎？”厄爾朝多琳叫道。

她在他面前站定，呼出一口氣。而后她轉(zhuǎn)身取下一只盤(pán)子和冰淇淋勺。她靠到冰柜邊，彎身下去，把勺伸進(jìn)冰淇淋里。厄爾看了看那男人，多琳的裙子爬上她的大腿時(shí)，他朝他眨眨眼。不過(guò)那人正在和另一位女招待眉目傳情。然后，他就把報(bào)紙夾在胳膊下，伸手去掏兜。

那另一位女招待徑直朝多琳走過(guò)來(lái)?！斑@演員是誰(shuí)？”

“哪個(gè)？”多琳四處張望著問(wèn)，手里還端著冰淇淋盤(pán)。

“他呀，”那女招待說(shuō)，用下巴指指厄爾?！斑@自作聰明的家伙究竟是誰(shuí)？”

厄爾的臉上掛上了他最絕妙的微笑。那笑容持續(xù)了很久，直到他覺(jué)得臉都快變形了才收斂起來(lái)。

但那位女招待非要探究他，多琳慢慢搖了搖頭。那男人在他杯子邊放了些零錢(qián)，然后站起身，不過(guò)他也等著想聽(tīng)聽(tīng)回答。他們都瞧著厄爾。

“他是個(gè)推銷員。他是我丈夫?！倍嗔战K于說(shuō)道，聳聳肩。她隨后把沒(méi)盛完的巧克力圣代推到他面前，轉(zhuǎn)身給他結(jié)算去了。