畢飛宇

馬路上兩個(gè)相向而行的陌生人會(huì)是什么關(guān)系呢？沒(méi)關(guān)系，這就是所謂的“路人”。但是，“路人”的手上各自牽了一條狗，情形就會(huì)有所改變。小美牽的是一條泰迪，迎面小伙子的身前卻是一條體態(tài)巨大的阿拉斯加。兩條狗見(jiàn)面了。這是兩條都市里的狗，比都市里的人還要孤寂?？晒樊吘共皇侨?，人越孤寂越冷，狗越孤寂卻越熱。兩條狗一見(jiàn)面就親，用牙齒親，用爪子親，“張牙舞爪”說(shuō)的就是這么回事。小美和小伙子只好停下來(lái)，點(diǎn)了一下頭，無(wú)聊地望著狗親熱。小美到底是護(hù)犢子的，她的手很警惕，一旦她的小寶貝受到了大家伙的攻擊，手一收，泰迪馬上就能回到她的懷抱。

小美的泰迪是一條小型犬，它的體重也許連阿拉斯加的八分之一都不到?？砂朔种坏捏w重一點(diǎn)也沒(méi)有妨礙泰迪的熱情，它是公的，阿拉斯加卻是母的，泰迪用它無(wú)與倫比的嗅覺(jué)把阿拉斯加驗(yàn)證了一遍，知道該做什么了——人一樣站了起來(lái)，撲到了阿拉斯加的后身。

小伙子寬慰她，說(shuō)：“沒(méi)事的，反正也夠不著?！边@是一句大實(shí)話。但大實(shí)話就是這樣，它的內(nèi)部時(shí)常隱含了十分不堪的內(nèi)容。小美的臉上突然又是一陣漲，當(dāng)即弓下腰，一把抱起泰迪，摟在了懷里。

小美的離開(kāi)顯然有些倉(cāng)促，她沿著小伙子的來(lái)路匆匆而去。路人就必須是這樣，相向而行，然后，背道而馳。

十五個(gè)月前，小美嫁到了東郊，一直定居在東郊的皇家別墅苑。小美的婚禮極其簡(jiǎn)單，比通常的婚禮卻浪漫和別致許多倍。先生把小美帶到了南京，花了大半天的時(shí)間一起游玩了臺(tái)城和中山陵。大約在下午的四點(diǎn)鐘，他們回到了金陵飯店。先生變戲法似的，突然給了小美一朵玫瑰。先生說(shuō)，嫁給我，好嗎？小美愣了一下，再也沒(méi)有想到先生肯用“嫁”這個(gè)詞。好在小美知道“嫁”是怎么一回事，她站在原地，開(kāi)始解，所有的衣物都掉在了地毯上。小美的頭發(fā)掛下來(lái)了，兩只胳膊也掛下來(lái)了。作為女人，從頭發(fā)到腳指頭，她一樣也不缺。小美說(shuō)，我都帶來(lái)了，你娶走吧。不過(guò)，事后想起來(lái)，小美其實(shí)就是被一朵玫瑰、一杯香檳和一瓶香水娶走的。還是便宜了。小美在心里頭笑笑，男人哪，不想浪費(fèi)就肯定浪漫。

不過(guò)先生倒不是一個(gè)吝嗇的人。除了婚禮，先生的手面還算大方。一句話，在金錢方面，先生從來(lái)沒(méi)有虧待過(guò)小美。先生有家，在浙江，有生意，也在浙江，去年年底才把生意拓展到南京來(lái)的。“生意到了南京，在南京就必須有個(gè)家?！毕壬沁@樣說(shuō)的，也是這樣做的，他就用一朵玫瑰、一杯香檳和一件香奈爾把小美給娶回來(lái)了。

有一件事小美一直瞞著先生，在認(rèn)識(shí)先生之前，小美在外面做過(guò)的，也就是五六個(gè)月。小美做得并不好，一直都沒(méi)什么生意。小美自己也不知道為什么，說(shuō)出來(lái)都有點(diǎn)滑稽——小美能夠接受的只有回頭客，這生意還怎么做呢？

小美下決心“不做”，固然是遇上了先生，另一個(gè)秘密也不能不說(shuō)。就在最后的一個(gè)月，她接待了一個(gè)很特別的小伙子。之所以很特別，一是他的年紀(jì)，肯定是學(xué)生，不是大三就是大四；二是他的長(zhǎng)相，小伙子實(shí)在是太干凈、太斯文了，極度地害羞。小美一眼就看出來(lái)了，是個(gè)菜鳥(niǎo)，不是頭一遭就是第二回。小美覺(jué)得見(jiàn)過(guò)這個(gè)人的，卻想不起來(lái)，也沒(méi)工夫去想了。但是，小伙子留下了一樣?xùn)|西，那就是小伙子的神情，那神情是嚴(yán)肅的，莊重的，至真，至誠(chéng)，嚇人了。小美自己也不愿意承認(rèn)，一閑下來(lái)她就不由自主地追憶那張臉，她懷念的居然是他的嚴(yán)肅，還有他的莊重，搞笑了。小美其實(shí)還是等他的電話。小美當(dāng)然什么也沒(méi)有等到。小美就覺(jué)得自己一不小心“懷”上了，不是肚子懷上了，是心懷上了。她還能做什么？只能等。等待是天底下最折磨人的一件事，小美攤上了。小美就點(diǎn)起薄荷煙，瞇起眼睛，一個(gè)人笑，笑得壞壞的，很會(huì)心的樣子，很淫邪的樣子，很無(wú)所畏懼的樣子，敢死。說(shuō)到底又沒(méi)有什么東西需要她去死。這就很無(wú)聊了，還無(wú)趣，很像薄荷。小美從來(lái)沒(méi)有把這個(gè)故事說(shuō)給任何一個(gè)姐妹聽(tīng)，連媽咪都沒(méi)有。小美的心就這么懷上了，連墮胎的醫(yī)院都沒(méi)有找到。

嫁到東郊不久小美就知道了，她“嫁”過(guò)來(lái)這筆買賣又虧了，虧大發(fā)了，難怪先生在金錢問(wèn)題上沒(méi)有和她計(jì)較。先生娶她是為了生兒子的。先生在南京和波士頓受過(guò)良好的教育，在求婚這個(gè)環(huán)節(jié)上，先生很波士頓；一旦過(guò)上了日子，他浙江農(nóng)民的天性就暴露出來(lái)了——錢越多，越渴望有兒子。先生在浙江有三個(gè)女兒，他的太太卻說(shuō)什么都不肯再生了。不生就不生，太太不生，他生，反正是一樣的。

先生不好色。他在“外面”從不招惹女人。作為這個(gè)方面的行家，小美有數(shù)。先生還是一個(gè)精確的人，一個(gè)月來(lái)一次，每一次都能趕上小美“最危險(xiǎn)”的日子。

小美卻不想懷。她在皇家別墅苑見(jiàn)過(guò)大量的、“那樣的”小男孩，他們聰明漂亮。他們的目光快樂(lè)而又清澈。不過(guò)小美是知道的，總有那么一天，他們的目光會(huì)憂郁起來(lái)、暗淡下去。一想起這個(gè)小美就有些不寒而栗。

小美也不能不為自己想。一旦懷上了，她的出路無(wú)非就是兩條：一、拿著錢走人；二、先做奶媽，拿著更多的錢走人——她小美又能走到哪里去？無(wú)論她走到昆明還是長(zhǎng)春，約翰內(nèi)斯堡還是布宜諾斯艾利斯，她的身后永遠(yuǎn)會(huì)有一雙聰明而又漂亮的眼睛，然后，這雙眼憂郁起來(lái)了，暗淡下去了。那目光將是她的魂，一回頭就看不見(jiàn)了。

也許還有第三條路，這第三條路可就愈發(fā)兇險(xiǎn)了，她小美憑什么一下子就能懷上兒子？完全可能是一個(gè)女兒，這就是為什么先生和她的契約不是一年，而是三年。奧妙就在這里。

為了給先生生一個(gè)“最健康”、“最聰明”的“兒子”，小美補(bǔ)鈣，補(bǔ)鋅，補(bǔ)鐵。她還要補(bǔ)維生素A、B、C。當(dāng)著先生的面，小美在早飯之前就要拿出藥物來(lái)，吃花生米一樣，一吞就是一大把。聰明的人時(shí)常是愚蠢的，在南京和波士頓受過(guò)良好教育的先生怎么也想不到，維生素里頭夾雜著避孕藥。小美一直在避孕。一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。小美的小藥丸能把先生的千軍萬(wàn)馬殺他個(gè)片甲不留。

“我是個(gè)壞女人?！迸P在先生的身邊，小美這樣想，“我是對(duì)不起先生的。”

先生就是先生。先生有先生的生意，先生有先生的家。事實(shí)上，先生給小美的時(shí)間極其有限，每個(gè)月也就是四十八小時(shí)。四十八個(gè)小時(shí)之后，先生就要拖著他的拉桿箱出發(fā)了，這一來(lái)小美在東郊的家就有點(diǎn)像飛機(jī)場(chǎng)，一個(gè)月只有一個(gè)往返的航班。先生每一次降落小美都是高興的，說(shuō)到底，她也要。一起飛小美就只剩下一樣?xùn)|西了，二十八天或二十九天的時(shí)間。二十八天或二十九天的時(shí)間是一根非常非常大的骨頭，光溜溜的，白花花的。小美像一只螞蟻，爬上去，再爬下來(lái)，纏繞了。一般來(lái)說(shuō)，螞蟻是不會(huì)像狗那樣趴下來(lái)休息的。小美都能聽(tīng)見(jiàn)螞蟻浩浩蕩蕩的呼吸。

白天還好，比較下來(lái)，黑夜就不那么好辦。黑夜有一種功能，它能放大所有的壞東西。到處都是獨(dú)守空房的女人，到處都是死一般的沉寂?；始覄e墅苑，名副其實(shí)了，果然是皇家的派頭，一大群嬪妃，卻永遠(yuǎn)也見(jiàn)不著“皇帝”。偶爾有一兩聲犬吠，很遠(yuǎn)，沒(méi)有呼應(yīng)，仿佛撲空了的墜落，像荒郊的寥落，也像野外的靜謐。史前的氣息無(wú)邊無(wú)沿。

都說(shuō)這是一個(gè)喧鬧的世界，紛繁，浮華，紅塵滾滾，烈火烹油。小美一個(gè)人端坐在子夜時(shí)分，她看到的只是豪華的枯寂。

小美突然就想到了狗。無(wú)論如何，她需要身體的陪伴。狗有一個(gè)不容忽視的特征，它有身體，它附帶還有體溫。泰迪的智商極高，在所有的犬類中泰迪的智商排行第三；泰迪不僅有出眾的智商，它還有溫暖的情商，它黏人，它極度在意主人對(duì)它的態(tài)度，它要抱，它要摸，如果可能，它還要與主人同枕共眠。一旦你忽略了它，它的心思就會(huì)像它的體毛那樣軟綿綿地卷曲起來(lái)。泰迪干得最出色的工作就是和你相依為命。

就是泰迪了，就是它了。小美把她的申請(qǐng)報(bào)告發(fā)送到先生的手機(jī)上。先生叫她“聽(tīng)話”，“別鬧”，他在談“正事”呢。小美不聽(tīng)，她就是不聽(tīng)話，就是要鬧。小美平均五分鐘就要給先生發(fā)一條短信，所選用的稱呼分外妖嬈：一會(huì)兒是老板，一會(huì)兒是老公，一會(huì)兒是爸爸。小美的最后一條短信是這樣撒嬌的：

爸爸：

我是你的兒子泰迪，我要媽媽。

永遠(yuǎn)愛(ài)你的兒子

先生到底沒(méi)有拗得過(guò)小美，他在高雄開(kāi)心地苦笑，那是中年男人最開(kāi)心的苦笑，終于還是妥協(xié)了。他在高雄打開(kāi)了電腦，決定在網(wǎng)上定購(gòu)。但小美是有要求的，要“兒子”，不要“女兒”。小美早就鐵了心了，只要是性命，小美就只會(huì)選擇男的、公的、雄的，堅(jiān)決不碰女的、母的、雌的。

泰迪進(jìn)了家門才六七個(gè)月，先生突然不來(lái)了。小美的日子過(guò)得本來(lái)就渾渾噩噩的，對(duì)日子也沒(méi)有什么概念。小美粗粗估算了一下，先生的確“有些日子”沒(méi)在皇家別墅苑露面了。先生不來(lái)，小美也和他“鬧”，但這個(gè)“鬧”并不是真的“鬧”，它屬于生意經(jīng)，不是讓先生生氣，而是讓先生高興。說(shuō)到底，先生真的不來(lái)小美其實(shí)也無(wú)所謂的，她的手上有先生給她的中國(guó)工商銀行的銀聯(lián)卡。銀聯(lián)卡就在她的手上，號(hào)碼是370246016704596。在數(shù)字化時(shí)代，這是一組普通的、卻又是神秘的數(shù)字。對(duì)小美來(lái)說(shuō)，它近乎神圣。它就是小美，它也是先生。它是生活的一個(gè)終極與另一個(gè)終極，在這個(gè)終極和那個(gè)終極之間，生活呈現(xiàn)了它的全部——生活就是先生在某個(gè)時(shí)刻某個(gè)地點(diǎn)把一個(gè)數(shù)字打進(jìn)這個(gè)數(shù)字，然后，小美在另一個(gè)時(shí)刻另一個(gè)地點(diǎn)把那個(gè)數(shù)字從這個(gè)數(shù)字里掏出來(lái)。這就是所謂的“數(shù)字化生存”，生活最核心的機(jī)密全部在這里。

意外到底還是發(fā)生了，它發(fā)生在銀聯(lián)卡的內(nèi)部，換句話說(shuō)，是數(shù)字。小美在ATM的顯示屏上意外地發(fā)現(xiàn)了一件事，先生打過(guò)來(lái)的款項(xiàng)竟然不足以往的二分之一。小美在ATM的面前愣住了，腦子里布滿了泰迪的體毛，濃密、幽暗、卷曲。沒(méi)有一根能拉得直。

小美至今沒(méi)有完成先生的預(yù)定目標(biāo)，對(duì)先生這種目標(biāo)明確的男人來(lái)說(shuō)，他的這一舉動(dòng)一點(diǎn)也不突兀。既然小美沒(méi)有給他回報(bào)，先生就沒(méi)有必要在她的身上持續(xù)投資。他會(huì)轉(zhuǎn)投小三，再不就轉(zhuǎn)投小四。他這樣富有而又倜儻的男人又何必?fù)?dān)心投資的項(xiàng)目呢。這年頭有多少美女在等待投資。小美拿著她的銀聯(lián)卡，銀聯(lián)卡微燙，突然顫抖了。事實(shí)上，銀聯(lián)卡沒(méi)有抖，是小美的手抖了。

小美低下頭，迅速離開(kāi)了ATM。她的身后還有一串美女，她們正在排隊(duì)。由于ATM正對(duì)著皇家別墅苑的大門口，到這里排隊(duì)的清一色的都是女性，年輕，漂亮，時(shí)尚。她們彼此幾乎不說(shuō)話，說(shuō)什么呢？什么都不用說(shuō)的。無(wú)論她們的面孔和身段有多么大的區(qū)別，無(wú)論她們已經(jīng)做了母親還是沒(méi)有做母親，她們彼此都是透明的——每個(gè)人的腋下都夾著相同的劇本，一樣的舞臺(tái)，一樣的導(dǎo)演，演員不同，如斯而已。

“當(dāng)初要是懷一個(gè)就好了?！毙∶肋@樣想。像她們這樣的女人，有了孩子還是不一樣，孩子是可以利用的。說(shuō)到底她還是被自己的小聰明害了。一旦有了孩子，先生斷不至于去投資小三、小四和小五的。

小美還沒(méi)有來(lái)得及離開(kāi)，爆炸性的場(chǎng)面出現(xiàn)了，隊(duì)伍里突然響起了一個(gè)女人的尖叫。嚴(yán)格地說(shuō)，是叫罵：“什么意思——你說(shuō)！”手機(jī)時(shí)代就是可愛(ài)，一個(gè)女人可以站在大街上對(duì)著空氣罵街，沒(méi)有人認(rèn)為她是瘋子。

小美認(rèn)識(shí)她，她是整個(gè)皇家別墅苑里最漂亮、最招搖的一個(gè)女人。她有一個(gè)標(biāo)志，進(jìn)進(jìn)出出都開(kāi)著她的紅色保時(shí)捷，高貴得很，囂張得很。她偏偏就忘了，以她的年紀(jì)，以她的長(zhǎng)相和打扮，她最不能開(kāi)的恰恰就是保時(shí)捷，那等于向全世界宣告了她的真實(shí)身份——你還高貴什么、囂張什么？這一刻她正站在ATM的面前，既不取，也不存，更不走，旁若無(wú)人。和小美一樣，她的手上捏著一張顫抖的銀聯(lián)卡。口紅在翻飛，她對(duì)著她的手機(jī)十分艷麗地大聲喊道：“憑什么只給這么一點(diǎn)點(diǎn)？你讓我怎么活？”

她對(duì)著手機(jī)僅僅安靜了幾秒鐘，幾秒鐘之后，她再一次爆發(fā)了：“什么他媽的金融危機(jī)，關(guān)我屁事！讓你快活的時(shí)候我有沒(méi)有給你打?qū)φ郏可賳?，打錢來(lái)！”

小美一開(kāi)始其實(shí)并沒(méi)有聽(tīng)懂，后來(lái)，突然就懂了，這一懂附帶著就把自己的處境弄明白了。金融危機(jī)，她在CCTV上看過(guò)一期專題報(bào)道，名字像阿湯主演的大片：華爾街風(fēng)暴。小美沒(méi)往心里去罷了。華爾街，它太遙遠(yuǎn)了，太縹緲了，近乎虛幻。小美怎么會(huì)把華爾街和南京的東郊聯(lián)系起來(lái)呢？又怎么能把它和自己聯(lián)系起來(lái)呢？那不是瘋了么。風(fēng)暴來(lái)了，就在南京，就在東郊，直逼小美的手指縫，砭人肌骨。小美一個(gè)激靈，這個(gè)激靈給小美帶了一個(gè)觸及靈魂的認(rèn)識(shí)，她原來(lái)一直都生活在“這個(gè)世界”上。這是一個(gè)多么淺顯的常識(shí)，幾近深刻。她的肌膚感受到了常識(shí)的入木三分。

小美猜想先生不會(huì)真的在意這么幾個(gè)錢。先生和所有做大事的人一樣，他們只是講原則。既然他的貿(mào)易要削減，他就必須在每一個(gè)細(xì)節(jié)上都要做削減。小美也是他的貿(mào)易，沒(méi)有理由不做調(diào)整。先生沒(méi)去投資小三、小四和小五，小美已經(jīng)幸運(yùn)了?；氐郊?，小美做了幾下深呼吸，撥通了先生的電話。小美沒(méi)有談錢的事，她不可能在這三年里頭把一輩子的錢都掙回來(lái)，這是明擺著的事情。小美反過(guò)來(lái)只是想關(guān)心他一下，無(wú)論如何，先生對(duì)自己還是不錯(cuò)的，他不欠自己，要說(shuō)欠，小美欠先生的可能還要更多一些。在和先生的關(guān)系里頭，她小美畢竟暗藏著損招。小美和先生也沒(méi)有聊得太多，只是問(wèn)了問(wèn)他的身體，她告訴先生，太累了就回來(lái)一趟，“我陪你散散心”。說(shuō)這話小美是真心的，一出口，小美突然意識(shí)到心里頭搖晃了一下，似乎有點(diǎn)動(dòng)情了。小美就咬住了上嘴唇，吮了兩下，隨后就掛了。掛了也就掛了，遛狗去。泰迪的運(yùn)氣不錯(cuò)，嗨，還遇上了阿拉斯加。小美并沒(méi)有沮喪，相反，她的生活熱情十分怪異地高漲起來(lái)了。小美把自己的生活費(fèi)用做了一番精簡(jiǎn)，能省的全部省去——泰迪那一頭卻加大了投入。再窮也不能窮孩子。

大學(xué)時(shí)代小美的專業(yè)是幼兒教育，以專業(yè)的眼光來(lái)看，她現(xiàn)在的“職業(yè)”和幼兒教育顯然是不對(duì)口了。不對(duì)口又有什么關(guān)系？生活里頭哪里有那么多的對(duì)口？她培養(yǎng)和教育泰迪的熱情反正是上來(lái)了，迅猛，古怪，偏執(zhí)。她是母親。

小美給泰迪做了一次美容，除了頭頂，泰迪的體毛被剃了個(gè)精光。小美親手為泰迪做了一只蝴蝶結(jié)，戴在了泰迪的脖子上?，F(xiàn)在，泰迪幾乎就是一個(gè)小小的紳士了。光有紳士的儀表是不夠的，小美要從習(xí)慣和舉止上訓(xùn)練它。她教它握手，作揖，還有鞠躬。她一定要讓她的泰迪彬彬有禮。為了激勵(lì)它，小美買了最好的法國(guó)食品，無(wú)鹽香腸，牛肉干，雞肉塊和羊肉條，同時(shí)還補(bǔ)鈣、補(bǔ)維生素、發(fā)毛劑。小美每天要在泰迪的身上花上七八個(gè)小時(shí)，寓教于樂(lè)，獎(jiǎng)懲分明。小美一再告誡自己：狗不教，母之過(guò)，教不嚴(yán)，師之惰。再窮也不能窮教育。

小美很享受自己的激情。她改變了她和泰迪的關(guān)系，她認(rèn)定了一件事，泰迪和她不是狗與主人，是孤兒與寡母。很悲涼、很頑強(qiáng)、有尊嚴(yán)。她為此而感動(dòng)。寂寞與清貧像兩只翅膀，每天都帶著她在悲劇氛圍里飛翔——再舒適的物質(zhì)生活也比不上內(nèi)心的戲劇性。

小美在泰迪的身上付出了她全部的愛(ài)，從最終的結(jié)果來(lái)看，小美的教育成效并不大。泰迪很不爭(zhēng)氣，它的心思越走越遠(yuǎn)了。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，它的心糾纏到一條不知道姓名的母狗上去了。那條妖蕩艷的、不知姓名的母狗在草地上留下了一泡尿，它是蕩婦。泰迪一下樓就要撲到那泡尿的舊址上去，用心地嗅。嗅完了，它就四處看。草地上空空蕩蕩，泰迪就茫然四顧，它遙望的眼神孤獨(dú)而又憂傷。泰迪就四處散發(fā)它的名片，也就是小便，結(jié)果極不理想，它一直沒(méi)有機(jī)會(huì)遇上那條妖艷的、不知道姓名的蕩婦。它的愛(ài)情既沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有終結(jié)，僅僅是一種沒(méi)頭沒(méi)腦的守望。

夜里頭不能遛狗，小美就檢討自己短暫的人生。小美的一切其實(shí)都挺好。她所過(guò)的并不是自己“想過(guò)”的日子，說(shuō)白了，也不是自己“不想過(guò)”的日子。一句話，小美現(xiàn)在所過(guò)的是自己“可以過(guò)”的日子。人生其實(shí)就是這樣的。

有沒(méi)有遺憾呢？有。說(shuō)出來(lái)都沒(méi)人信，小美到現(xiàn)在都沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，一次都沒(méi)有。小美想起來(lái)了，她“似乎是”談過(guò)的——可是，那算不算戀愛(ài)呢？小美卻沒(méi)有把握。小美的“疑似戀愛(ài)”發(fā)生在大學(xué)三年級(jí)的那個(gè)暑假，作為教育系的優(yōu)等生，小美參加了校團(tuán)委舉辦的社會(huì)實(shí)踐。社會(huì)實(shí)踐的內(nèi)容是暴走井岡山。小美記得的，她每天都在爬山，每天都在走路，累得魂都出了竅。

小美的“疑似戀愛(ài)”發(fā)生在最后一個(gè)夜晚，經(jīng)過(guò)四個(gè)半小時(shí)的急行軍，整個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)潰不成軍了，每個(gè)人都昏頭昏腦。他們來(lái)到了一間大教室。大教室里很暗，地上鋪滿了草，草上拼放著馬賽克一樣的草席。一進(jìn)教室，所有的人都把自己撂在了草席上。帶隊(duì)老師用他的胳膊撐住門框，嚴(yán)肅地指出，這是一堂必修課，今晚我們就睡在地上。

帶隊(duì)老師的動(dòng)員顯然是多余了，誰(shuí)還在乎睡在哪兒？能把身子骨放平就行了。幾乎就在躺下的同時(shí)，小美已經(jīng)睡著了。在小美的記憶里，那是她有生以來(lái)最為深沉的一覺(jué)，和死了一模一樣。這個(gè)深沉的、和死了一模一樣的睡眠一直持續(xù)到第二天的天亮。天剛亮小美就醒來(lái)了，渾身都是疼。她望著窗前的微光，一點(diǎn)也想不起來(lái)自己是在什么地方了。她把頭抬起來(lái)，吃驚地發(fā)現(xiàn)自己的身邊黑壓壓的都是人，橫七豎八，男男女女，像一屋子的尸首。這一來(lái)小美就想起來(lái)了。幾乎就在想起來(lái)的同時(shí)，小美意外地發(fā)現(xiàn)他居然就睡在自己的頭頂，腦袋對(duì)著腦袋，差不多就是另一種形式的同床共枕了。他非常安靜，還在睡。天哪，天哪！他可真是——怎么說(shuō)呢，只能用最通俗的說(shuō)法了——每一個(gè)女同學(xué)心目中的白馬王子，小美怎么能有這樣的好運(yùn)，居然能和他同枕共眠了一個(gè)整夜。

他連睡相都是那么俊美，干干凈凈，有些斯文。小美就趴在草席上，端詳他，看著他輕微的、有節(jié)奏的呼吸。小美調(diào)理好自己的氣息，慢慢地，他們的呼吸同步了；慢慢地，他們的呼吸又不同步了。小美年輕的心突然就是一陣輕浮，悄悄抽出一根稻草，戳到他的鼻子上去了。雖說(shuō)輕浮，小美自己是知道的，她并不輕浮，她的舉動(dòng)帶有青梅竹馬的性質(zhì)。他的鼻翼動(dòng)了動(dòng)，終于醒來(lái)了，一睜開(kāi)眼就嚇了一大跳，一個(gè)女孩的臉正罩在自己的臉上。他就目瞪口呆。他目瞪口呆的樣子太可愛(ài)，小美就張大了嘴巴，大笑，卻沒(méi)有聲息，他愣了一會(huì)兒，也笑，一樣沒(méi)有聲息。這一切就發(fā)生在凌晨，新鮮、清冽、安靜、美好。一塵不染、無(wú)聲無(wú)息。

笑完了，他翻了一個(gè)身，繼續(xù)睡。小美也躺下了，繼續(xù)睡。她沒(méi)有睡著，身子蜷起來(lái)了，突然就很珍惜自己，還有別的。也有些后悔——昨天一夜她要是沒(méi)有昏睡就好了，那可是一整夜的體會(huì)啊，同床共枕，相安無(wú)事，多好啊。

女孩子真是不可理喻，到了刷牙的時(shí)候，小美知道了，自己戀愛(ài)了。不要提牙膏的滋味有多好了，仿佛沒(méi)有韌性的口香糖，幾乎可以咀嚼。開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)星期五，小美開(kāi)始了她的追求。他很禮貌地謝絕了。話說(shuō)得極其溫和，意思卻無(wú)比堅(jiān)決：這是不可能的。小美的“戀愛(ài)”到此為止。

兩年之后小美曾給他發(fā)過(guò)一封電子郵件，他已經(jīng)在市政府，聽(tīng)說(shuō)發(fā)型變了，現(xiàn)在是三七分。小美怕他忘了，特地在附件里捎上了一張黃洋界的相片。她用極度克制的口吻問(wèn)：“老同學(xué)，沒(méi)把我忘了吧？”其實(shí)，小美也沒(méi)有別的意思，無(wú)非就是敘敘舊。她就是珍惜。

他是這樣回答小美的，語(yǔ)氣斯文，干干凈凈：“沒(méi)有忘，你是一個(gè)好同志?！?/p>

小美即刻就把這封郵件永遠(yuǎn)刪除了。想了想，關(guān)了機(jī)。又想了想，把電源都拔了。

遛狗的人就是這樣，一旦認(rèn)識(shí)了，想躲都躲不掉。下午三四點(diǎn)鐘的樣子，小美在一塊巨大的草地上和“阿拉斯加”又一次遇上了。這是他們第幾次見(jiàn)面了？小美想了想，該有三四次了吧。泰迪和阿拉斯加已經(jīng)親熱上了，因?yàn)橛辛饲皫状蔚慕?jīng)驗(yàn)，小美似乎并不那么窘迫了。嗨，狗就是狗，它們愛(ài)干什么就干什么吧。

這塊草地有它的特點(diǎn)，不只是大，遠(yuǎn)處還長(zhǎng)著一圈高大茂密的樹(shù)，像濃密的壁壘，郁郁蔥蔥的，郁郁蔥蔥的上面就是藍(lán)天和白云——到底是南京的東郊，還是不一樣，連植物都有氣息，是皇家園林的氣派，兼加民國(guó)首都的遺韻。開(kāi)闊的草地一碧如洗，卻沒(méi)人。小美想了想，今天是星期一，難怪了。小美天天在東郊，即便如此，她在草地上還是做了一次很深的深呼吸，禁不住在心底贊嘆，好天氣啊，金子一般。

泰迪的匆忙是一如既往的，小美和小伙子卻開(kāi)始了他們的閑聊。他們聊的是星相、血型，當(dāng)然還有美食，很八卦了。到后來(lái)小美很自然地問(wèn)了小伙子一些私人性質(zhì)的問(wèn)題，這一來(lái)小美就知道了，小伙子就是南京人，剛剛大學(xué)畢業(yè)，一時(shí)沒(méi)有著落，還漂著呢。就這么東南西北游蕩了一大圈，小美有些累，在草地上坐下了，小伙子也坐下了。小美用兩條胳膊支撐住自己，仰起頭，看天上的太陽(yáng)，還有云。太陽(yáng)已經(jīng)很柔和了，適合于長(zhǎng)時(shí)間的打量。云很美，是做愛(ài)之后的面色。草地到底是草地，和別處不同，站在上面不覺(jué)得什么，一旦坐下來(lái)，它溫?zé)岬臍庀⒕蜕蟻?lái)了，人就輕，還很慵懶。小美閉上了眼睛，似乎是想了一些什么，想了好長(zhǎng)的時(shí)間。小美突然睜開(kāi)眼，回過(guò)頭來(lái)，對(duì)小伙子說(shuō)：“我請(qǐng)你睡覺(jué)吧?！毙』镒铀顾刮奈牡?，愣了一下，臉上的顏色似乎有些變化。小美笑起來(lái)，說(shuō)：“不要誤會(huì)，是睡‘素覺(jué)，就在這兒——你睡在我的頂頭，怎么樣？”小伙子明白了，是不情愿的樣子。小美一心要做成這筆買賣，果斷地伸出一只手，張開(kāi)了她的手指，給小伙子看。只是一個(gè)“素覺(jué)”，幾乎就是一個(gè)天價(jià)了。小伙子看了看小美的五根手指頭，又看了看小美的臉，終于說(shuō)：“腦袋對(duì)著腦袋是吧？”躺下了，小美也躺下了。躺在草地上真是太舒服了，草地被曬了一天，綿軟和蓬松不說(shuō)，還有一股子蓬勃的氣味。天是被子，地是床，是年輕的豪邁。為了配合這種舒適，小美睡得極端正，腳尖呈倒八字，兩只手交叉著放在腹部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，小美就是一具年輕而又光榮的尸體。

小美沒(méi)有想到自己居然就睡著了。大概七八分鐘的樣子。睜開(kāi)眼，小美頓時(shí)就感到了一陣神清氣爽，是神、清、氣、爽啊，太輕松、太滿足了，暖洋洋的，還癢戳戳的。小美從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)這樣的一種大舒坦和大自在，這里頭那種說(shuō)不出來(lái)的寧?kù)o、美好與生動(dòng)。小美很想再一次重溫一下“睡著了”的好感受，怎么也想不起來(lái)了。唉，好睡眠就是這樣，你無(wú)法享受它的進(jìn)程。小美翻了一個(gè)身，這一翻就把她嚇了一大跳，身邊還躺著個(gè)小伙子呢。他的睡相是那樣的英俊，干干凈凈，斯斯文文的。小美挪動(dòng)了一下身子，她的臉幾乎就把小伙子的臉給罩住了。小美說(shuō)：“我請(qǐng)你接吻吧?！毙』镒拥淖旖莿?dòng)了動(dòng)，顯然，他并沒(méi)有睡著，他在裝睡。小伙子并沒(méi)有立即表態(tài)，小美就再一次躺下了。小美躺下之后小伙子卻翻了個(gè)身，他的臉和小美的臉挨得非常近，他們相互看，有了親吻的跡象。這時(shí)候小美的余光看到了一樣?xùn)|西，是小伙子的一只手，它張開(kāi)了，一共有五個(gè)手指頭。