北島

一

一天，樓下來了個挑擔(dān)的農(nóng)民，頭戴破草帽，高一聲低一聲地吆喝，招來不少孩子圍觀。我隨父親路過，湊近一看，擔(dān)子兩頭的多層竹屜里，竟是一簇簇剛孵出來的小雞，黃燦燦、毛茸茸的，讓人心癢癢。在我的糾纏下，父親買下六七只?；丶?，他用剪刀在紙箱上戳些小洞透氣，紙箱便成了臨時雞窩。

那纖聲細(xì)語讓人牽腸掛肚。我一放學(xué)回家就沖向紙箱，先看后摸，再用雙手捧起其中一只。小雞用爪子鉤住我的手指，瑟瑟發(fā)抖，陣陣哀鳴。

從二十世紀(jì)五十年代末起，糧食日漸緊張，我們身后的成人們早有打算：母雞下蛋、公雞食肉?？呻x那目標(biāo)尚遠(yuǎn)時，它們因一場瘟病相繼死去。

相比之下，養(yǎng)蠶要單純得多。首先成本低，一只空鞋盒，幾片桑葉鋪墊足矣。蠶寶寶小得像米蟲，但就身體比例而言，蠶寶寶的生長速度和食量都是驚人的。桑葉緊缺，方圓數(shù)里的桑樹幾乎全禿了?！按盒Q到死絲方盡”，我的春蠶還沒吐絲就死了。

養(yǎng)金魚最容易——耐餓，十天半個月不喂食沒事兒。唯一的麻煩是定時換水，那倒也是種樂趣：把魚缸搬到水池中，用笊籬一條條撈出，放進(jìn)碗里，懷著孩子天生的惡意，看它們大口喘息。金魚的生活完全透明，我納悶：是金魚裝飾我們的生活，還是我們裝飾它們的生活？

二

我正發(fā)育的身體被大饑荒喚醒，惶惶不可終日。人們都在談吃，談的是存活之道。學(xué)校減少課時，停掉體育課，老師勸大家節(jié)省體能，少動多躺，晚飯后就上床睡覺。親友們做客自備糧票，飯后結(jié)算。相關(guān)的發(fā)明應(yīng)運(yùn)而生：用各種容器養(yǎng)小球藻；把淘米水積存下來，每月可多得兩三斤沉淀物——與其說是米粉，不如說是沙塵雜質(zhì)之類。樓下沐家實行黃豆均分制，按顆計算。這生存之戰(zhàn)實在是驚心動魄。

某個冬日下午，父親帶我和弟弟來到官園農(nóng)貿(mào)市場，見到幾只小灰兔蜷在一起取暖，嘴唇翕動，紅眼閃亮。我倆向父親苦苦哀求，最后買下一公一母。

到了家，兩只兔子?xùn)|聞聞西嗅嗅。我們跟著連蹦帶跳，比兔子還歡。

父親找來一個舊木箱和幾塊破木板，吱吱嘎嘎拉鋸，叮叮當(dāng)當(dāng)敲打，終于制成現(xiàn)代化的兔舍：斜屋頂，木板從中隔成兩層，有木梯勾連，鐵絲網(wǎng)罩住木箱裸面，右下角開一小門，帶掛鉤。兔子在樓下玩耍、就餐、如廁，在樓上安寢。兔舍就安置在陽臺上。

兔子胃口極大，好像永遠(yuǎn)也吃不夠。我和弟弟只好背著口袋出門，先在大院里，繼而向外延伸，從后海沿岸到紫竹院公園。在田野實踐中，我們意外發(fā)現(xiàn)除了雜草，多數(shù)野菜人類均可食用，有的甚至是美味。看來人和兔子差不多，處在生存的同一起跑線上。

一天下午，我和樓下的男孩兒，為了改變我家兔子和他家母雞的生存狀況，決定大干一場。我們用鐵絲做成鉤耙，從1號樓的垃圾箱開始動手，一直搜到8號樓的垃圾箱。我們總共撿到146個白菜頭，戰(zhàn)果輝煌。

我們平分了白菜頭。晚上回到家，把白菜頭浸泡在水池里，一邊刷洗一邊跟父母講述經(jīng)過。他們卻用異樣的眼神看著我。他們認(rèn)為，在地球的食物鏈中還是有高低之分。不由分說，他們接替我的工作，把洗凈的白菜頭放進(jìn)鍋里，用清水煮爛，再對半切開，蘸著醬油，啃咬較嫩的中心部分，咂巴咂巴，大贊美味。我早就餓壞了，于是也加入這白菜頭大餐。陽臺上兔籠咚咚作響。

三

饑餓感正在啃噬我們的生活。浮腫變得越來越普遍。大家見面時的問候語從“吃了沒有”轉(zhuǎn)為“浮腫了沒有”，然后撩開褲腿，用手指測試各自的浮腫程度。母親的小腿肚可按進(jìn)一枚硬幣，且掉不下來，被評為三級，那是最厲害的浮腫。眾人嘖嘖稱奇，有如最高榮譽(yù)。

母兔懷孕了。那時，生殖對我來說還是個謎。它日漸笨拙，除了進(jìn)餐，基本都臥在樓上，從身上揪下一撮撮兔毛筑窩。

一天傍晚，我發(fā)現(xiàn)兔籠有異動，用手電筒一照，5只兔崽正圍著母兔拱動。它們雙眼緊閉，渾身無毛，像無尾的小耗子。我和弟弟妹妹打開小門，把兔崽一只只抱出來，放在手中輕輕撫摸。沒想到再把它們放回兔籠時，母兔竟然追咬、驅(qū)趕它們。后來才知道，母兔是通過氣味辨認(rèn)孩子的，一旦身上有異味，便六親不認(rèn)。

采取應(yīng)急措施：把小兔崽們抱進(jìn)屋，放在墊好棉花的鞋盒里，用吸管喂養(yǎng)。除了米湯，還找出少許奶粉，那可是稀有金貴之物。兔崽們閉著眼，貪婪地吮吸著，我們?nèi)玑屩刎?fù)。

第二天早上，打開鞋盒，5只兔崽全都死了。我們?yōu)樽约旱倪^錯而哭。母兔卻若無其事，誰能懂得兔子的感情生活呢？

它們的胃口越來越大，而附近的草地越來越少。我和弟弟越走越遠(yuǎn)，出了城門，深入田野，經(jīng)常被鄉(xiāng)下孩子驅(qū)趕。為了兔子，我們正耗盡口糧轉(zhuǎn)化而成的有限能量。在同一生存的起跑線上，我們和兔子不是比誰跑得快，而是比誰跑得遠(yuǎn)。

在此關(guān)鍵時刻，表姐來家做客，她是北師大的學(xué)生。她建議把兔子寄養(yǎng)在她那兒——她們宿舍樓前有一大片草地，課間休息時正好放牧。

那是兔子的天堂。

那時我和弟弟正學(xué)游泳，先到北師大游泳池瞎撲騰，然后頭頂半濕的游泳褲去看望兔子。它們歡蹦亂跳，咬咬涼鞋以示親熱。放牧兔子估摸和放牧羊群差不多，它們有時潛行如風(fēng)，溜進(jìn)繁茂的野草深處；有時警覺而立，收攏前腿，觀望四周的動靜。

可好景不長，有人告狀，校方出面干涉，兔子又搬回家里。

四

謠言與饑荒一樣無所不在。同學(xué)們圍著教室的火爐一邊烤窩頭，一邊大談國際局勢。一個流行說法是，蘇聯(lián)老大哥逼著咱中國還債，什么都要，除了雞鴨魚肉，還要糧食水果。我開始為兔子擔(dān)心——記得電影里俄國人戴的都是兔毛帽子。

母兔肚子又大了，這回生了6只。對8口之家來說，兔籠嫌小了。我和弟弟找來磚頭，把陽臺的鐵欄桿底部圈起來，讓它們有更大的活動空間。

翌日早晨，我們大驚失色：竟然少了3只兔崽！這才發(fā)現(xiàn)，在“磚墻”上出現(xiàn)一道縫隙。沖下樓去，在龔家小菜園找到尸體。懊喪之余，我們加固了“磚墻”?？傻诙煸缟嫌稚倭艘恢弧湓诹她徏掖芭_上的花盆里。我們快瘋了，這盲目的自殺行為不可理喻，只好把它們?nèi)缄P(guān)進(jìn)兔籠。

春去秋來，幸存的兔崽長大了，要養(yǎng)活這4口之家更難了。摟草喂兔子，跑斷了腿——我和弟弟走遍北京城，走遍城郊野地，整個暑假都在為兔子的生存而斗爭。這是最后的斗爭。冬天就要到了，怎么辦？

父親——我家最高行政長官做出決定：殺兔果腹，以解后顧之憂。我估摸在買兔子那一刻他就盤算好了——從野兔到家兔，正是我們的祖先保存狩獵剩余成果的方式。

我和弟弟激烈反對，哭喊著，甚至宣布絕食抗議。但人微言輕，專制正如食物鏈的排列順序，是不可逆轉(zhuǎn)的。

那是個星期天。我和弟弟一早出門，各奔東西，臨走前沒去陽臺與兔子訣別。我順著后海河沿，上銀錠橋，穿煙袋斜街，經(jīng)鐘鼓樓，迷失在縱橫如織的胡同網(wǎng)中。其實兔子眺望時站立的姿勢很像人。我恍惚了，滿街似乎都是站立的兔子。

天色暗下來，我和弟弟前后腳回家。一切都靜悄悄的，看來大屠殺早已結(jié)束。最高行政長官躺在床上看書，母親悄悄提醒我們，飯菜在鍋里。她并沒提到兔子，這是不言而喻的。盡管饑腸轆轆，我們堅決不進(jìn)廚房。

我爬上床，用被子蒙住頭，哭了。

摘自《城門開》三聯(lián)書店出版社