薛巍

蒙田在世期間，法國(guó)上演著天主教徒和新教徒之間殘酷的內(nèi)戰(zhàn)，他是如何得以茍全性命于亂世的？從他的隨筆中可以找到答案。

在內(nèi)戰(zhàn)中如何安定地生活

蒙田的隨筆大多是可讀性很強(qiáng)的小品文，他論無(wú)所事事、論睡眠、談衣著習(xí)慣、論交談藝術(shù)、論飲酒，這些都是每個(gè)人都有些了解也很關(guān)心的話題。英國(guó)女作家薩拉·貝克韋爾在《蒙田別傳》中說(shuō)，蒙田在書中解答了許多問題，除了如何面對(duì)死亡這樣的大問題，還有許多瑣細(xì)的問題，例如該如何避免跟妻子和傭人無(wú)謂的爭(zhēng)吵？如果遇上持械歹徒，對(duì)方似乎在殺人滅口和綁票之間猶豫，最佳的策略是什么？（“我以停戰(zhàn)為理由，始終堅(jiān)持只把他們從我行李中獲得的價(jià)值相當(dāng)可觀的物品留給他們，并沒有許諾他們別的贖金?！保┤绻约业墓废氤鋈ネ?，而你卻想留在書桌前工作，該對(duì)它怎么說(shuō)？（“每當(dāng)我的那條狗就是在不適宜的時(shí)刻跟我嬉戲，我也不會(huì)拒絕?！保?/p>

但蒙田的隨筆集一共107篇、1000多頁(yè)，閱讀前有行家的指引會(huì)比較省力。比如誰(shuí)會(huì)想到蒙田是在第三卷的第五章《論維吉爾的詩(shī)》中大談愛情和性？2012年夏，法蘭西學(xué)院教授安托萬(wàn)·孔帕尼翁應(yīng)法國(guó)文化電臺(tái)的邀請(qǐng)，每周一至周五每天給聽眾閱讀并講評(píng)一段蒙田隨筆集的選段。節(jié)目制作人的設(shè)想是：“人們悠閑地躺在海灘上享受著陽(yáng)光和海風(fēng)，或者在豐盛的午餐之前，先呷上幾口開胃酒，此時(shí)陪伴他們的是電臺(tái)播放的探討蒙田的專題節(jié)目?！?/p>

孔帕尼翁是文學(xué)博士、羅蘭·巴特的學(xué)生，但他覺得主持這樣一個(gè)節(jié)目極富挑戰(zhàn)性，他學(xué)生時(shí)代接受的觀念是，要在保證作品復(fù)雜性和矛盾性的基礎(chǔ)上回歸原文，誰(shuí)要是膽敢“肢解”蒙田，把他的只言片語(yǔ)拿來(lái)為其所用的話，很快就會(huì)被當(dāng)作傻瓜遭到世人恥笑。后來(lái)他成功地應(yīng)對(duì)了這一挑戰(zhàn)，他主持的節(jié)目頗受好評(píng)，后來(lái)推出了同名書籍《與蒙田共度的夏天》。

孔帕尼翁從蒙田的隨筆中挑選了40個(gè)主題，如交談、健忘、騎馬、書籍等，他闡述每個(gè)主題的篇幅只有4頁(yè)左右，做到了提綱挈領(lǐng)、簡(jiǎn)單明了。我們今天讀蒙田，可能會(huì)更加關(guān)心他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、信仰的是與非的論述。

孔帕尼翁寫道：“蒙田在隨筆集中多處論及戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)，如陷入重圍的將領(lǐng)是否應(yīng)走出包圍跟敵人談判？他闡述了如何與敵、與友相處，如何在充滿敵意的環(huán)境中保持自身的正直，當(dāng)陷于持續(xù)不斷的紛亂中時(shí)，如何始終忠于自我，如何堅(jiān)持自身行動(dòng)的自由。對(duì)此，蒙田的隨筆集中提出了數(shù)量可觀的忠告，但大多只言片語(yǔ)，總的來(lái)說(shuō)可以概括如下：內(nèi)戰(zhàn)之時(shí)，他處處謹(jǐn)小慎微，為的都是避免被戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪我來(lái)去行動(dòng)的自由。隨筆集推崇的既非戰(zhàn)爭(zhēng)之術(shù)，亦非和平之道，而在于戰(zhàn)爭(zhēng)期間如何保持自身心境的平和，在最為暴虐的內(nèi)戰(zhàn)中如何安定地生活?！?h3>避免以取悅上帝為名而施行殺戮

認(rèn)為人要接受命運(yùn)、追求心境的平和，這是蒙田斯多葛派的一面。但這并不是他的全部主張?？着聊嵛陶f(shuō)：“蒙田雖是人文主義者，但并不天真，并不熱衷于建立所謂的文人共和國(guó)。他認(rèn)為獲取和平的手段，絕非精彩的演說(shuō)和引導(dǎo)規(guī)勸的辯術(shù)，而要依靠強(qiáng)力?！?p>

法國(guó)學(xué)者安托萬(wàn)·孔帕尼翁和他的著作《與蒙田共度的夏天》

孔帕尼翁拿蒙田跟另一位人文主義者伊拉斯謨做了對(duì)比。伊拉斯謨?cè)凇逗推降谋琛芬晃闹?，宣揚(yáng)用教化消弭戰(zhàn)爭(zhēng)，從而實(shí)現(xiàn)世界和平。對(duì)此，蒙田的觀點(diǎn)完全不同。無(wú)論是教化所能發(fā)揮的力量，還是對(duì)基督教君主的教育所能帶來(lái)的善行，或者調(diào)停者憑借雄辯之才而實(shí)現(xiàn)和平的能力，蒙田均持懷疑態(tài)度。蒙田的親身經(jīng)歷讓他無(wú)法贊同劍會(huì)服從于筆。他不相信文字和修辭的力量。他在《論學(xué)究》一文的結(jié)尾對(duì)比了雅典和斯巴達(dá)：雅典崇尚美妙的言談，斯巴達(dá)重行動(dòng)、輕辭令。在這兩者之間，蒙田堅(jiān)決支持斯巴達(dá)。他的依據(jù)是，文藝教化會(huì)讓個(gè)人和國(guó)家變得衰敗孱弱：“探求知識(shí)非但不能錘煉勇氣，使之堅(jiān)毅善戰(zhàn)，反而令其無(wú)力和懦弱。如今，世界上最強(qiáng)悍的國(guó)家當(dāng)屬土耳其人的國(guó)家，那里的人民跟斯巴達(dá)一樣，深受尚武輕文的教育。而我覺得羅馬在廣興文治后便不如從前驍勇善戰(zhàn)了?！?/p>

蒙田在成年后，一生都遭受著天主教與新教之間的戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨。自1562年起——當(dāng)時(shí)他還不到30歲——一直到1592年他去世，除了零星幾次短暫的休戰(zhàn)，大小戰(zhàn)役、圍攻城池和暗殺接連不斷。他在《論虛空》中寫道：“某日，我在家中就寢后，曾無(wú)數(shù)次想象著可能遭人叛賣，會(huì)在當(dāng)夜被人擊殺。我只得與命運(yùn)妥協(xié)，就算死也要死得無(wú)所畏懼，毫不頹唐內(nèi)戰(zhàn)比其他戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難更加深重，即便是在自己家中也得登上瞭望塔，時(shí)刻保持警惕?！?/p>

1572年8月22日，新教領(lǐng)袖科利尼從盧浮宮步行回家時(shí)，被人開槍打傷了手臂。國(guó)王大概很緊張，也許是考慮到敵軍首領(lǐng)沒有送命，令情勢(shì)反倒更加危險(xiǎn)。他下諭，派了一位皇家禁衛(wèi)在8月24日凌晨闖入科利尼的住宅，把他殺死了。科利尼的人頭被天主教徒拖著游街，尸體被焚燒。這一事件增加了天主教徒和新教徒的恐慌情緒。天主教的暴徒們闖入大街，只要認(rèn)出新教徒就把他們殺死。殺戮在巴黎持續(xù)了近一周，然后蔓延到了全國(guó)，法國(guó)全國(guó)有近萬(wàn)人被殺。

在這樣的生存環(huán)境下，蒙田是如何得以幸免的呢？作為官員和談判代表，他認(rèn)為要做到誠(chéng)實(shí)。馬基雅維里主義認(rèn)為國(guó)家的穩(wěn)定至高無(wú)上，只要以維護(hù)國(guó)家利益為目的，任何謊言、失信、殺戮都是合法的。蒙田從來(lái)不信服這一學(xué)說(shuō)，拒絕任何的欺騙與虛偽，自始至終保持本色，表里如一，對(duì)各種計(jì)謀手段嗤之以鼻。與陰謀相比，他更愿意選擇開誠(chéng)布公、坦率和忠誠(chéng)。公眾人物只要撒過一次謊，就再也不會(huì)獲得信任，其選擇的不過是一種權(quán)宜之計(jì)，而非長(zhǎng)遠(yuǎn)的謀略，因而必然遭到失敗。

內(nèi)戰(zhàn)雙方都是為信仰而戰(zhàn)。蒙田說(shuō)：“我們的狂熱，當(dāng)它附隨著我們對(duì)仇恨、殘忍、野心、貪婪、誹謗、反叛的傾向時(shí)，是會(huì)造就驚人奇觀的。而相反，如果它伴隨的是善良、仁慈、節(jié)制，除非是自然少有的奇跡發(fā)生，不然它是飛不起，也跑不動(dòng)的。”他鼓勵(lì)人們?nèi)プ鹬貏e人，避免以取悅上帝為名而施行殺戮，并拒絕那不時(shí)迫使人摧毀周圍的一切、“將生活歸于起點(diǎn)”的沖動(dòng)。

他希望人們認(rèn)清信仰的本質(zhì)：“我們之所以成為教徒，要么因?yàn)榍『贸錾谛叛鲞@個(gè)宗教的國(guó)度里，要么出于尊重先人，維護(hù)其傳統(tǒng)和權(quán)威的目的，要么源自對(duì)宗教所宣揚(yáng)的不信教者受到的那些威脅的恐懼，要么是追尋宗教做出的美好許諾。假設(shè)換一個(gè)地方，拿另一些人作為對(duì)象，同樣的許諾和威脅則會(huì)指引我們沿著同樣的道路信仰完全對(duì)立的宗教?！?/p>

羅素說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)為信仰而死，因?yàn)槲业男叛隹赡苁清e(cuò)的。”400多年前，蒙田表達(dá)過類似的想法：“今日我所主張和信奉的，完全是出于我的信仰。我全心全意堅(jiān)持這些看法然而我不是也曾不止一次，而是百次、千次，甚至每天都擁戴其他的真理，同樣全心全意，同樣熱忱誠(chéng)懇，之后卻又認(rèn)定它們是錯(cuò)誤的嗎？”