導(dǎo)語:一個(gè)在山谷里與世無爭(zhēng)的基督教小鎮(zhèn),在世界的一個(gè)角落里靜靜地生活,靜靜地崇拜著他們的上帝,他們做錯(cuò)了什么呢?我們也不知道。
敘利亞,大馬士革往北50公里,正午陽光刺眼。
黑色的大型SUV車隊(duì)奔馳在敘利亞高原,除了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴,你簡(jiǎn)直感覺不到自己在移動(dòng),因?yàn)橹車且煌麩o際的戈壁荒野,即使是120公里以上的“任務(wù)時(shí)速”,也覺得很慢很慢。
我們要去的是馬盧拉。一個(gè)羅馬帝國(guó)時(shí)期就矗立在高原上的小鎮(zhèn)。
圣像被火箭筒炸毀
這個(gè)小鎮(zhèn)曾經(jīng)在2013年12月被“基地”組織敘利亞分支“支持陣線”攻占,2014年4月被政府軍收復(fù)。臨近鎮(zhèn)子大約10公里,路邊開始出現(xiàn)被擊毀的卡車和大巴車的黑色殘骸,十幾輛那么堆在一起,在淺黃色的戈壁背景下,觸目驚心。
快到小鎮(zhèn),一輛通用SUV和一輛豐田“海拉克斯”皮卡靠上來加入車隊(duì),皮卡上有全副武裝的士兵,還帶了反坦克火箭筒。帶路的當(dāng)?shù)鼐煺f,那是駐守此地的政府軍和黎巴嫩真主黨武裝。是的你沒看錯(cuò),黎巴嫩真主黨,一個(gè)曾經(jīng)被看做恐怖組織的什葉派軍事團(tuán)體,幫助政府軍從“基地”組織手中收復(fù)了馬盧拉小鎮(zhèn)。
這個(gè)小鎮(zhèn)只有兩千人口,幾乎全是講古阿拉美語的東正教基督徒,鎮(zhèn)子被收復(fù)后,逃走的居民陸續(xù)重返家園,但街邊隨處可見被毀的房屋,累累彈痕記錄了當(dāng)時(shí)的激戰(zhàn)場(chǎng)景。
車隊(duì)上山,來到塞爾吉斯修道院,這個(gè)公元5世紀(jì)建造的修道院建造在一座古太陽神廟的基礎(chǔ)上,實(shí)際建筑時(shí)間不可考。它因?yàn)楸A袅藘煞匾幕浇淌ハ穸劽N覀兊降臅r(shí)候馬盧拉鎮(zhèn)長(zhǎng)在這里等候。他悲憤地向我們?cè)V說了“支持陣線”武裝對(duì)修道院的破壞:“他們把禮拜堂北邊的那堵墻炸塌,然后把圣像從墻上挖出來運(yùn)走,我們珍貴的圣像全沒了,剩下的只有以前的照片。他們最后把這里當(dāng)成一個(gè)狙擊點(diǎn),這里是全鎮(zhèn)的制高點(diǎn),政府軍攻上來的時(shí)候非常慘烈,死了兩百多個(gè)人?!?/p>
“你知道他們做了什么嗎?他們把輪胎點(diǎn)著了從這里滾下懸崖,下面全是古老的木質(zhì)結(jié)構(gòu)房子,一大片都被燒毀了,”鎮(zhèn)長(zhǎng)說,“他們拿圣像沒辦法,就用火箭筒把她的基座炸毀,把圣像推下山去?,F(xiàn)在的圣像是去年才修復(fù)的。我們的小鎮(zhèn)已經(jīng)在聯(lián)合國(guó)教科文組織的文化遺產(chǎn)名錄候選名單上了,他們想毀掉它。他們還逼迫人們改信伊斯蘭教,有兩個(gè)年輕人因?yàn)閹ь^抵制而被他們帶走,直到現(xiàn)在還生死未卜?!?/p>
戰(zhàn)火之下無處寧靜
從塞爾吉斯修道院步行下山后,鎮(zhèn)長(zhǎng)領(lǐng)著我們來到一個(gè)涵洞,穿過洞口是一條約一公里的羊腸小道,夾在山巖之間的小道最窄處只有一米多寬。
傳說圣徒保羅的女弟子塔克拉被她父親,一名馬其頓將軍派兵追捕,到了山腳下她無路可走只得向上帝祈禱,上帝降神力劈開山崖使她逃脫,后來在這里建立了圣塔克拉修道院——這座修道院也是被毀最嚴(yán)重的圣堂之一。禮拜堂和圣塔克拉墓室被縱火焚燒,所有圣像不是被盜就是被毀,還有12名年長(zhǎng)的修女被綁架用來要挾政府。
修道院院長(zhǎng),一位中年神父無助地說:這些“支持陣線”武裝分子其實(shí)大部分都是敘利亞青年,有的就是這附近城鎮(zhèn)的居民,以前他們還會(huì)慕名而來,求一杯塔克拉圣泉的水,現(xiàn)在他們對(duì)我們這樣,我們做錯(cuò)了什么?
我們無言以對(duì)。一個(gè)在山谷里與世無爭(zhēng)的基督教小鎮(zhèn),在世界的一個(gè)角落里靜靜地生活,靜靜地崇拜著他們的上帝,他們做錯(cuò)了什么呢?我們也不知道。我無法為他們悲哭呼號(hào),我惟有拿起筆記下來,記下宗教的平和與宗教的兇惡,記下人類的善意與人類的暴行,記下思想的包容和思想的極端。
我們從馬盧拉小鎮(zhèn)返回大馬士革的第二天上午,大馬士革南郊什葉派小鎮(zhèn)賽達(dá)·宰納卜鎮(zhèn)遭“伊斯蘭國(guó)”連環(huán)爆炸襲擊,12人死亡,50多人受傷。
大馬士革夏夜已深,寧靜中不時(shí)聽到重炮發(fā)射的沉悶巨響。每一聲都是幾十公斤重的炮彈出膛,每一聲都代表人類的死亡,文明的崩毀,每一聲都讓人膽戰(zhàn)心驚。我期待未來,傷痛會(huì)被撫平,暴行會(huì)被寬恕。那時(shí)的人會(huì)不會(huì)想起這樣一個(gè)時(shí)代呢?在這樣一個(gè)時(shí)代里,人對(duì)著與他們一樣的人舉起刀劍,用血與火喂養(yǎng)心中的野獸。不管自己的尸體將腐爛在哪一面旗幟之下。
下一個(gè)時(shí)代應(yīng)該能快些到來吧,因?yàn)楫吘?,廢墟上已經(jīng)開出了頑強(qiáng)的花。
(本文作者為中國(guó)駐敘利亞大使館外交官)