□ 張昌華

?

潘光旦的人文情懷

□ 張昌華

在“五四”前后成長起來的一批學(xué)者中，潘光旦獨(dú)樹一幟、卓爾不群。他一生的為人、處世、做學(xué)問都充滿著傳統(tǒng)士大夫的人文情懷，憂國憂民，嚴(yán)于律己，寬以待人，畢生致力于愛國民主事業(yè)，倡導(dǎo)民主自由思想。他的一生“是為時(shí)譽(yù)所重、所毀的一生，是舊時(shí)代一個(gè)學(xué)者的狷介、真誠、浪漫而又坎坷的一生”。

一

1921年，一位在清華求學(xué)的肢殘學(xué)子問代理校長嚴(yán)鶴齡：“我一條腿能否出洋？”嚴(yán)鶴齡不假思索：“怕不合適吧，美國人會(huì)說中國人兩條腿不夠多，一條腿的也送來了！”那青年沮喪不已。有位教美術(shù)的美籍女教員為那青年打抱不平：“他不能出洋，誰該出洋？”

那青年叫潘光旦——13年后任清華大學(xué)、西南聯(lián)大教務(wù)長，并成為我國著名優(yōu)生學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、民族學(xué)家和教育家。

潘光旦（1899-1967年），字仲昂，江蘇寶山人。他14歲入清華學(xué)堂，學(xué)習(xí)成績在班上名列前茅，尤其是英語，發(fā)音準(zhǔn)確、純正，不遜英人。畢業(yè)前夕，他寫的《馮小青考》，受到梁啟超的賞識(shí)：“以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學(xué)家；以吾弟情緒之深刻，可以為文學(xué)家。望將趣味集中，務(wù)成就其一，勿如鄙人之泛濫無歸耳。”所幸那次與校方對(duì)話不久，校長易為曹云祥，潘光旦終于順利出洋。

其實(shí)，潘光旦的那條腿也是“丟”在清華。清華當(dāng)時(shí)注重體育鍛煉，潘光旦在跳高時(shí)，右腿傷殘，沒能得到及時(shí)有效治療，成了“獨(dú)腿客”，在家休學(xué)兩年。潘光旦是個(gè)志存高遠(yuǎn)者，盡管腿殘，又患目疾，1200度的近視，看書似“聞書”“舔書”，但絲毫不影響他的鴻鵠之志。他作詩述懷：談兵臏腳傳孫子，述史喪明說左丘。此思尚存志仍在，縱教偏廢亦何憂。

1922年，潘光旦先后入美國達(dá)特茅斯學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，攻讀生物學(xué)。因成績優(yōu)異，他僅用4年時(shí)間便獲碩士學(xué)位。1926年學(xué)成歸來的潘光旦，在上海光華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等校教書，與聞一多、徐志摩、梁實(shí)秋、胡適等創(chuàng)辦《新月》雜志和新月書店，出版《馮小青》《優(yōu)生概論》。1934年，潘光旦回母校清華執(zhí)教，任清華大學(xué)、西南聯(lián)大教務(wù)長、圖書館長十多年，1952年調(diào)入中央民族學(xué)院任教授，直至謝世。

二

潘光旦是仁者。他愛人類，愛國家，愛民族，愛學(xué)校，愛同事，愛學(xué)生，愛家人。為強(qiáng)種興國，他重新認(rèn)識(shí)遺傳學(xué)，倡導(dǎo)優(yōu)生學(xué)。他愛國不落人后，“幾乎參加了所有的清華學(xué)生運(yùn)動(dòng)”“曾擔(dān)任學(xué)生代表團(tuán)的中文書記，負(fù)責(zé)各種文件與宣傳品的起草”。突出的是在1921年6月，北京教育界李大釗領(lǐng)導(dǎo)的“八校教職員索薪團(tuán)”罷教索薪斗爭中，清華學(xué)生出于義憤，舉行“同情罷考”，遭北洋政府的殘酷鎮(zhèn)壓。潘光旦所在的“壬戌”級(jí)最為堅(jiān)決，學(xué)校當(dāng)局給予“留級(jí)一年”的處罰，經(jīng)過斗爭，原決定撤銷了，但當(dāng)局要求罷考學(xué)生必須寫“悔過書”?！叭尚纭奔?jí)有8人拒悔，被開除“級(jí)籍”，潘光旦是其一。潘光旦寧肯犧牲出洋機(jī)會(huì)，也要據(jù)理力爭。聞一多對(duì)他十分敬佩，在家信中寫道：“圣哉光旦，令我五體投地，私心狂喜，不可名狀！”次年7月，時(shí)過境遷，校長易人，學(xué)校才讓他出洋。

1932年，即“九·一八”事變次年，潘光旦發(fā)表文章稱東三省是中國的土地，還證明它是中華民族優(yōu)秀分子的滋生地，呼吁“決不可淪入日人之手”。1941年，潘光旦加入民盟，在昆明參加籌建第一個(gè)省支部，積極參加抗日反蔣愛國民主運(yùn)動(dòng)。1946年1月，他與聞一多、費(fèi)孝通、吳晗聯(lián)名發(fā)表《四教授致馬歇爾將軍書》，揭露國民黨政府的獨(dú)裁本質(zhì)。6月，潘光旦代表云南民盟支部，三次召開座談會(huì)，聲明民盟反內(nèi)戰(zhàn)、要和平，反獨(dú)裁、要民主的堅(jiān)定立場。聞一多、李公樸被暗殺后，他成了暗殺的對(duì)象，不得不與費(fèi)孝通等進(jìn)步人士借昆明美領(lǐng)事館避難。不久，他出版新著《自由之路》，發(fā)表對(duì)建設(shè)新中國的設(shè)想，表達(dá)了對(duì)實(shí)現(xiàn)以民主化理念建國的強(qiáng)烈渴望。后來迫于國民黨政府的壓力，學(xué)校將潘光旦由教務(wù)長改任圖書館長。

1949年10月1日，潘光旦拄著雙拐來到天安門廣場，歡呼新中國的誕生。后來參加土改，到蘇南農(nóng)村搞社會(huì)調(diào)查，他從不甘人后。1954年，任第二屆全國政協(xié)委員。

三

作為教育家的潘光旦，愛校如家。1935年，他在清華教務(wù)長任上，嚴(yán)守校規(guī)，不徇私情。一次，安徽省主席劉鎮(zhèn)華寫信給潘光旦，想讓其兩個(gè)兒子到清華旁聽，他婉拒：“承劉主席看得起，但清華之所以被人瞧得上眼，全是因?yàn)樗匆?guī)章制度辦事，如果把這點(diǎn)給破了，清華不是也不值錢了嗎？”

作為教師的潘光旦，熱愛學(xué)生。他喜歡演講，還愛和學(xué)生互動(dòng)，使學(xué)生有如沐春風(fēng)的感覺。他不但在課堂上與學(xué)生交流，學(xué)生還可以自由地到他家去討教，大事小事他總是誠懇地解答。學(xué)生說：“潘先生的為人也同他圓圓的臉一樣和藹可親?！?/p>

對(duì)待學(xué)生運(yùn)動(dòng)，身為教務(wù)長的潘光旦，一方面同情學(xué)生們的愛國熱情，一方面不得不考慮學(xué)校當(dāng)局對(duì)家長負(fù)有學(xué)生安全與讀書之責(zé)，深恐與警方發(fā)生沖突造成慘案。1935年的“一二·九”運(yùn)動(dòng)時(shí)，他與校長梅貽琦一面與軍政當(dāng)局周旋，一面勸阻學(xué)生“稍安毋躁”。當(dāng)時(shí)有人傳謠，說潘光旦向憲警提供抓捕學(xué)生的名單，以致激怒學(xué)生圍攻他，還有人搶走他的雙拐，讓他“獨(dú)立”。梅貽琦站出來，向同學(xué)們做了解釋。鮮為人知的是，在軍警包圍清華園時(shí)，黃葳曾帶別的學(xué)生一起藏在潘光旦家的天花板上。

“光旦秉性溫和忠厚，論語上說的‘溫、良、恭、儉、讓’諸美德，他可以當(dāng)之無愧?！彼耐瑢W(xué)、燕京大學(xué)校長梅貽寶如是說?！捌錇槿艘玻鈭A內(nèi)方，人皆樂與之游”，因此是“我所敬愛的人物”，老同學(xué)梁實(shí)秋如是說。

聞一多與潘光旦是清華同學(xué)，他們是莫逆之交，相互欣賞。聞一多本名叫聞多，“一多”是潘光旦為他改的。聞一多還為潘光旦篆刻一方“勝殘補(bǔ)闕齋藏”的閑章。聞一多被害后，潘光旦為“聞亭”寫匾，為《聞一多先生死難周年紀(jì)念刊》題封面，寫下“卅載論交渾似夢，幾番飲泣淚無痕”的悲憤詩句。

在與眾多朋友的關(guān)系上，潘光旦與費(fèi)孝通之間有點(diǎn)特別，他們亦師亦友。費(fèi)孝通畢業(yè)于清華大學(xué)研究院，1938年由英倫返國在昆明由潘光旦介紹入了民盟，兩家又長期毗鄰而居。費(fèi)孝通說：“我應(yīng)當(dāng)是他學(xué)生中受益最深的一個(gè)?！辟M(fèi)孝通稱贊他的性格是“牛皮筋”，“屈不折，拉不斷，柔中有剛；力不懈，工不竭，平易中出碩果”。

四

潘光旦很有生活情趣。戰(zhàn)時(shí)在昆明，他也會(huì)營造書房的氛圍。一張大書桌，臺(tái)上備有文房四寶，還有拾來的石頭、竹木制品做小擺設(shè)。因房子四面有窗，他命名為“四照閣”。苦中作樂，不乏文人雅士情調(diào)。

因獨(dú)腿，潘光旦行走用木拐，朋友徐志摩戲言“胡圣潘仙”。胡圣，指胡適；潘仙，指潘光旦，比喻他像名列八仙之一的李鐵拐。他還喜歡旅游，挑戰(zhàn)自我，“到人不到”之處，干一些常人認(rèn)為肢殘人干不了的事。在西南聯(lián)大演講時(shí)，他講到孔子時(shí)說：“對(duì)于孔老夫子，我是佩服得五體投地的?！闭f著，他看了一眼自己缺失的一條腿，更正道：“講錯(cuò)了，應(yīng)該是四體投地。”引得同學(xué)們大笑。

潘光旦服膺孔子的中庸之道?？鬃诱f：“致中和，天地位焉，萬物育焉?！彼J(rèn)為一切生命的目的在求位育?！岸逃奈ㄒ荒康氖窃诮倘说玫轿挥坏淖⒔馐恰财渌?，育的注解是‘遂其生’，安所遂生，是一切生命的大欲?！辟M(fèi)孝通說潘光旦，“他的人格就是位育概念的標(biāo)本”。

盡管潘光旦極力反對(duì)極端，然而過激的事情在他身邊卻時(shí)有發(fā)生，最致命的摧殘是“文革”。潘光旦的家被抄、被封。批斗時(shí)，一塊“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的大木牌掛在頸上，他拄著雙拐，被強(qiáng)迫與紅衛(wèi)兵一道跑步。勞動(dòng)改造時(shí)拔草，別人能蹲，他獨(dú)腿，不得不坐在地上拔。他本有前列腺腫大之疾，因受摧殘導(dǎo)致發(fā)炎，住進(jìn)醫(yī)院?？稍旆磁扇圆环胚^他，常來騷擾。他自知來日無多，不愿死在醫(yī)院，要回家。1967年的6月10日，在回家9天后的一個(gè)晚上，潘光旦病情惡化，老保姆找來費(fèi)孝通。潘光旦向其索要止疼片，沒有；又索要安眠藥片，仍沒有。費(fèi)孝通將他擁入懷中，潘光旦就這樣在老朋友的懷中告別了人世。當(dāng)時(shí)身邊沒有親人，女兒們都同樣在受難。

1979年，潘光旦的“右派”帽子被摘除。翌年，得到平反昭雪。1999年末，中央民族大學(xué)為潘光旦舉行百年誕辰紀(jì)念會(huì)，出版了紀(jì)念文集。他的十四卷本《潘光旦文集》也由北京大學(xué)出版社公開出版，關(guān)于潘光旦的研究正在升溫。

口銜煙斗的潘光旦，一臉的微笑，拄著雙拐，穿過霧靄，正一步一步地向我們走來……