姜昆
老一輩革命家對相聲藝術的關懷是有傳統(tǒng)的。據侯寶林回憶,“毛主席聽我說相聲不是進城以后的事,那時他在香山,還沒搬進城里住呢,每次開會幾乎都有晚會。有時在東交民巷,當時還是木板條兒的大椅子,只有中間第三排放兩把藤椅,是為毛主席和朱老總準備的。因為全國正在打仗,還是‘戰(zhàn)猶酣的時候,朱老總是很少來的,可主席每次都來?!蔽覔螐V播說唱團團長的時候,看了一些資料,了解到:毛澤東從西柏坡遷入北平后,曾多次觀看梅蘭芳、馬連良等京劇大師表演京劇折子戲,還建議由侯寶林等相聲演員表演幾段輕松幽默的相聲。1949年4月初,當時的北京市領導葉劍英、彭真為毛澤東等中央領導準備了一臺文藝晚會。當毛澤東得知安排了侯寶林新創(chuàng)作的相聲段子時,高興地說:“侯寶林是個人才,我很想聽聽他的相聲?!蹦菚r候,彭真同志是總協(xié)調,所有的晚會都歸他負責。當初北京還沒有文化局,叫文藝處,剛進城時叫文管會,后來成立 了文藝處,張夢庚任處長,再后來改局了,張就升為局長。大概因為毛主席愛聽相聲,那時候的歌舞晚會、雜技晚會,戲曲晚會都加侯寶林和郭啟儒一場相聲。1950年楊尚昆是中央辦公廳主任,在演出時見到了侯寶林,非常高興,說:“哪一個人能使我們主席這樣高興,只有侯寶林,侯寶林是我們的國寶?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/18/qkimagesquyiquyi201606quyi20160622-1-l.jpg"/>
從1960年開始,中國廣播說唱團幾乎每周三、周六晚上,都到中南海紫光閣去表演,一直 到1966年上半年止。中央人民廣播電臺的老編輯,也是著名的曲藝評論家,中國廣播說唱團的老業(yè)務秘書王決同志回憶:從1949年7月到1966年上半年止,侯寶林、郭啟儒先后為毛主席表演的相聲(包括相聲小段兒)約有150多段兒。
1960年,文藝界在廣州開創(chuàng)作會議,陶鑄同志講話,引用 了相聲里的人物作例子,他說:“我們不要做韓復榘父親那樣的人,瞎指揮。”1962年黨中央召開的廣州會議是中國知識界至今難以忘懷的一次盛會。會上,周恩來、陳毅、陶鑄、聶榮臻等對知識分子在社會主義建設中的地位和作用重新作出科學的分析,撥亂反正,從指導思想上糾正了1957年反右運動擴大化以后,黨在知識分子問題上出現(xiàn)的“左”的錯誤。中央在開“廣州會議”時,陳毅同志也提到了這個段子,講話時,他說:“對依靠權勢亂彈琴的人,就得諷刺!”
1962年初,毛主席曾派人向廣播說唱團借用相聲資料。來人說:“這是毛主席要的,抽空他要研究一下,所以這些相聲資料就不還回來了?!蹦莻€資料是當時說唱團的相聲演員學習毛主席“延安文藝座談會上的講話”整理的傳統(tǒng)相聲段子,在相聲界稱“四大本”,是說唱團油印的資料裝訂的。當時說唱團保留了一些,至今,我還為未來的“中國相聲博物館”保存了一份。
同年,周總理曾問過解放前在天橋地攤兒上表演相聲的情況。為了具體地加以介紹,需要尋找往地上撒字用的白沙子。一般的白粉撒不出筆劃的棱角兒,只有用漢白玉碎塊兒磨成粉末才行。侯寶林跑了好多地坊,終于找到了漢白玉碎塊兒,自己砸、磨、篩,加工成三小布袋白沙子。在一個周末,他和郭啟儒、郭全寶三個人向毛主席、周總理匯報演出了諷刺清王朝腐敗統(tǒng)治的三人相聲《字相》。表演時,先用白沙子撒成一個字,然后說這個字像什么器物,再說當過什么官,為什么丟官罷職。這叫做:一字、一象、一升、一降,有問有答,生動形象。
毛主席喜歡聽相聲,有人說毛主席聽相聲也是搞社會調查,了解民俗,了解民間的喜、怒、哀、樂。他最喜歡侯寶林整理演出張杰堯先生的段子《關公戰(zhàn)秦瓊》,習仲勛同志也講過,說這段子是反官僚主義的,主席非常喜歡。有一次毛主席看完了侯寶林的演出,又讓再演一遍,看后他說:我們黨要反對干部中的官僚主義,反對瞎指揮。還有一次,侯寶林正在表演,劉少奇主席夫婦抱著一個孩子來了,毛主席把劉主席叫到身邊,讓侯寶林說《關公戰(zhàn)秦瓊》。這是主席唯一一次點節(jié)目,可見這個節(jié)目在當時影響不小。
據馬季回憶:毛主席最喜歡聽的相聲小段是《拔牙》和《裝小嘴兒》,毛主席先后聽過八次《拔牙》,并經常聽《裝小嘴兒》的錄音。他喜歡那些語言幽默、含蓄又有回味的段子。1961年,有一次,馬季和高元鈞表演了一段相聲《黃鶴樓》給毛主席聽,這是一段鬧劇式的相聲。表演時甲(馬季)扮演諸葛亮,乙(高元鈞)扮演劉備。乙學唱劉備的臺詞:“龍?zhí)痘⒀ü氯リJ!”甲總是重復諸葛亮的臺詞:“山人送主公!”來找“包袱”,形成甲總是向乙開玩笑的模式。演出后的第二天,就聽到毛主席對這段相聲意見的傳達,“以后不要演這樣的節(jié)目,對老演員不夠尊重?!瘪R季后來說,毛主席的這句話,他永生難忘。
還有一次,馬季到中南海演出,毛主席問:“怎么好久沒有見到你們?”馬季馬上匯報自己去山東深入生活,去了很長時間的情況。毛主席說:“寫新相聲了嗎?我聽聽?!碑敃r,馬季剛創(chuàng)作完歌頌全國勞動模范張富貴的相聲《畫像》,他和于世猷馬上演出匯報,毛主席聽了很高興,跟旁邊的工作人員講:“還是下去的好!”。馬季聽了特別受鼓舞,馬上又把新創(chuàng)作的相聲《跳大神》《黑斑病》全演了一遍,主席非常高興。演出結束后,主席鼓掌,看到毛主席這么高興,馬季他們趕緊過去和主席握手,毛主席又一次和馬季說:“還是下去的好!”
周總理也相當喜歡相聲,而且還關心青年演員的成長。有一次總理問馬季:“你學相聲畢業(yè)了沒有?你有沒有自己創(chuàng)作的相聲,演一段我看看?!瘪R季立即表演了新創(chuàng)作的反映中國登山健兒攀登珠穆朗瑪峰的段子《登山英雄贊》,總理聽了以后,對當時《人民日報》的負責人吳冷西說:“這段相聲很好,《人民日報》可以給發(fā)表嘛!”馬季回答說:“《新體育》雜志已經發(fā)表了?!笨偫碚f:“那好!”
周總理還十分重視相聲的教育作用。有一次,他親自指示馬季寫一段諷刺球場觀眾不遵守紀律的相聲,在比賽前播放。他嚴肅指出:“我們是個大國,輸了球不能輸人?!瘪R季馬上創(chuàng)作了相聲段子《看球》。
毛主席聽相聲還把相聲技巧用到了他的講話中。1973年,毛主席在中央政治局會議上提出八大軍區(qū)司令員互相對調,此時,他已年屆八十高齡。一天,毛主席在中南海游泳池接見了參加中央軍委會議的46位高級將領,他即席的開場白出人意料,“送君送到陽光路,你也苦,我也苦,手中鑼兒敲得苦。”毛澤東并不理會那些面面相覷的將軍們,繼續(xù)沿著自己的思路說下去:“這一般五虎將俱都喪了,只剩下趙子龍老邁年高。我年老了,也要去‘賣年糕,要到福州去賣年糕。南京不去,南京太熱了?!睕]有聽過相聲的人,誰也不知道,毛主席說的“賣年糕”是什么意思。毛澤東的這一幽默自嘲之說,來自傳統(tǒng)相聲《歪批三國》。相聲表演藝術家蘇文茂以其“獨家”的“蘇批三國”版本考證出張飛他姥姥家姓吳,論據是:無事生非(吳氏生飛);三國里有三個做小買賣的(如趙子龍:趙子龍他老賣年糕),還有三個數(shù)學家(如曹操:對酒當歌,人生幾何)等。
趙子龍他“老賣年糕”,是由“蘇批三國”其中這么一段得來的:
甲:姜維唱的幾句流水板,把趙子龍這點兒家底兒,全給抖摟出來了。后人才知道他是賣年糕的。
乙:哦,姜維是怎么唱的?
甲:這樣唱的。
乙:您學一學。
甲:(唱)“這一般,五虎將俱都喪了,只剩下那趙子龍他老邁年高!”說趙子龍是“老賣年糕”,也就是說一輩子沒賣過別的。……
原來毛澤東借“賣年糕”之說,表示自己已經老邁年高了。主席知識淵博,竟會引用這段相聲中的一句話自嘲,可見這段相聲留給他的印象多么深刻。
毛主席、周總理等老一輩無產階級革命家對相聲藝術的關懷和指示,促進了相聲藝術的發(fā)展,給相聲演員們留下了難忘的印象。