暗地妖嬈
導語:2016年5月28日,一個叫艾梅柏.希爾德的年輕女人引起了人們的關(guān)注,當時她脂粉不施、左側(cè)面頰帶有明顯的淤傷,就這樣走出法庭,上了一輛豪車,然后掩面痛哭起來。蜂擁而來的媒體拍下了這經(jīng)典一幕,把它變成報紙頭條,新聞標題是這樣的——“好萊塢巨星約翰尼.德普涉嫌家暴,法庭禁其在聽證會前靠近妻子”。
正文:
在美國,尤其是以“開明自由”著稱的洛杉磯,“家暴”簡直等同于“謀殺”,當年被《好漢兩個半》劇組開除掉的頭號男主角查理.辛用臺燈砸了前妻的新聞被曝之后,輿論一邊倒地唾棄這位天賦異秉的演員,圈里圈外都開始拿他酗酒磕藥的事兒開涮。
這一次,終于輪到約翰尼.德普,輿論指向卻是空前的奇怪,支持與指責的概率竟是一半一半。不管是普德的忠粉抑或路人,都不約而同地提出這樣一個觀點:“這家伙確實感情運很爛,把婚戀生活處理得一團糟,脾氣也很火爆,但是說他會打老婆?得了吧,鬼才相信!”
那么,這位曾經(jīng)占領全世界每一塊大銀幕的巨星,究竟有何德何能讓他的粉絲“腦殘”到如此地步,堅決不相信他們那已然發(fā)福、近期拍了一堆爛片的偶像會造下如此罪孽?讓我們拿起望遠鏡,轉(zhuǎn)個身,看看這些年,他在“原罪”的路上究竟留下了多重的足印罷。
浪子的沉重枷鎖
作為美國本土的游牧民族,約翰尼.德普幾乎沒有所謂的“童年”,1963年6月,他出生在于肯塔基州的中產(chǎn)階級家庭,學生時代就是個標準的“怪咖”,精通逃學、搖滾樂、打零工、以及習慣父母的爭吵。所以在16歲之前,德普的私生活就過于豐富了,經(jīng)歷了父母的離異,學會了吸毒,樹立起“搖滾巨星”的夢想,把無數(shù)天真少女騙上床,具備了一切成為“浪子”的條件之后,他終于理所當然地退了學,專注于搞他的第一支搖滾樂隊——The Kids。
不用講了,樂隊肯定弄得不怎么樣,德普得不停工作來貼補樂隊的開銷,所幸他長得太俊俏,血液里流淌著印第安人的狂野魅力,所以也擁有一批花癡女粉絲,然后他靈光一閃,就娶了其中一位女粉——他的化妝師,那一年他剛滿二十歲。在第一段婚姻的三年里,德普陷入了事業(yè)的地獄,他的樂隊無人買帳,妻子也從他的美色中清醒過來,覺得自己嫁錯郎了,所以他們于1985年離了婚。
塑造無數(shù)經(jīng)典形象的德普,卻始終難以演好丈夫這一角色。
也許就是從那時候開始,德普意識到“錢”的重要性,做浪子也是需要有資本的,于是他硬著頭皮去洛杉磯找出頭的機會,在那兒租了房子,他當時的室友大家一定不會陌生——尼古拉斯.凱奇。作為在好萊塢混得有點兒起色的“前輩”,凱奇相當看好德普的潛質(zhì),他拼命為德普提供工作機會,全力以赴地給他幫忙;那么德普是怎么回報他的呢?他偷了凱奇的錢。許多年之后,德普在一檔采訪節(jié)目上坦白了當年的惡行,并表示愿意把錢還給凱奇;也是許多年之后,當凱奇的事業(yè)開始走下坡路,背了一身債的時候,德普給他寄去了一張空白支票,讓他隨便往上面填數(shù)字。
在凱奇的幫助下,德普逐漸從《猛鬼街》里活不過一分鐘的龍?zhí)捉亲兂闪酥鹘?,甚至還主演過一部叫《私人手段》的爛片,事后他跟大伙兒講:“這是我他媽最愚蠢的一次選擇,幸虧看過這爛片的人不多。”
另一件讓德普后悔的事情,是接演了一部叫《龍虎少年隊》的美劇,劇組找到德普的時候,他立馬拒絕了,理由是:“一個成年人去扮演高中生還不會被人家發(fā)現(xiàn)?鬼才信!”可是,桀驁的品性終究拗不過接踵而來的帳單,他總不能一輩子都靠偷室友的錢過活。
主演《龍虎少年隊》的后果是:該劇出人意料地爆紅全美,德普一夜之間成為標準的偶像明星,20年后該劇被翻拍成系列電影,票房大熱。
這部德普眼中的“垃圾劇”就這樣一演四季,最后他吃不消了,這位很早就在奧里弗.斯通的《野戰(zhàn)排》里露過臉的表演天才堅決離開了劇組,去追求那些真正讓他有激情的劇本。
正當?shù)缕諔嵤兰邓椎膫€性在功利的好萊塢顯山露水之時,蒂姆.波頓找上了他,這位老怪咖對德普一見鐘情,他跟對方講:“小子,來演我這部《剪刀手愛德華》唄,標準男一號,童話愛情戲,可以順便泡女主角喲?!笔堑模都舻妒謵鄣氯A》的女一號是當年事業(yè)已如日中天的影壇玉女薇諾娜.瑞德,德普曾經(jīng)在一個公眾場合親眼見識過她的美貌與清純,并將她奉為女神。
所以,這是個天大的好機會!
《剪刀手愛德華》讓德普的電影事業(yè)一飛沖天,同時他也果然泡上了自己的女神,當時整個好萊塢都為這對“金童玉女”而瘋狂,熱戀讓德普如癡如醉,甚至還在自己手臂上紋了“Winona forever”(永遠的微諾娜)作為兩人訂婚的禮物,《帝國》評價說:“德普的電眼電死了一群女人,還不用償命?!笨上Ш镁安婚L,德普的電眼沒能一直把薇諾娜電得死死的,她出軌了。兩人分手之后,德普做的第一件事就是扔下酒瓶,讓紋身師把臂上的紋身改成“wino forever”(永遠的醉鬼)。時至今日,這段隨風而逝的戀情還是讓無數(shù)人倍感惋惜。
但是,浪子永遠都不會離開情場,很快,他就又給自己的人生加了另一宗罪——凱特.摩絲。這位纖瘦性感的超級名模與浪子一拍即合,兩人在德普的酒吧里享盡魚水之歡,也曾經(jīng)因為大吵一架而砸毀酒店的總統(tǒng)套房。了解德普的女人這樣形容他:“這老兄是可以站在墻角撒尿,轉(zhuǎn)個身又會為你遞上一枝玫瑰花?!彼?,這段天雷地火的戀情,也很快毀滅于他們火爆的脾性之中。
我們都知道,德普一直秉承“人生無悔”的原則,所以那些讓他痛并快樂著的戀情并沒有把他變成謹慎卑微的人,如果說他有做過什么追悔莫及的事,那就是關(guān)于瑞凡.菲尼克斯的部分,這位在同志電影《不羈的天空》里艷驚四座的天才少年,在德普的酒吧里吸了毒,然后死在門口,這件事成為德普一生的痛。
也許是上蒼想給德普一次贖罪的機會,所以安排他在1998年邂逅了法國著名的“香奈爾女神”凡妮莎.帕拉迪絲,這位美貌與歌喉并俱的情人,在往后十七年里對德普不離不棄,并為他生了兩個孩子。德普第一次享受到了家庭的溫暖,他原本可以與之白頭偕老,盡管沒有一紙婚約。
可是,浪子有浪子的運動軌跡,他對“安樂”這個詞,天生敬謝不敏。
面目全非的“萬人迷”
實誠地講,德普與凡妮莎在一起的日子,是他生命中最平靜幸福的時光,他開始意識到“家庭責任”的重要性,并心甘情愿地為之洗心革面。
也許在德普的演藝生涯中也有許多的遺憾,比如他從未拿到過奧斯卡影帝獎項,但是也不像萊昂納多.迪卡普里奧那般急于染指小金人,反而是選擇了幾個讓人眼前一亮的夢幻角色,他們分別是:《加勒比海盜》系列中的杰克船長、《僵尸新娘》中的呆萌青年、《查理與巧克力工廠》里的查理、《尋找夢幻島》里的兒童作家詹姆士.巴里,以及《愛麗絲夢游仙境》系列里的“瘋帽子”先生。對于這樣的轉(zhuǎn)型,德普有自己的理由:“我是個父親,孩子們愛看什么,我就演什么?!笔堑?,盡管這些角色經(jīng)常讓他面目全非,涂上厚油彩,化上詭異的妝,但人們總能認出來——“瞧,這就是德普,一個有趣的家伙!”
與此同時,德普也沒有放棄他的“藝術(shù)熱血”,他會畫畫,會嘗試在銀幕上給自己刷上一層嶄新的漆,比如《夜幕降臨前》里他一人分飾兩角,一個是濃妝彩裙的異裝癖毒販,一個是英俊而古板的軍官;《縱情四?!泛汀肚闈庵旃帕Α防?,他做回了印第安人;波蘭斯基的《第九道門》里,他是古怪的藏書家;《賭城風情畫》中,他挺著大肚皮、剃成半禿子,大屁股一挪一擺地出鏡;即便是像《太空異種》那樣的爛片里,他扮演的被外星生物附體的宇航員都如此扣人心弦。
對于德普來講,沒有他演不了的角色,他不在乎自己長得有多好看,更無視頭頂?shù)呐枷窆猸h(huán)。有一次上《艾倫秀》的時候,艾倫向明星嘉賓提問:“你們是否有利用自己的明星身份逃過超速罰單?”格溫妮絲.帕特洛和保羅.貝肯尼都點頭承認,只有德普舉起了打“X”的牌子,并且一臉的困惑。當有記者跑來問他:“嗨,你的《加勒比海盜》票房過幾個億了,對此你有何感想?”他一臉懵懂地反問:“那票房算是高還是低呀?”
要知道,任何風華絕代過的明星都有走下坡的時候,德普也不例外,他的“低潮”似乎是從結(jié)束一段情感關(guān)系開始的。2012年,德普宣布與凡妮莎分手,這個決定終于讓粉絲們徹底抓狂了,你錯過了玉女,錯過了名模也就罷了,你還要錯過“孩子他媽”?!當時在眾人眼中,凡妮莎是唯一能壓制住德普那不靠譜的野性的神將,他這是發(fā)了什么毛病?
真相是,分手前一年,德普入駐了《朗姆酒日記》劇組,與之演瘋狂激情對手戲的是以“雙性戀”身份馳騁影壇的新秀美女艾梅柏.希爾德,那時候她主演的美劇《花花公子俱樂部》慘遭腰斬,急需一部佳作恢復元氣。以八卦雜志的說法:“德普對她如癡如狂,每天都給她寫情書?!本瓦@樣,一個姿色出眾的新人斬斷了德普的安逸之路,他與凡妮莎揮一揮衣袖,凡妮莎不帶走德普的半毛家產(chǎn)。
不知道是否因為“風水輪流轉(zhuǎn)”,換了新伴侶之后,德普的“事業(yè)運”也跟著轉(zhuǎn)向了。他主演的《黑色彌撒》被人病詬“化妝像是一個死人”;《貴族大盜》的首周票房只有150萬,打破了他的票房歷史新低;《朗姆酒日記》、《黑影》、《獨行俠》,和《超驗駭客》同樣慘遭票房和口碑的滑鐵盧。各大網(wǎng)媒體和公眾號都把“德普”涮成了“江河日下”的代名詞,甚至嘲笑他發(fā)胖的身材。盡管2014年,德普在沒有簽訂任何婚前協(xié)議(他完全沒有那個意識)的情況下,迎娶了艾梅柏,可這一切根本無法拯救他一泄千里的事業(yè)。
這位曾經(jīng)的天之嬌子,終于體會到了什么是真正的“面目全非。
德普的母親過逝兩天之后,結(jié)婚剛滿15個月的嬌妻單方面提了離婚訴求,順便把自己帶傷的臉曝得滿大街都是。無數(shù)人見證了一代巨星的終極低谷,他并未像杰克.尼克爾森那樣甘于平順,也不走湯姆.克魯斯的標準斂財路線。《名利場》雜志給他的“速寫”是這樣的:“德普在他自己游艇上的樣子,讓人聯(lián)想到查理·卓別林。他舉手投足間展現(xiàn)的人格魅力是如此真實,而他對所有的一切,也始終抱有無盡的好奇心。”
結(jié)稿費帳戶:
總卡號:9558821205000563809
章苒苒:33050119770507132X
開戶行:工商銀行浙江湖州分行營業(yè)部