勞馬

只要留心觀察，你就會發(fā)現(xiàn)在日常生活之中，也就是在我們身邊熟悉的人群當中，有許多人會對某件事情保持著一種難以遏制和無法自拔的偏執(zhí)喜好，幾乎達到癡迷狀態(tài)。比如說，誰沒見過戲迷、歌迷、影迷、球迷、棋迷、牌迷等“發(fā)燒友”。

其實還有一種迷，那就是“官迷”。當然，“官迷”并不一定是能當官，就像歌迷、影迷、球迷一樣，他們也不見得非要去唱、去演、去打，只要能去聽、去看、去關(guān)注、去玩命地喜歡就很滿足了。我就認識一個極端的“官迷”，一輩子沒做過官，卻對當官這件與他八桿子夠不著的閑事兒著迷得如癡如醉欲死欲仙。

這個人叫老包，是我們那里的幼兒園看大門的，平時除了維護門前秩序，比如提醒接送孩子的家長不能亂停車輛、小孩不得擅自出門、對進出幼兒園的各類人員進行詢問登記等等，還負責一些收收發(fā)發(fā)的瑣事。

據(jù)我們保守估計，老包的腦子里至少能記住超過一萬人的名字，全是各級官員的尊姓大名，其中有活人也有死人，從地方到中央，從政府到軍隊，凡是達到一定級別和擔任相當職務(wù)的，他會記得一清二楚。只要你提到某省、某市或某部、某局，他立馬會告訴你現(xiàn)任長官姓什名誰，差錯率極低。

上到國家歷任領(lǐng)導(dǎo)人，下到地市新?lián)Q的書記市長，他不僅能脫口而出報出名字，而且還能如數(shù)家珍般地詳述他們的履歷、背景以及各種“革命關(guān)系圖”。至于當今中國有多少政治局委員、省部級、司局級、地市局、縣處級官員，軍隊中有多少將軍，什么叫大軍區(qū)“副”，什么叫集團軍“正”，老包基本上“一口清”。

我們有時考他，隨便說個官員名字，他會立即告訴你，此人的現(xiàn)任職務(wù)為何，曾經(jīng)的職務(wù)有哪些，甚至能講出此公的祖宗幾代和七姑八姨三親六戚。如果不信，你可以去網(wǎng)上搜索，結(jié)果基本一致，甚至達不到老包提供的信息那樣詳實的程度。

我們曾經(jīng)問他知不知道莎士比亞、托爾斯泰或愛因斯坦，他會皺起眉頭，使勁兒地想想，然后非常堅決地搖著腦袋，用十分肯定的口氣告訴我們：“你們絕對搞錯了，他們絕對不是地市級或司局級以上的少數(shù)民族干部，我敢打賭！”

老包十分尊敬和崇拜那些為官者，不管是死是活，級別越高越崇敬。只要碰見他人，包括接送孩子的學(xué)生家長都統(tǒng)統(tǒng)尊稱“領(lǐng)導(dǎo)”。有人糾正道：“我是個蹬三輪車的，狗屁領(lǐng)導(dǎo)！”他依然滿臉堆笑著說：“那也是領(lǐng)導(dǎo)，至少跟我平級。學(xué)生家長也是‘長，只要帶個長，放屁就帶響兒！”

在老包看來，他自己也是“長”，至少是兒子的家長和妹妹的兄長。帶“長”就是官兒，就可以發(fā)號施令訓(xùn)人罵人。他兒子小時候就挨了他不少罵和訓(xùn)。兒子不服，他就吼：“我是你爸，是家長，是領(lǐng)導(dǎo)，我有權(quán)訓(xùn)你罵你教育你！”在單位，他對園長畢恭畢敬，從不敢說個“不”字！

去年老包到了退休年齡，本想再延聘兩年，但園長沒同意，他只好放棄了自封的“兼任”幼兒園門前東側(cè)停車場“副場長”的職務(wù)。退休回到社區(qū)，他還參加競聘做了三個月的代理樓長。雖然這個職務(wù)無權(quán)無錢，他仍然干勁十足。

由于老包太把樓長當成一級官員了，整天組織樓里的居民學(xué)習(xí)、開會，聽他做施政報告和國內(nèi)外形勢分析，這激起了一些住戶的強烈反感，終于被提前解除了代理樓長一職。