把自己定性為“桃色間諜”的次日清晨，劉燕瑾帶著“新我斗爭(zhēng)勝利”的滿(mǎn)心喜悅，跑到白洋淀滑冰。因?yàn)榧夹g(shù)不高，女演員接連不斷地跌倒、爬起，這讓她心生感慨：這不就像人生的旅程嗎？

南方周末記者 石巖

發(fā)自北京

“這是一本《愛(ài)經(jīng)》，中國(guó)的，四十年代的，敵后游擊區(qū)的。”邵燕祥在序言中說(shuō)。

母親劉燕瑾1943年到1947年的日記以《火線(xiàn)劇社女兵日記》為名被人民文學(xué)出版社出版之前，王端陽(yáng)把打印本寄給詩(shī)人邵燕祥，本希望他能隨便翻翻，“寫(xiě)上幾百字，表示他認(rèn)識(shí)我媽就完了”。沒(méi)想到邵燕祥不但通讀一遍，并且寫(xiě)來(lái)一篇長(zhǎng)序。

“愛(ài)經(jīng)”的書(shū)寫(xiě)者劉燕瑾曾是八路軍冀中軍區(qū)火線(xiàn)劇社的女兵。邵燕祥結(jié)識(shí)“大劉”是在1960年代。在孫維世導(dǎo)演的前蘇聯(lián)題材話(huà)劇《葉爾紹夫兄弟》中，邵燕祥任編劇，“大劉”扮演女工程師“伊斯克拉（俄語(yǔ)意為火花）”，她在邵燕祥的記憶中長(zhǎng)久留下“火花”的印象。

2012年，劉燕瑾去世，長(zhǎng)子王端陽(yáng)從母親遺物中發(fā)現(xiàn)四本日記、八封情書(shū)和兩張照片。情書(shū)和照片是大導(dǎo)演凌子風(fēng)寄來(lái)的。那時(shí)，凌子風(fēng)的名字是凌風(fēng)。信、日記和照片都用包袱皮包著——這種冀中農(nóng)村收納物品的習(xí)慣，劉燕瑾保持了一生。日記本是自釘?shù)?，其中那本大的是極漂亮的花布封面。翻開(kāi)這個(gè)本子，有一頁(yè)夾著一片七十多年前的青蒿，藍(lán)色的油筆在這一頁(yè)寫(xiě)著：

“反省應(yīng)該有重點(diǎn)，反省應(yīng)該抓著要害，這樣才能夠深刻，這樣別人才能夠滿(mǎn)意……那么對(duì)于我，我堅(jiān)決應(yīng)該清蒜（算）我的男女關(guān)系?！?/p>

“這是純粹私人的日記，沒(méi)有空話(huà)套話(huà)，她也很少寫(xiě)當(dāng)時(shí)的‘大事，她寫(xiě)的都是自己的感受?！蓖醵岁?yáng)告訴南方周末記者。他數(shù)過(guò)，母親的日記里有三十幾處寫(xiě)到月亮，描寫(xiě)都不一樣。厚厚一摞日記讓過(guò)了耳順之年的王端陽(yáng)與年輕的母親相遇。

劉燕瑾，滿(mǎn)族正黃旗人，生于北平，“抗戰(zhàn)”爆發(fā)前，就讀于北平女二中。1935年，劉燕瑾在“一二·九”運(yùn)動(dòng)中參加了“民先（中華民族解放先鋒隊(duì)）”。在兒子王端陽(yáng)收集的老照片中，她穿著洋裝，與黃敬、張瑞芳們到北京郊區(qū)宣傳抗日，演《放下你的鞭子》，跳狐步舞。

1937年，“盧溝橋事變”后，劉燕瑾在二十九軍做軍醫(yī)的父親失蹤。劉家的經(jīng)濟(jì)條件急轉(zhuǎn)直下。1938年，在冀中軍區(qū)衛(wèi)生部工作的二叔把劉燕瑾帶到軍中。1939年，她調(diào)入冀中軍區(qū)直屬的火線(xiàn)劇社并加入中共。從1943年到1947年，劉燕瑾5年的日記，記錄了20到24歲最刻骨銘心的經(jīng)歷。

許多的青年，在拼命地追逐著我

“夜里做了一個(gè)奇異的夢(mèng)：許多的青年，強(qiáng)壯勇敢的青年，在拼命追逐著我。在無(wú)際的平原上，我飛快地跑著，后邊有一個(gè)人在追逐著我。在遼闊的海洋上，我像生了翅膀一樣翱翔著，后面也有人在追趕著我……”1944年5月25日，劉燕瑾的日記寫(xiě)道。

在1940年代的火線(xiàn)劇社，劉燕瑾是一個(gè)很有魅力的女演員。在劇社，她的“代名詞”是“夏天”，人們說(shuō)她有“星一樣撩人的眼睛”。

火線(xiàn)劇社盛時(shí)一百五十人，困難時(shí)期幾十人，在這個(gè)不大的集體中，劉燕瑾的追求者夠組建一個(gè)班。她驕傲也苦惱：“我感激你們，感謝愛(ài)我的人，淚都流出來(lái)了，請(qǐng)恕我不能千篇一律地愛(ài)你們。如果‘人能允許有幾個(gè)愛(ài)人，而愛(ài)人與愛(ài)人之間也能心心相印，毫無(wú)一種懷疑嫉妒的心理，那不是更好嗎……”

在日記里，她以姓名縮寫(xiě)代替大多數(shù)追求者，有名有姓常提到的有三位：黃楓、凌風(fēng)、王林。王端陽(yáng)查證：黃楓是火線(xiàn)劇社的男演員，因父親被日本人殺害而抗日。

有一個(gè)時(shí)期，劉燕瑾和黃楓視彼此為“思想愛(ài)人”，兩人定期交換詩(shī)和日記。每當(dāng)劉燕瑾“違反組織及群眾的意志”，黃楓都要在背后歌頌一番：“倔強(qiáng)是最可寶貴的，沒(méi)有主見(jiàn)的人才是真正沒(méi)出息”，“要生活得更健康，像獅子，像虎豹”。在1940年代的抗日根據(jù)地，我行我素意味著落后。年輕的劉燕瑾以為自己可以幫助落后的黃楓。

1942年日軍的“五一大掃蕩”中，黃楓被俘?！稌x察冀文藝叢書(shū)之二——敵后的文藝隊(duì)伍》記述：黃楓被俘后，“堅(jiān)不指認(rèn)同志”，數(shù)十日后與其他被俘戰(zhàn)友“皆被地下組織營(yíng)救出獄”。劉燕瑾一度以為黃楓已犧牲，在日記中為他寫(xiě)了一首小詩(shī)。

1943年4月21日，黃楓突然返回部隊(duì)。劉燕瑾在日記中記錄：“離北洪城差不多只有一里地了，在一個(gè)小的山坡上出現(xiàn)了一個(gè)蔚藍(lán)色的影子，越來(lái)越近了。突然向我們撲了過(guò)來(lái)，有一股熱氣沖到了我的嗓子里，我說(shuō)不出一句話(huà)，一雙火熱的手伸到我面前，我真不知該怎樣好了。”

接連幾天，黃楓與心愛(ài)的姑娘竟夜長(zhǎng)談?！耙瓜袼浪粯屿o，月亮已經(jīng)變成了橢圓形，我和我的朋友在野外談判著一件最純潔的事情。”劉燕瑾寫(xiě)道。他們要“談判”，是因?yàn)榱栾L(fēng)已闖入她的生活。

1941年，火線(xiàn)劇社排演話(huà)劇《日出》。冀中沒(méi)排過(guò)這么大型的話(huà)劇，找不到合適的導(dǎo)演，有人提議請(qǐng)“西戰(zhàn)團(tuán)”的凌風(fēng)：他剛從上海來(lái)，見(jiàn)過(guò)大世面。凌風(fēng)用花布在霸縣勝芳鎮(zhèn)的冀中軍區(qū)禮堂堆砌出1930年代天津衛(wèi)的華麗。燙著飛機(jī)頭、穿著花旗袍和高跟鞋的劉燕瑾在劇中扮演顧八奶奶。

戰(zhàn)地劇社隨軍流動(dòng)，近乎草臺(tái)班，真正在劇場(chǎng)里演出的機(jī)會(huì)不多。劉燕瑾在1946年的日記中，把參演控訴國(guó)民黨政權(quán)的大戲《血淚仇》稱(chēng)作自己“自演戲以來(lái)的第二次劇場(chǎng)生活”。第一次劇場(chǎng)生活，是1943年在邊區(qū)議會(huì)大禮堂，為晉察冀邊區(qū)第一屆參議會(huì)作慰問(wèn)演出。

在這次演出中，凌風(fēng)正式向劉燕瑾求愛(ài)。一年之后，劉燕瑾還在日記中回味當(dāng)日情景：“屋外下著雪，天上沒(méi)有一個(gè)星，禮堂里沒(méi)有一盞燈，禮堂里的爐火正燒得通紅……另外就是你的兩顆明亮的眼睛。”

第一、二、三者，全都應(yīng)該停止活動(dòng)

1943年4月底，劉燕瑾被政治指導(dǎo)員數(shù)度約談。劉燕瑾坦白了自己的感情經(jīng)歷，“都說(shuō)了，一切的事情全講了”。指導(dǎo)員批評(píng)她：“對(duì)他們的誘惑或以‘朋友為掩護(hù)來(lái)進(jìn)行其他活動(dòng)都是不應(yīng)該的?！?/p>

壓力之下，劉燕瑾開(kāi)始吸煙。幾天之后，她決定學(xué)習(xí)沉默：“沉默對(duì)于一個(gè)青年大概是最痛苦的事吧！可是我卻不能不這樣做……”但很快就遭到了批判，人們認(rèn)為沉默意味著苦悶、煩惱、不愉快。

在劉燕瑾的日記中，火線(xiàn)劇社的整風(fēng)自始至終與整頓“男女關(guān)系”交織在一起。進(jìn)入1943年6月，劇社每晚搜山，“夜里，社長(zhǎng)查鋪，指導(dǎo)員則在會(huì)上說(shuō)：不管已經(jīng)歷史注冊(cè)，或正在進(jìn)行的，或第一、二、三者，或準(zhǔn)備演壓軸大戲的，或主角、配角，全都應(yīng)該立刻停止活動(dòng)，把全副精力放到工作上、整風(fēng)上，否則論法定罪?！?/p>

會(huì)后，劉燕瑾向黃楓宣布了“死刑”。她覺(jué)得該痛哭一場(chǎng)，“但到處都是人，我是絕不甘心讓別人看作一個(gè)絕望或沒(méi)有出息的女人的，像歌忒一樣。”歌忒是她當(dāng)時(shí)在看的法國(guó)小說(shuō)《冰島漁夫》的女主角。這部19世紀(jì)的小說(shuō)充滿(mǎn)對(duì)愛(ài)情的渴望和禁欲主義色彩。同一時(shí)期，她在日記本中大段抄錄《原野》中，金子向仇虎表白的臺(tái)詞。

劇社開(kāi)始批判“戀愛(ài)至上主義”，劉燕瑾心里翻滾著自責(zé)、懺悔，衣服臟得全有味了，也不愿意洗。在支部大會(huì)上，她被要求做徹底的個(gè)人反省。她譴責(zé)自己：“我二十年中糟蹋的糧食，還不如叫牲口吃了?！?/p>

那年6月的最后一天，劉燕瑾接到凌風(fēng)一個(gè)月前從雁北寄來(lái)的信，她從中感受到一絲新鮮的氣息：“那里仍然在嚴(yán)冬，生活是異鄉(xiāng)風(fēng)味?！?943年的日記到這天戛然而止。剩下6個(gè)月的日記，1946年被劉燕瑾燒毀。

瑪露霞有著飽滿(mǎn)的愛(ài)國(guó)熱情

1944年3月10日，火線(xiàn)劇社的整風(fēng)正式開(kāi)始，一天7小時(shí)的學(xué)習(xí)，“很多的從來(lái)就隱瞞著的問(wèn)題全坦白出來(lái)了”。隨著整風(fēng)的深入，數(shù)次在大會(huì)小會(huì)上“脫褲子、割尾巴”的劉燕瑾被委以重任：在《前線(xiàn)》中扮演唯一的女性角色護(hù)士瑪露霞。

前蘇聯(lián)劇作家考涅楚克在德軍圍困斯大林格勒的緊張局勢(shì)中創(chuàng)作了《前線(xiàn)》：前線(xiàn)總指揮戈?duì)柭宸驅(qū)④娬讨紶柺簿S克的老資格故步自封，驕傲自大；記者客里空脫離實(shí)際，捕風(fēng)捉影。

1944年，毛澤東把《前線(xiàn)》劇本推薦給《解放日?qǐng)?bào)》并親自撰寫(xiě)社論，闡釋戈?duì)柭宸虻姆疵娼逃饬x：沒(méi)有頭等的軍事能力，又不學(xué)習(xí)，擺老資格，甚至打擊排擠有能力的人。對(duì)這樣的人必須教育，教育不過(guò)來(lái)就撤換下去，戰(zhàn)爭(zhēng)才能勝利。

1944年6月7日，中共中央宣傳部和總政治部聯(lián)合發(fā)通知，要求將各地《前線(xiàn)》劇本和郭沫若寫(xiě)的《甲申三百年祭》翻印，作為整風(fēng)的學(xué)習(xí)材料，在干部中散發(fā)，有條件的根據(jù)地可排演話(huà)劇《前線(xiàn)》。

為排演《前線(xiàn)》，冀中軍區(qū)花了大價(jià)錢(qián)。冀中文建會(huì)副主任、后來(lái)成為劉燕瑾丈夫的王林在同時(shí)期的日記中記錄，《前線(xiàn)》的舞美服裝費(fèi)用在三十萬(wàn)到四十萬(wàn)邊幣之間。

1944年7月30日到8月24日，《前線(xiàn)》成為她日記中的最重要的內(nèi)容。她在理性上知道瑪露霞應(yīng)該有“非常飽滿(mǎn)的愛(ài)國(guó)熱情”“布爾什維克鋼的意志”“瀟灑、愉快、說(shuō)笑自如的風(fēng)度”“健康的豐滿(mǎn)的美麗的身體”。但進(jìn)入排練場(chǎng)，她立刻感到對(duì)劇本的了解有限?，斅断嫉纳眢w、聲音、風(fēng)度“不用說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的也太少”。

倒是對(duì)瑪露霞熱愛(ài)的男主角瓦西亞，劉燕瑾的幻想更加具體：他有著《第四十一個(gè)》里面的白軍上尉那樣“神秘的引誘人的碧藍(lán)碧藍(lán)的眼睛”，有著《星花》主人公的“飛鳥(niǎo)一樣的眉毛及大理石一樣的背脊”，他有揚(yáng)恩那種“大海所撫育的健壯的身體”，還要有炮兵謝明一樣高超的技能和對(duì)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)必勝的信心——除了揚(yáng)恩出于法國(guó)小說(shuō)《冰島漁夫》，其他幾位男神都出自前蘇聯(lián)小說(shuō)。

進(jìn)入1944年，蘇俄文藝作品在劉燕瑾的閱讀比例中顯著增加：《我是勞動(dòng)人民的兒子》《穿軍衣的姑娘》《目擊記》、屠格涅夫的小說(shuō)、蘇聯(lián)女神槍手巴芙里琴珂的自述……《目擊記》讓她嘆服：作家的黨性表現(xiàn)及階級(jí)立場(chǎng)的掌握，“沒(méi)有一個(gè)空隙能讓你想到其他的立場(chǎng)上，它的每個(gè)字全高度地證明著無(wú)產(chǎn)階級(jí)祖國(guó)的力量?！?/p>

1944年12月，在連續(xù)三天的討論會(huì)上，劉燕瑾徹底清算了自己“從歷史以來(lái)發(fā)展的一切男女關(guān)系”，包括“戀愛(ài)的游擊主義，杯水的解渴式的盲目的冒險(xiǎn)”“愛(ài)一些不該愛(ài)的人，甚至發(fā)生kiss關(guān)系”“幾次在戀愛(ài)上違反政治原則（對(duì)象全是非黨員）”。她給自己的“錯(cuò)誤”定調(diào)：以“浪漫的放蕩不羈的心理”和“輕浮的風(fēng)騷的調(diào)情的作風(fēng)”，“擾亂了周?chē)哪腥?，激?dòng)了他們的情緒的不安與混亂，實(shí)際上起到敵特的破壞作用，因?yàn)閿橙说奶疑g諜往往采取這種手段”。

把自己定性為“桃色間諜”的次日清晨，劉燕瑾帶著“新我斗爭(zhēng)勝利”的滿(mǎn)心喜悅，跑到白洋淀滑冰。因?yàn)榧夹g(shù)不高，女演員接連不斷地跌倒、爬起，這讓她心生感慨：這不就像人生的旅程嗎？

不是鴛鴦來(lái)革命，而是革命配鴛鴦

整個(gè)1945年的上半年，愛(ài)情的困擾再也沒(méi)有出現(xiàn)在劉燕瑾的日記中。讀完了蘇聯(lián)小說(shuō)《新世紀(jì)的曙光》，她對(duì)女革命者安娜·卡蘇亞諾娃欽佩有加。她在日記中抄錄安娜的語(yǔ)錄：“生命不是我自己的，是人民大眾的，我一定要在很高代價(jià)和某種目的之下才出賣(mài)我的生命?！?/p>

然而，夜里聽(tīng)到孤單的布谷鳥(niǎo)的叫聲，劉燕瑾的心還是會(huì)一陣悸動(dòng)，她覺(jué)得布谷鳥(niǎo)叫的是“光棍棍打鋤”“光棍好苦”。

1945年8月11日，抗戰(zhàn)勝利的消息傳來(lái)，“肉鋪掌柜的忙的汗珠在身上匯合成河流”，家家鬧著要包餃子。冀中軍區(qū)接到命令，向天津挺進(jìn)。10月下旬，劇社行進(jìn)到河北，門(mén)外的大路上每天都有從延安出發(fā)、奔赴北方的部隊(duì)。劉燕瑾盼望聽(tīng)到凌風(fēng)的消息，11月10日，有人告訴她：經(jīng)組織撮合，凌風(fēng)已在一年前的“三八節(jié)”與一位老紅軍的遺孀結(jié)婚。

愛(ài)情死了，運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有結(jié)束。1946年春天，火線(xiàn)劇社開(kāi)始“群眾自發(fā)的斗山頭運(yùn)動(dòng)”。組織長(zhǎng)驅(qū)直入私生活領(lǐng)域。劉燕瑾終于覺(jué)悟：不是鴛鴦來(lái)革命，而是革命配鴛鴦。此時(shí)，一直關(guān)注她的王林發(fā)起猛烈攻勢(shì)，劉燕瑾接受了這位比自己年長(zhǎng)14歲的追求者。早前，她曾以年歲問(wèn)題拒絕他。

1946年8月21日，王林和劉燕瑾向組織提交了結(jié)婚報(bào)告。8月24日下午兩點(diǎn)，他們舉行了婚禮。兩天后，同志們對(duì)新婦開(kāi)起玩笑：“壞了，臉色黃多了！”“再過(guò)兩星期王林就成了甘地了?！?/p>

不讀演義只讀誌

劉燕瑾在1947年的日記本里抄錄了群眾給她提的意見(jiàn)，以及她本人針對(duì)這些意見(jiàn)的反省。因?yàn)椴皇侨沼涹w例，這部分內(nèi)容此次沒(méi)有出版。細(xì)心的王端陽(yáng)把它們專(zhuān)門(mén)擇錄下來(lái)。相比寫(xiě)給自己的日記，劉燕瑾在大會(huì)小會(huì)上發(fā)言要酷烈許多，她說(shuō)自己的“亂愛(ài)”是“淫亂思想的反映”，她把自己與劇團(tuán)男演員朦朧的愛(ài)情和友情統(tǒng)稱(chēng)為“破鞋行為”。

而熱心群眾對(duì)她的“批評(píng)幫助”持續(xù)到她結(jié)婚、做母親之后。批判的問(wèn)題包括她吃奎寧打胎——“打胎是反黨行為”，包括丈夫?yàn)槭裁匆粋€(gè)星期給她寫(xiě)一封信——“非一個(gè)星期來(lái)一封信不行嗎？他工作是否忙呢？”

對(duì)王端陽(yáng)來(lái)說(shuō)，閱讀母親的日記是人生第二次重要的發(fā)現(xiàn)之旅。第一次是在2006年讀到父親的遺物。她們發(fā)現(xiàn)了父親的一個(gè)箱子，里面裝著他的文稿和過(guò)去幾十年里寫(xiě)的檢查。

王端陽(yáng)翻檢故紙，最先注意到的是1950年陳企霞（注：時(shí)任《文藝報(bào)》副總編輯，1955年與丁玲一起被確定為“丁陳反革命集團(tuán)”）批判父親小說(shuō)《腹地》的文章。

這部在“五一大掃蕩”日軍刺刀下偷偷完成的小說(shuō)命運(yùn)多舛。1949年9月出版后，它成為新中國(guó)成立后第一部受到批判的小說(shuō)。王林對(duì)它的修改持續(xù)三十年。1970年代末，他讓愛(ài)好文藝的兒子端陽(yáng)和克平閱讀自己最新一版改稿。長(zhǎng)子端陽(yáng)實(shí)在讀不下去，覺(jué)得父親的文字空洞、乏味、充滿(mǎn)各種高大全。他向父親委婉地表達(dá)了失望和不耐煩，父親勃然大怒。

2006年讀陳企霞的批判文章，王端陽(yáng)大吃一驚：以今天的眼光，所有陳企霞批判的都是對(duì)的和好的，再讀1949年版的《腹地》，王林對(duì)父親的看法完全改變。從少年時(shí)代起，他一直認(rèn)為，父親是一個(gè)“二三流作家”。

從2006年到現(xiàn)在，王端陽(yáng)一頭扎進(jìn)故紙堆，父親母親的日記、文集、照片。他在書(shū)房里寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“年來(lái)漸識(shí)草根味，不讀演義只讀誌”。

王端陽(yáng)和弟弟、妹妹議定：母親的日記不刪一字、原汁原味出版。