馬 億

?

二 手

馬 億

二手回到楊樹(shù)大街那年我上二年級(jí)。

我記得他是在一個(gè)冬天的傍晚推開(kāi)我家那扇吱吱響的木門，當(dāng)時(shí)我們?nèi)宜目谌苏龂谂P室里吃晚飯，本來(lái)就狹小的空間里突然站進(jìn)來(lái)一個(gè)高大白凈的男人，屋子頓時(shí)顯得擁擠起來(lái)。他頭上戴著一頂灰色的平絨帽，鼻子扁扁翹翹的，臉色很白，很像一個(gè)中學(xué)教師。父親顯然沒(méi)有預(yù)料到這個(gè)人會(huì)在這個(gè)時(shí)候站在這里，他機(jī)械地站起來(lái)想把凳子讓給來(lái)客，手卻停在半空中，愣愣地看了好半天后，父親竟然伸出一只手握住了那個(gè)人的手。這是我第一次看到父親和另一個(gè)握手，恐怕也是父親這一生唯一的一次主動(dòng)握手。

父親把客人請(qǐng)到堂屋，拿出母親不久前炒好的準(zhǔn)備過(guò)年的一點(diǎn)兒花生，算是接風(fēng)洗塵了。我和姐姐都很喜歡這個(gè)客人，因?yàn)樗雌饋?lái)和村里的所有人都有點(diǎn)兒不同，至于到底有什么不同，我們都說(shuō)不出來(lái)，說(shuō)不出來(lái)的原因是因?yàn)槲覀兌歼€沒(méi)學(xué)到這個(gè)詞兒，這個(gè)后來(lái)影響了姐姐擇偶標(biāo)準(zhǔn)的詞兒，叫“氣質(zhì)”。我們又都有點(diǎn)怕坐在堂屋的這個(gè)人，他看起來(lái)太像一名教師了，而“教師”兩個(gè)字在那個(gè)年代對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)無(wú)異于是老虎的同義詞。那可是教師隨意體罰學(xué)生的時(shí)代，我們是經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)周邊哪里哪里的學(xué)生又被打傷了一個(gè)，所以我們雖然都很有興趣想去聽(tīng)聽(tīng)父親在和那個(gè)人談些什么，但實(shí)在沒(méi)那個(gè)膽量，只有貼在臥室的門口偷偷聽(tīng)。他們談話的聲音是很小的，幾乎到了竊竊私語(yǔ)的程度，我和姐姐好不容易聽(tīng)到了幾個(gè)詞兒，“海南”，“刮風(fēng)”，“回來(lái)了”，拼湊在一起實(shí)在不知道是什么意思。

那場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際的談話不知道持續(xù)了多久，反正第二天早上我和姐姐從床上醒來(lái)的時(shí)候，談話還沒(méi)有結(jié)束。父親看我們起來(lái)了，把我和姐姐叫到面前，讓我們叫人。我和姐姐都呆呆地望著父親，不知道該叫這個(gè)人什么。父親望著對(duì)面的帽子，說(shuō)，你比我大，那應(yīng)該叫伯，叫二伯。我和姐姐并排著朝平絨帽鞠了一躬，叫一聲二伯好。

這就算是認(rèn)識(shí)了。

這個(gè)二伯在被更多人談到時(shí)，都是叫二手，為了敘述方便，我索性也在這里叫他二手，但在現(xiàn)實(shí)生活中，我可從來(lái)沒(méi)敢這么叫過(guò)。

那幾天楊樹(shù)大街上的閑人們?nèi)荚谡務(wù)撝值倪€鄉(xiāng)，有人說(shuō)他發(fā)了，靠著投機(jī)倒把狠狠地賺了一票，還說(shuō)政府現(xiàn)在連這些人都管得松了，這樣下去可不行。這話是在一九七七年說(shuō)的，改革的春風(fēng)正蠢蠢欲動(dòng)。有人還繪聲繪色地描述了二手是穿了一身乞丐裝混回來(lái)的，大家都不解，為什么要穿乞丐裝。只見(jiàn)那人從煙盒里抽出一支游泳牌卷煙，慢慢吞吞地含在嘴里，用手拍拍荷包，說(shuō)，來(lái)，借個(gè)火。馬上有心急的人劃著一根火柴遞到他的嘴前，快說(shuō)快說(shuō)。

你們都不知道的么，現(xiàn)在有錢人坐火車都這么干，穿一身乞丐裝，多少錢都能安安穩(wěn)穩(wěn)地帶回來(lái)，說(shuō)完，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口煙霧來(lái)。周圍的人都贊嘆起來(lái)，哎呀，狗日的就是有心空，說(shuō)著還使勁地拍擊自己的大腿。我們這里把心計(jì)說(shuō)成心空。

有人憂心忡忡地提出了一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)二手，以前劃的是地主吧？

這個(gè)問(wèn)題把在場(chǎng)的人都難住了。有人說(shuō)好像“四清”時(shí)改成了富農(nóng)，又有人說(shuō)文革開(kāi)始的那年村里又給改回地主了，難道不記得他那個(gè)爹在大禮堂里被斗過(guò)幾回嗎。所有人都陷入了深深的回憶，這個(gè)問(wèn)題把所有人一下子拉回了那個(gè)瘋狂的年代，就像是前世的一場(chǎng)夢(mèng)，虛無(wú)縹緲的，誰(shuí)都無(wú)法準(zhǔn)確地記起來(lái)那時(shí)的場(chǎng)景，那些曾經(jīng)令大部分人都熱血沸騰的畫(huà)面。

記憶總是會(huì)產(chǎn)生偏差和爭(zhēng)論的，但是二手是實(shí)實(shí)在在地回到了楊樹(shù)大街，他住進(jìn)了他家僅剩的那間小芭茅屋里，年紀(jì)大的人說(shuō)，那是他爹做地主時(shí)用來(lái)養(yǎng)牛的牛棚。

二手在牛棚里住了兩年，先前說(shuō)他發(fā)了的那些人都沒(méi)話了。正好放牛的王瘸子中了風(fēng)攤在床上，他主動(dòng)找隊(duì)長(zhǎng)承擔(dān)起了為隊(duì)里放牛的責(zé)任，隊(duì)里每年給他一百五十斤米，比王瘸子放牛多三十斤米，那是隊(duì)長(zhǎng)看他可憐，社員也都沒(méi)說(shuō)什么。

二手在隊(duì)里放牛的那幾年，是我童年生活最豐富的幾年。那時(shí)的二手皮膚已經(jīng)曬得跟村里的人一樣黑了，甚至比村里人還要黑，因?yàn)樗钠つw總是會(huì)出油，所以顯得黑亮亮的，一雙大眼睛還是跟剛回來(lái)時(shí)一個(gè)樣，那眼睛里有一種大水牛的慈愛(ài)和平和，跟村里人動(dòng)不動(dòng)就抄家伙干架的眼睛是很不同的，這樣的眼睛當(dāng)然更招小孩子喜歡。

也許是出于對(duì)遠(yuǎn)方的向往，你想想啊，海南，邊境，椰子，軍艦，這樣的一些詞語(yǔ)對(duì)于一個(gè)還沒(méi)走出過(guò)鎮(zhèn)子的十歲小男孩是怎樣的一種誘惑。幾乎一有空我就會(huì)跑到小隊(duì)后面的白石山上找二手，他總是坐在山頂?shù)哪菈K大青石上，曲著腿，把兩只手交叉著疊在膝蓋上，也不牽牛繩，任著那幾頭牛一路從山坡上吃到山腳下，又從山腳下吃回來(lái)。等到牛們都甩著尾巴圍著大青石轉(zhuǎn)起圈，西邊的山崗上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)橘紅色的大火球，漫天的彩霞給山坡披上了一件絢麗的外衣，這時(shí)就是牽著牛去飲水的時(shí)候了。我最喜歡這時(shí)的牛，肚子兩邊氣鼓鼓的，一個(gè)個(gè)都顯得很健碩威風(fēng)，而且很聽(tīng)話，慢吞吞踱著步子的神態(tài)就像凱旋的將軍。

到了晚上，吃完晚飯，就是我纏著二手講故事的時(shí)候了，在那間低矮的牛棚里，我頭一次見(jiàn)識(shí)到了世界的廣闊，他的每一句話都將我所以為的世界擴(kuò)大了一圈。而那時(shí)的我就漸漸明白了，像父親這樣的人，一生都是無(wú)法走出家里的那幾塊田地了，我小小的心靈很為父親感到悲哀，而在我的內(nèi)心深處，也暗暗地有了一種向往遠(yuǎn)方的憧憬?，F(xiàn)在想來(lái)，也許這就是所謂最初的夢(mèng)想吧。

如果沒(méi)有母親后來(lái)的好心，也許二手會(huì)在隊(duì)里安安靜靜地放一輩子牛吧，但是這世上的事，誰(shuí)又預(yù)料得到呢。

有一天晚上我去找二手，他竟然反常地穿了一套藍(lán)色燈芯絨的新衣服，還標(biāo)標(biāo)正正地戴上了那頂灰色的平絨帽。他站在一塊巴掌大的三角形小鏡子前面整理著荷包翻出來(lái)的領(lǐng)口，或者把帽子取下來(lái)整理一下被壓塌了的頭發(fā)，我在他身后站了大約有一刻鐘，他竟然一點(diǎn)兒都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

我偷偷地走過(guò)去搶下他的帽子，把他嚇了一跳。他兇狠狠地?fù)溥^(guò)來(lái)?yè)尰孛弊?，那一瞬間我嚇得差一點(diǎn)叫了起來(lái)，我完全沒(méi)想到他會(huì)反應(yīng)這樣激烈，整個(gè)腦袋都懵了。他回過(guò)身來(lái)定定地盯著我看了好久，仿佛這么半天才認(rèn)出來(lái)是我，他伸手把我雞窩似的頭發(fā)捋平，然后很鄭重地把帽子戴在了我的頭上。我把帽子取下來(lái)放在他手里，一步一步地退出了那間小芭茅屋。

在往回走的路上，我竟然一邊走一邊哭了起來(lái)。這種哭跟父親用搟面棍把我打哭是完全不同的，我用手按著自己的胸口，仿佛聽(tīng)到了胸腔里的心臟一片片碎掉的聲音，我覺(jué)得我失去了一種什么東西。

第二天一大早我就被母親叫醒了，她捏了捏我的鼻子，叫我把家里的那幾個(gè)搪瓷杯子找出來(lái)洗一下，待會(huì)兒有客人來(lái)。我洗著杯子上面的毛主席語(yǔ)錄，突然想到昨晚二手穿新衣服的樣子，感覺(jué)這兩件事情存在著什么關(guān)聯(lián)。

太陽(yáng)剛剛從楊樹(shù)大街的東頭露出半個(gè)臉，一行陌生人就喜氣洋洋地奔進(jìn)我家。母親變戲法似的摸出一小袋白糖，用搪瓷杯子泡了水分給每一個(gè)客人，我坐在門檻上眼巴巴地舔著嘴唇，白糖啊，我只有一次過(guò)年的時(shí)候喝過(guò)一碗紅糖水，甜得很，我長(zhǎng)這么大還沒(méi)喝過(guò)白糖水。就在大家謙讓著喝白糖水的時(shí)候，二手照著昨天在鏡子里演示的樣子出現(xiàn)了，他一進(jìn)門就大方地把我牽在手里。母親把他拉過(guò)來(lái)坐在一個(gè)女人旁邊，跟他倆說(shuō)著什么話，我也懶得聽(tīng)。那個(gè)女人瘦瘦黑黑的，很矮，還穿著一條大紅色的燈芯絨褲子，看著有點(diǎn)不倫不類的意思。母親反復(fù)強(qiáng)調(diào)要他們自己好好看看，談一談，但是那個(gè)女人始終都沒(méi)抬起頭來(lái)，所以不存在看一看。他們好像也沒(méi)什么好談的，就這么干坐做，二手時(shí)不時(shí)偷瞄一眼那個(gè)女人。

大伙兒一窩蜂地到屋檐下曬太陽(yáng)，母親把我也拉出去，我不愿出去，又回到門檻上坐著看屋里的那兩個(gè)人。坐了大概半個(gè)小時(shí)，這一行人就起身走了，父親和二手把他們送出了村口。

回到家，母親把客人沒(méi)喝完的白糖水?dāng)n在了一個(gè)杯子里，我一口就吞下去了?？磥?lái)是成了，母親對(duì)二手說(shuō)，我看桂枝的眼睛就知道，她是看中了。我很是懷疑母親的話，那個(gè)女人從頭到尾都沒(méi)抬起頭來(lái)，根本就不可能看得到她的眼睛，我甚至懷疑她都沒(méi)有眼睛。二手聽(tīng)了母親的話很興奮，使勁地搓著手，好像是不知道接下來(lái)該干點(diǎn)什么的樣子。母親看著孩子一樣手足無(wú)措的二手，說(shuō)，要準(zhǔn)備準(zhǔn)備了。二手慌慌張張地往外走，嘴里念念有詞，是要準(zhǔn)備準(zhǔn)備，是要準(zhǔn)備準(zhǔn)備。

算起來(lái)，那年二手應(yīng)該有四十多歲了。

那次相親是二手這一生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，母親曾經(jīng)多次懊悔自己當(dāng)年的多事。

據(jù)說(shuō)女方是看上了的，父親帶著二手送了中秋大節(jié)，禮也收下了，雙方的生辰八字也問(wèn)了。但是不久女方又反悔了，聽(tīng)說(shuō)還破口大罵起媒人，對(duì)方嫌棄二手的家庭成分。家庭成分當(dāng)時(shí)雖然在法律上是取消了的，但是農(nóng)村人還是會(huì)講究這個(gè)，貧農(nóng)找貧農(nóng)，貧農(nóng)找地主狗崽子，說(shuō)得過(guò)去么？之所以會(huì)出現(xiàn)這種狀況，是因?yàn)楹苡幸恍┊?dāng)年經(jīng)歷過(guò)文革的老一輩人相信下一次文革會(huì)馬上到來(lái)的，毛主席說(shuō)的，階級(jí)斗爭(zhēng)要年年搞月月搞天天搞，暫時(shí)是平息了，但是誰(shuí)能說(shuō)得清上面的形勢(shì)是怎樣的呢。所以在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，地主頭上那頂有形的高帽是沒(méi)有了，但它扎扎實(shí)實(shí)地存在著人們的心里，特別是婚姻這種事，大家都敏感得很，幾乎是一票否決，能躲多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。

二手的腦子就是從那時(shí)候出現(xiàn)問(wèn)題的。他悶頭在家睡了半個(gè)月，起床后就誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，光對(duì)著墻壁唱歌，而且都是一些沒(méi)人唱的老歌：“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，雨露滋潤(rùn)禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想……”

有一天，二手又穿戴整齊地站在了楊樹(shù)大街上，那是一年里最熱的三伏天。不知道他從哪里弄來(lái)了一件洗白了的舊軍裝，而且還是一套，褲子看起來(lái)新一點(diǎn)，還能看出來(lái)一條隱隱約約的褲縫。他把上衣的每一個(gè)扣子都扣得工工整整的，帽子戴的還是那頂平絨帽，只是在原先空空蕩蕩的帽額上用紅墨水畫(huà)了一個(gè)規(guī)整的五角星。他穿著這套衣服在楊樹(shù)大街上這里坐一坐，那里看一看，神情就像是在夢(mèng)游。先前別人都對(duì)他很有興趣，圍著他問(wèn)這問(wèn)那的，比如海南那邊的人睡的是床還是炕，吃的是米還是面，他都老老實(shí)實(shí)地回答。有人起哄問(wèn)起找老婆的事，他就變得非常嘮叨，說(shuō)先前別人是答應(yīng)了的，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)成分不好，就反悔了，不僅反悔了，還大罵幫忙做媒的大阿婆，要?jiǎng)e人以后怎么做人呢。又說(shuō)老婆還是很應(yīng)該找一個(gè)的，不要學(xué)他，連老婆也不找一個(gè)。又有人問(wèn)，老婆為什么很應(yīng)該找一個(gè)，他的臉一下子就紅了，好像做了見(jiàn)不得人的事被當(dāng)場(chǎng)捉住了。

不知道從什么時(shí)候起，二手也不回他那間小芭茅屋了，夜里他就在出村的路口睡，縮在一棵大樹(shù)底下。先前父親還過(guò)去勸他回家，他也能講一些道理，但都跟父親說(shuō)的話無(wú)關(guān)。后來(lái)就完全無(wú)法交流了，只好任由他睡在樹(shù)下，母親叫我把他家里的那床破被絮給他搬到樹(shù)下。他倒是還記得我，對(duì)我嘻嘻嘻地笑。

又不知道是從什么時(shí)候起，二手竟坐在街邊跟人下起了象棋，曲著腿，把兩只手交叉在膝蓋上，跟以前放牛時(shí)坐在大青石一個(gè)樣。經(jīng)常跟他下象棋的王三叔說(shuō)二手這象棋下得可得，黃岡地區(qū)的比賽他能去爭(zhēng)個(gè)名次。二手聽(tīng)到夸獎(jiǎng)只是輕微地笑一笑，他的樣子就像一個(gè)淡泊名利的隱士。那時(shí)我已經(jīng)上高中了，稍微懂了一點(diǎn)事，每每放月假回家看他坐在棋盤前凝眉苦思，便對(duì)他產(chǎn)生了很大的興趣，想徹底地了解一下他。

我問(wèn)了很多老人，關(guān)于二手的事也大致搞清楚了，卻越來(lái)越覺(jué)得悲哀。

二手出生在三十年代，具體出生年月是沒(méi)人記得了，之所以叫二手，是因?yàn)樗麐尞?dāng)初生他的時(shí)候是先生出了兩只手，然后把他從肚子里拉出來(lái)的。據(jù)說(shuō)他爺爺鼎盛時(shí)期擁有上千畝田地，傳到他爹這一代，就只剩下一兩百畝，而真正分到他爹的卻只有三畝三分地。他爹起早貪黑，省吃儉用，一心想為兒子多置幾畝田產(chǎn)。村里的人笑他爹“邊撿狗屎邊啃生紅薯”，笑就笑，他爹仍然趴在土地里，田地也增加到了幾十畝，還雇起了長(zhǎng)工。

平靜的生活在一九五一年被打破了。

先是土改工作組下鄉(xiāng)宣傳土改政策，要?jiǎng)澐殖煞郑罄群傲税雮€(gè)月也沒(méi)個(gè)人理。工作組的人入戶搞調(diào)查，原來(lái)是農(nóng)戶有誤解，以為共產(chǎn)黨跟國(guó)民黨一樣，坐了江山就要開(kāi)始大收稅了。又耐心解釋半個(gè)月，大家才都搞清楚了，原來(lái)是要分田地給大家，誤會(huì)了共產(chǎn)黨。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，田地超過(guò)一百二十畝且全家無(wú)勞動(dòng)就要?jiǎng)潪榈刂?。本?lái)他家這兩個(gè)條件都不符合，貧協(xié)會(huì)卻以他爺爺是大地主，現(xiàn)在高帽傳給兒子了，這一毫無(wú)根據(jù)的理由強(qiáng)行把他家劃為地主。在武漢求學(xué)的二手也被牽連，退回原籍。他家的房子田地全部收為集體所有，僅留下兩間芭茅屋給全家棲身。

下學(xué)以后的二手憑著二哥在湖北國(guó)稅區(qū)江漢關(guān)當(dāng)差的關(guān)系，好不容易入了伍，企圖靠參軍擺脫屈辱的家庭成分，由于表現(xiàn)良好，一九六四年四清的時(shí)候終于被劃為富農(nóng)。改成分那天，二手他爹對(duì)著毛主席的像磕了三個(gè)響頭。

本以為成分改了就沒(méi)事，沒(méi)成想文革一來(lái)，家里無(wú)緣無(wú)故又被劃為地主。一九六六年的臘月二十四，按浠水這邊的習(xí)俗是過(guò)小年。二手和他爹把千辛萬(wàn)苦喂起來(lái)的一頭肥豬剛剛趕出來(lái)，就被守候在一旁的紅袖章給搶走了。大年三十家中一無(wú)所有，二手一咬牙把那只油光水滑的小黑狗給宰了，剛剖開(kāi)，那只死狗也被紅袖章?lián)屪吡?。大年初二，他爹終于不堪忍受戴著高帽被批斗，吊死在村口的大槐樹(shù)上，辛苦了一生連棺材板也沒(méi)賺到。

二手的經(jīng)歷是很能震動(dòng)一個(gè)涉世不深的高中生的，雖然當(dāng)時(shí)覺(jué)得心酸，但自己毫無(wú)辦法，只好把這份悲哀深深地埋在心底。

上大學(xué)參加工作之后，我回故鄉(xiāng)的次數(shù)也少了。最后一次見(jiàn)二手是在去年清明節(jié)回老家掃墓，二手的須發(fā)盡白，坐在鎮(zhèn)里養(yǎng)老院的陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。我把一個(gè)紅包塞在他手里，他似乎是認(rèn)出了我，拿著紅包對(duì)我傻笑，他的眼睛已經(jīng)很渾濁了，護(hù)工說(shuō)他連面前一米遠(yuǎn)的臺(tái)階都看不到了。我離開(kāi)養(yǎng)老院的時(shí)候回頭看了一眼二手，他的一根手指指向了東邊。我一扭頭，淚如雨下，他的手指著那片他帶我放牛的山坡。

昨晚二手的護(hù)工打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)他走了，是睡過(guò)去的，安靜得很。我站在二十二樓的陽(yáng)臺(tái)上吸了一根煙，西邊漸漸暗了下去，腳下燈火闌珊。

小說(shuō)責(zé)任編輯：鄭 因

馬億，生于1992年，湖北浠水人。曾獲新概念作文大賽和中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)項(xiàng)，有小說(shuō)發(fā)表于《作家》、《作品》、《青年文學(xué)》、《四川文學(xué)》、《湖南文學(xué)》、《短篇小說(shuō)》、《新作家》、《東坡文藝》等雜志，現(xiàn)供職于某出版社。