萬玲琦

下田。

這田，是種水稻的那種爛泥田。據(jù)下過這種田的人說，踩下去，是一種涼涼的、軟軟的、黏黏的感覺。

我?guī)е@種想象的感覺，翻開了這本書。展現(xiàn)在眼前的是兩畝地，邊上有個(gè)木牌子，刻著“父親的水稻田”幾個(gè)字。估計(jì)這木牌子見證了這片田地從插秧到收割的全過程，見證了都市人的好奇與熱心，見證了一個(gè)農(nóng)民的“稻米情懷”。

這是一本“寫給城市”的稻米書，樸實(shí)的文字，記錄著最樸素的傳統(tǒng)農(nóng)耕；細(xì)致的鏡頭，展現(xiàn)出最真實(shí)的鄉(xiāng)景鄉(xiāng)情。在作者的文字和鏡頭下，最平常的稻米也有了鮮活的生命，它們沐浴在晨光里，棲息在落日中。它們與雜草相斗相爭，和風(fēng)兒相訴相說。它們帶著農(nóng)民的殷切希望，結(jié)出壓彎了腰的谷穗。在農(nóng)民“旱了，渴雨；雨了，盼晴”的焦慮與迫切中，一寸一寸地舒展筋骨。

在這散發(fā)著稻米清香的文字中，有“粒粒皆辛苦”的珍惜，有對天地的誠摯祈禱和感激，有“想讓農(nóng)民這個(gè)身份更有尊嚴(yán)”的希冀，有對即將消逝的農(nóng)耕的挽留，亦有對農(nóng)耕文化的敬仰和發(fā)揚(yáng)。

寫到這里，我又不得不把一些筆墨花在我的“老家”上。對于“老家”的記憶，是寫一點(diǎn)留住一點(diǎn)，總也寫不夠。

我的老家，既沒有秀美山巒挺立，也沒有蜿蜒小河淌過。房屋四周除了鄰居，便是田地，可我關(guān)于田地的記憶極少，關(guān)于田上水稻的記憶是少之又少。把這零零碎碎的關(guān)于稻米的記憶拼湊一下，姑且算它本“稻米日記”吧。

在我的這本日記中，沒有“用沾滿泥漿的腳向大地致敬”的插秧記憶，沒有層層疊疊洶涌澎湃的“稻浪”記錄，直接就跳到了“曬谷”一節(jié)。

收割季節(jié)遇上好天氣，院前那塊挺大的水泥地被鋪開的稻谷“塞”得滿滿當(dāng)當(dāng)，暖烘烘的太陽慢慢烤著，似乎能聽見它們打哈欠伸懶腰的聲音。用翻谷耙前后來回推，那個(gè)笨重高大的家伙于當(dāng)時(shí)的我而言，有些難以掌控，但我依然玩得不亦樂乎。直到現(xiàn)在，我還記得踩在稻谷上聽它們發(fā)出“嘎啦嘎啦”的聲音時(shí)的那種驚喜感。

像這樣，在大太陽下曬它幾天，裝袋擺好，要碾新米煮飯時(shí)，就會(huì)來一個(gè)“噠噠、噠噠”的大家伙。那個(gè)機(jī)器又長又大，我已經(jīng)忘記是如何到我家院子里來的。大人們把幾袋谷倒進(jìn)一個(gè)高高的大漏斗里，然后下面兩個(gè)出口各撐一個(gè)袋子，一個(gè)裝米，一個(gè)放糠。那大家伙工作起來真是讓人不得安寧，聊天的兩個(gè)人明明面對面，卻也還得扯著嗓子喊：“??？你剛剛說什么？”可現(xiàn)在我多想再聽聽那“噠噠、噠噠”聲音啊。

自家碾出來的米，不油不亮，其貌不揚(yáng)，燒出來的飯卻是噴噴香，一頓下來，飯被吃得干干凈凈，底下的飯糍又是一頓美味。那焦焦脆脆的口感，真是記憶中的美味。

“所謂鄉(xiāng)愁，很大一部分是存在于人的味蕾之上。腳步邁得再遠(yuǎn)，最牽掛和難忘的，依然是故鄉(xiāng)的味道。”現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)上大學(xué)的姐姐寒暑假回來，家中一碗白米飯就特別滿足，可能就是這個(gè)道理。

……

對于這本“稻米日記”，“日記”這一說法顯然是不合理的，然而那種對糧食的珍惜，對農(nóng)耕文化的敬仰卻是在一天天時(shí)間的流逝中形成的，也滲透到一日三餐中。

一棵綠嫩的秧苗，到一株繁花，一株谷穗，再到一捧大米，這些藏在稻米里的光陰，浸透著對土地的情誼，也是一個(gè)時(shí)代的印記。

評委意見

關(guān)于本文，我先談三點(diǎn)感受：第一，對薪火相傳的農(nóng)耕文明的守護(hù)和書寫，是一份文化關(guān)懷，是一種寫作使命。所以，從立意上，本文就拔高了自己的檔次，富有一種縱深的歷史感。第二，題為“稻米日記”，其實(shí)并不是真的日記，而是一種對于田上水稻的記憶散章，作者說姑且算作“稻米日記”，但給我們的感受卻是標(biāo)新立異，形式上很新穎。第三，行文中，雖然作者重點(diǎn)只寫了曬谷一節(jié)，但經(jīng)由想象，我們會(huì)將插秧、稻浪、蒸米飯等場景補(bǔ)充出來，一幅有關(guān)稻米的生態(tài)大圖徐徐展開。可以說，“曬稻谷”只是冰山一角，但是因?yàn)樽髡叩奈淖止Φ祝覀冇纱丝吹搅恕氨健钡娜?，并且讓“冰山”有了?dòng)態(tài)美。

在這三點(diǎn)之外，相當(dāng)難得之處還有兩點(diǎn)：一是“所謂鄉(xiāng)愁”一句的引用，讓我們仿佛回到了《舌尖上的中國》的場景中，這不僅體現(xiàn)出作者的幽默感，而且讓稻米有了時(shí)尚感。二是文章最后，可以說，撫今而追昔，意近而旨遠(yuǎn)，夯實(shí)了文章的根基，讓人只覺余味悠悠，極耐品讀。

以上，此謂寫文章的高境界了。（肖堯）