莫方華

許多年前，6歲的我還寄居在云南德宏的外婆家。某個(gè)夏天的凌晨，天還沒(méi)亮，外婆把我叫醒，帶我去看舅姥爺，我們趁著朦朧的月光出發(fā)了。那一段行程超乎我的想象——到達(dá)舅姥爺家的時(shí)候，夕陽(yáng)已經(jīng)搖搖欲墜，雖然只有短短40多公里，我們卻走了10多個(gè)小時(shí)。

當(dāng)然，能讓我印象如此深刻，不僅僅是那次“長(zhǎng)途跋涉”，更是因?yàn)榈竭_(dá)之后的所見(jiàn)所聞。舅姥爺家的房子建在大山的半腰，周圍環(huán)繞著許多高大挺拔的松樹，直徑1米以上的比比皆是；村民們的房子彼此相連，共用一面墻，甚至還可以直接連通；所有房子都用木頭建成，粗壯的松樹做柱子和房梁，簡(jiǎn)單加工的木棒并列成墻，房頂也由一片片木材疊蓋而成；村子中央有一個(gè)很高大的亭子，8根柱子支撐著房頂，中央的地面上有個(gè)火堆，常年不熄；每家每戶的“客廳”正中央，還有一個(gè)“灰堆”，捂著長(zhǎng)年不熄的火種……

當(dāng)年的我只是對(duì)這一切充滿好奇。見(jiàn)到我們到來(lái)，舅姥爺非常高興，興匆匆地跑進(jìn)“客廳”，從火堆里掏出幾個(gè)黑乎乎的東西遞給我，兩個(gè)圓形的，那是土豆和山藥；兩個(gè)長(zhǎng)條形的，則是松子和玉米——即使是多年后的今天，我依然覺(jué)得那次“燒烤”是我此生中最難忘的美味之一。

在舅姥爺家待了一周，我每天跟著大人進(jìn)山，砍柴、拾菌子、挖野菜，然后種樹，還見(jiàn)到他們從山里打到野雞、獐子等野味，雖然一切食物都采用燒或烤的方式，但不得不說(shuō)，那些美味真的令我至今難忘……

以后不久，我就離開了外婆家。后來(lái)雖然時(shí)常去看望外婆，但一直到2015年，我才有時(shí)間去探訪舅姥爺。當(dāng)年的小路，已經(jīng)成了一條柏油馬路，只花了1個(gè)多小時(shí)就到了，我不由得感慨，這就是時(shí)代的進(jìn)步。

但出現(xiàn)在眼前的一切，完全顛覆了我20多年前的記憶。一座座兩、三層的小樓房彼此獨(dú)立，潔白的外墻瓷磚反射著刺目的光芒。每座房子上都掛著一兩塊牌子，寫著“農(nóng)家樂(lè)”、“鄉(xiāng)村旅社”等字樣。原來(lái)的那片“木頭房子”倒是被保留了下來(lái)，但走近一看，原來(lái)都是假的：先用鋼筋水泥澆筑成柱子、墻壁，外面再用特殊涂料偽裝成“木材”……

舅姥爺開心地告訴我，村里人都富起來(lái)了，日子好過(guò)了。早些年，這片山被劃為自然保護(hù)區(qū)，然后被投資公司看中，花大力氣打造成了風(fēng)景名勝區(qū)，舅姥爺家所在的村子，正好成了進(jìn)入景區(qū)的前站。游客來(lái)了，鄉(xiāng)親們把自己采集的山貨和野味高價(jià)賣給游客，賣價(jià)從最開始的兩倍漲到十倍、二十倍，依然供不應(yīng)求。村民們有了錢，就開始修房子辦農(nóng)家樂(lè)，鄰居們則爭(zhēng)相效仿……幾年過(guò)去，一個(gè)富裕的新農(nóng)村就這樣誕生了。

舅姥爺還說(shuō)，其實(shí)在近兩年，村子周邊的山里已經(jīng)很難采集到真正的山貨，各種獵物也基本絕跡。但我走了一圈，發(fā)現(xiàn)村子里總有源源不斷的“山貨”和“野味”供應(yīng)……面對(duì)我的質(zhì)疑，舅姥爺只是笑笑說(shuō)：“現(xiàn)在不都這樣嘛，人家來(lái)這里買東西，講究的是一種情懷?！彼€說(shuō)，村民們還是會(huì)弄一些燒玉米、燒土豆等食物，但那也是賣給游客懷舊的，而且已經(jīng)采用了更為高效、實(shí)用的烤爐，干凈衛(wèi)生，游客才能吃得放心……

“情懷”這個(gè)詞竟然從年近七旬的舅姥爺嘴里蹦出來(lái)，讓我很詫異。作為旅游媒體的一員，我也接觸到許多旅游開發(fā)、村民致富的實(shí)例，但是對(duì)比記憶中童年的景象，這幾十年巨大的變遷，讓我有些莫名的傷感。

那時(shí)年少的我，并不懂得原生態(tài)的樸素生活是多么可貴。如今，幾乎每天都有新生態(tài)旅游目的地開發(fā)出來(lái)，盡管每個(gè)地方都各有不同，但卻有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是它們總是失去了什么……

人生若只如初見(jiàn)，那該多好。