管壽義

大老楊

在北大荒的時(shí)候我還獻(xiàn)了一次血，那時(shí)我剛調(diào)到場(chǎng)部一中充當(dāng)教員沒(méi)多久。

一中有個(gè)校工，他的全名我已經(jīng)記不真了，還記得他姓楊，叫楊福或楊富，無(wú)論是福氣還是富裕，都是很吉祥的名字，權(quán)且叫他大老楊吧。大老楊四十來(lái)歲的樣子，外表挺憨厚的。他是當(dāng)?shù)厝?，拉家?guī)Э诘模麄兗揖驮趫?chǎng)部。大老楊是個(gè)打雜的，一身黑棉襖、黑棉褲、棉大氅，總是油漬麻花的，成天趕著一掛一頭牛的牛車(chē)。一中好像是有那么多雜七雜八的活兒，大老楊成天不得閑，東跑西顛地緊忙活。

都說(shuō)真人不露相。大老楊雖然叫楊?；驐罡?，但平時(shí)一點(diǎn)兒也不張揚(yáng)。一直聽(tīng)說(shuō)外貌土了吧唧、老實(shí)巴交的大老楊是一中，乃至整個(gè)場(chǎng)部的首富。據(jù)說(shuō)他攢下了三千多元錢(qián)！

在20世紀(jì)70年代的三千多元是個(gè)什么概念？按當(dāng)年我想每個(gè)月攢下10元錢(qián)的“知青夢(mèng)”計(jì)，攢夠三千多元至少得二十五年！百十人的連隊(duì)一個(gè)月工資也就是三千多元?；疖?chē)上三毛錢(qián)一盒的盒飯可以吃一萬(wàn)多盒！按龍鎮(zhèn)至上海火車(chē)跑三天三宿，全車(chē)旅客1000人吃9頓盒飯計(jì)，三千多元都有富?；ú煌辍业奶欤√煳臄?shù)字??！當(dāng)年還少有腐敗一說(shuō)，撐死了也就是“劃拉”，即使有腐敗也輪不到他大老楊頭上，你說(shuō)一個(gè)趕大車(chē)干雜活的，任誰(shuí)腦瓜被驢踢過(guò)了也不能睜著眼睛給他送錢(qián)！

大老楊的巨額財(cái)產(chǎn)并非來(lái)源不明，說(shuō)出來(lái)沒(méi)人相信，大老楊攢下的錢(qián)全是他從嘴里摳出來(lái)的！

知青每月32元的工資一多半都花在了吃飯上，“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌”，吃得飽才能干得動(dòng)，當(dāng)年我們能吃能干活。大老楊和知青不一樣，他很少正經(jīng)吃飯，那他吃啥？他經(jīng)常吃土豆、吃倭瓜，對(duì)付一下就算用過(guò)餐了。烀豬食的時(shí)候，大老楊也近水樓臺(tái)先得月，挑那烀熟的倭瓜、爛菜幫子整兩口，與豬爭(zhēng)食，混個(gè)肚子圓就算用過(guò)餐了。一回兩回倒也罷了，天天如此，后來(lái)整得老母豬都一臉不屑，不拿正眼瞧他。他的理論是吃啥不是吃？好的孬的吃到肚子里誰(shuí)也看不見(jiàn)，還不是一個(gè)樣？

大老楊為啥要這么整呢？也是說(shuō)出來(lái)沒(méi)人相信：大老楊他挺有家庭責(zé)任感，他一直怕自己“走”在他媳婦的前面，孤兒寡母的沒(méi)法活下去。他要攢下一筆錢(qián)，大大的一筆錢(qián)，即使他大老楊“走”了，孤兒寡母不僅也能生活下去，而且要活得比一般人還滋潤(rùn)、還自在，這樣他大老楊才能含笑于九泉。

人誤地一時(shí)，地誤人一年。那要是人誤自個(gè)兒身子好多年呢？東北嗑怎么說(shuō)？我請(qǐng)教過(guò)很多人，東北嗑里好像沒(méi)有這么一說(shuō)，反正日久天長(zhǎng)，大老楊天天土豆倭瓜等的對(duì)付糊弄，鐵打的漢子也經(jīng)不起這么折騰，身體終于垮了！而且他病來(lái)如山倒，突然大出血，病情兇險(xiǎn)，危在旦夕。

場(chǎng)部醫(yī)院對(duì)大老楊的病情挺撓頭。這樣棘手的病號(hào)，就好比豆腐掉在灰堆里，吹又吹不得，拍又拍不得，這玩意兒整不好了說(shuō)“走”就“走”，都下不來(lái)手術(shù)臺(tái)。雖說(shuō)那樣能遂了大老楊的夙愿，但也顯得場(chǎng)部醫(yī)院的大夫都是白吃飽沒(méi)啥能耐似的，所以極力主張另請(qǐng)高明，送北安搶救，實(shí)際上還是怕濕手抓面粉，多一事指定不如少一事。

但場(chǎng)部距北安七十多公里，即使是解放牌汽車(chē)送也得走一兩個(gè)小時(shí)，就怕大老楊撐不了一兩個(gè)小時(shí)就死在半道上。如果真死在半道上了，你說(shuō)這汽車(chē)得得瑟瑟地拉著個(gè)死人往北安開(kāi)還是往農(nóng)場(chǎng)開(kāi)？朝哪個(gè)方向開(kāi)都晦氣，如果大老楊的老蒯（東北人與別人說(shuō)話(huà)時(shí)對(duì)妻子的稱(chēng)呼）再嚎幾嗓子，司機(jī)也忌諱，倒了八輩子大霉了，誰(shuí)也不肯出這個(gè)車(chē)。

醫(yī)院和一中一合計(jì)，一中也怕大老楊半道上就咽氣，不好整，遂達(dá)成一致，決定就地?fù)尵?，死馬當(dāng)做活馬醫(yī)！

“童子血”

場(chǎng)部沒(méi)有血庫(kù)，或者說(shuō)血庫(kù)告急，一中緊急召開(kāi)全體教師會(huì)議，號(hào)召大家伙為大老楊獻(xiàn)血。幾乎所有的知青教師都報(bào)了名，三四十人齊刷刷地到場(chǎng)部醫(yī)院捋袖驗(yàn)血。

醫(yī)院先是少量抽了我們的血，涂在兩片玻璃片上，在顯微鏡底下看，時(shí)而又舉著玻璃片仰著頭對(duì)著亮再看，讓血滴在玻璃片上轉(zhuǎn)著圈地看，說(shuō)要過(guò)一會(huì)兒。咱也不懂，等著。過(guò)了能有半個(gè)多小時(shí)，說(shuō)“妥了！”有兩個(gè)人的血型與大老楊相符。這兩個(gè)都是上海知青，一個(gè)是小丁老師，一個(gè)是我。

醫(yī)生將小丁和我引到一間病房。那病房不大，沖著窗臺(tái)的是一張小桌子，上面“爛馬其糟”地堆放著飯盒啥的。小桌子的兩邊各是一張單人病床，大老楊就躺在其中一張病床上，挺老實(shí)，但也不像已經(jīng)“走”了的樣子，因?yàn)檫€喘著氣。另一張病床空著。

醫(yī)生要我先進(jìn)來(lái)，讓我躺下，頭枕著被卷。他取出一管針筒，我捋起袖子他就扎上了。與此同時(shí)，大老楊的胳膊上也扎上了一枚針頭。

醫(yī)生從我的胳膊上抽了一管血，留著針頭，馬上就將裝滿(mǎn)鮮血的針筒接在大老楊的針頭上，緩緩?fù)谱ⅰＭ谱⑼炅擞值轿疫@邊來(lái)抽血，抽滿(mǎn)了又馬上推注到大老楊的胳膊上。如是者四，醫(yī)生說(shuō)抽了200cc鮮血，但我的感覺(jué)好像不止這個(gè)數(shù)。一次在拔出針筒時(shí)有幾滴血滴在我的胳膊上，我知道了“血，總是熱的”是一句大實(shí)話(huà)。小丁老師也被抽了200cc鮮血。

從醫(yī)院出來(lái)，我回到學(xué)校抄上備課筆記，拿了支粉筆就到課堂上去了，沒(méi)歇一口氣。那天下午有我的兩節(jié)課，小丁老師更厲害，那天他有三節(jié)課。

那年月我們都相信“活著干，死了算”“小車(chē)不倒只管推”。學(xué)校為了表彰小丁和我救死扶傷的義舉，本著“精神鼓勵(lì)為主，物質(zhì)鼓勵(lì)為輔”的原則，精神上在全體教師大會(huì)上予以口頭表?yè)P(yáng)，另外，物質(zhì)上特批學(xué)校雞號(hào)賣(mài)給小丁和我共四只雞和四斤雞蛋，補(bǔ)補(bǔ)身子。后來(lái)雞和蛋基本由幾個(gè)知青老師一起“共產(chǎn)”舉杯熱鬧了好幾回。

小丁和我共400cc的“童子血”，挽救了大老楊，大老楊奇跡般地起死回生，沒(méi)有死在去北安的半道上。

還了陽(yáng)的大老楊感激小丁和我的救命之恩（還有醫(yī)生的全力搶救，他也暫時(shí)不想“走”了），一咬牙一跺腳，死活讓他們家老蒯送小丁和我一人一罐廣口瓶的大油（豬油），以聊表寸心。我們深知大老楊平日節(jié)儉死摳，吃他攢下的大油，于心何忍？所以抵死不要，他們家老蒯放下罐頭就走了。

晚上我們打開(kāi)一瓶看看，一股沖鼻的哈喇味差點(diǎn)沒(méi)把我們熏死，也不知是猴年馬月的大油了，大老楊還當(dāng)陳年酒似的珍藏著。趁著夜黑風(fēng)高我們把兩個(gè)罐頭都偷偷地給拽出去老遠(yuǎn)。

那一年回家探親，我對(duì)母親說(shuō)了獻(xiàn)血的事兒。深明大義的母親舍不得身子骨最單薄的兒子自告奮勇獻(xiàn)了血，良久未語(yǔ)，但當(dāng)她得知病人搶救了過(guò)來(lái)，還是贊許道：“積了大德了呀！救人一命，勝造七級(jí)浮屠！”