王祥夫

記憶中，南京城路兩邊的法國(guó)梧桐真好，高大粗壯，枝柯交摩，綠幕蔽天。炎炎夏日，其功德真是無(wú)量，往往會(huì)把一條路遮得一如涼棚。下雨天，在這樣的路上打著傘走走，格外富于詩(shī)意，當(dāng)然還有就是秋天，風(fēng)過(guò)處，那真是落葉如金。那年去克羅地亞，在旅館前面的廣場(chǎng)上看到許多大法國(guó)梧桐，一株株特別高大，樹干粗大得讓人難以想象，我繞著樹走來(lái)走去，實(shí)在想不出在國(guó)內(nèi)什么地方見過(guò)如此粗大的梧桐。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中的梧桐

中國(guó)梧桐好像沒這么大。過(guò)去老中醫(yī)給病人開方子，有時(shí)除了藥方上的那幾味藥幾錢幾錢，還要寫明再加多少蜜，這就是要合藥丸了，多少蜜合多少藥也有規(guī)定，而且，還會(huì)寫明藥丸要合如“梧桐子”大。但這里所說(shuō)的“梧桐子”肯定不是來(lái)自中國(guó)梧桐，中國(guó)梧桐結(jié)籽很小，齊白石先生畫過(guò)中國(guó)梧桐的果實(shí)，幾片淡赭石的籽實(shí)翅葉里夾了幾粒小小黑黑的梧桐籽，一般人都不認(rèn)識(shí)。中醫(yī)大夫開藥方寫“藥丸合如梧桐子大”，不知始于何時(shí)，李時(shí)珍是否這樣給人開過(guò)藥方？對(duì)此感興趣的諸君不妨去查一下，也許還能考證到法國(guó)梧桐傳入中國(guó)的時(shí)間。

法國(guó)梧桐結(jié)籽和中藥丸大小相仿。如果沒見過(guò)法國(guó)梧桐的籽，你可以剝一個(gè)中藥藥丸來(lái)看看。古時(shí)的畫家畫梧桐樹，葉片都用筆掃，當(dāng)然是側(cè)鋒，筆觸相對(duì)要大一些，因?yàn)槲嗤┑娜~子很大，畫梧桐可不能用細(xì)碎之筆。在中國(guó)，可入畫的植物很多，松柏和梅樹還有竹子，可以讓人說(shuō)出“歲寒松柏之后凋”、“梅花香自苦寒來(lái)”、“竹之好乃虛心而有節(jié)”這樣的話來(lái)。而唯有梧桐卻讓人說(shuō)不上什么好，而它分明又不是“等閑之輩”。傳說(shuō)中，如果鳳凰一旦從天上落下來(lái)休息，就非棲梧桐不可。過(guò)去的民間畫匠背著箱子到處走，無(wú)論去什么人家給什么人畫畫，只要是畫鳳凰，便一定要有梧桐樹。

梧桐樹的樹干似乎很光潤(rùn)，但沒聽過(guò)誰(shuí)用梧桐木做大家具或造屋架梁，而做古琴卻離不開梧桐。古琴又叫做“絲桐”，梧桐樹生長(zhǎng)在中國(guó)，就像是專門用于給人做古琴或其他樂器。關(guān)于梧桐樹，評(píng)劇《花為媒》里有一句唱詞：“大風(fēng)吹倒了梧桐樹，自有他人論短長(zhǎng)。”這句唱詞是什么意思，越是仔細(xì)想，就越讓人不明白。但好好一大棵梧桐樹橫倒在那里，讓人看了確實(shí)不會(huì)舒坦。春天的時(shí)候坐車由北向南，有時(shí)你會(huì)看到車窗外的路邊一株株梧桐樹枝干高舉，正在開花，花色微紫，真是大氣好看。

民國(guó)瑣事和南京梧桐

南京的梧桐是法國(guó)梧桐，大多種植于民國(guó)年間，和中國(guó)民間的泡桐不是一回事。

說(shuō)到泡桐，就必須說(shuō)到焦裕祿——他當(dāng)年在河南蘭考一帶大種泡桐樹，如果那些樹還在，想必都早已成材了。但說(shuō)到南京，人們似乎就總要想起那些民國(guó)人物來(lái)。讀陳巨來(lái)的《安持人物瑣憶》，民國(guó)人與民國(guó)事，被他娓娓道來(lái)，自有一種調(diào)侃與幽默。鄭逸梅的那些專門記寫民國(guó)人物行止的小文章也總讓人想起，兩者相比，我個(gè)人更喜歡陳巨來(lái)一些，雖然陳不算什么文章家，但文章家的文章有時(shí)往往還不及那些不以文章名世之人的文章好看。陳與民國(guó)四大公子袁克文的關(guān)系很好，陳在文章里幾次透露，用袁克文的話說(shuō)，他二人的關(guān)系亦像“同靴”。陳巨來(lái)的《安持人物瑣憶》雖屬回憶文章，但活靈活現(xiàn)，實(shí)為枕上廁上之佳品。

民國(guó)年間，文人的風(fēng)雅好像比現(xiàn)在要敦厚一些，那時(shí)候人們也敢于風(fēng)雅。民國(guó)之后，文人雅士不敢再風(fēng)雅，紛紛要讓自己像標(biāo)準(zhǔn)的工農(nóng)兵。白石老人雖死在民國(guó)之后，但他也只能算是民國(guó)人物。白石老人某日在屋里作畫，聽到外邊有人吆喝賣大白菜，老北京人過(guò)冬，儲(chǔ)存大白菜是第一要義，白石老人便立即畫了一紙白菜，興沖沖地出門去，對(duì)著那推車賣大白菜的人說(shuō)：“好不好用我手里的白菜換你這一車白菜？”但風(fēng)雅畢竟與賣白菜的無(wú)關(guān)，賣白菜的便說(shuō)：“我要是不看你這一大把年紀(jì)，我就一個(gè)窩心腳把你給踹死，大冷天的你開什么玩笑，拿你手上的那張破紙想換我這一車白菜！”這種名士受挫的事，聽起來(lái)真是讓人開顏。白石老人的名士風(fēng)度，還能從他的一張攝于民國(guó)時(shí)期的照片上看到，那就是他反穿一件羊皮襖而手里搖著一把扇子，這種名士派頭，雖有些陰陽(yáng)怪氣，卻也是把一個(gè)“敢”字做底。

陳巨來(lái)只能說(shuō)是半個(gè)民國(guó)人物，他的另一半生活在新中國(guó)，他沒什么古怪行徑在坊間流傳，他的派頭只是瘦，不認(rèn)識(shí)他的人看到他，首先想到此人會(huì)不會(huì)是大煙鬼。光看照片，陳巨來(lái)是一直瘦，是一瘦到底，人雖瘦，印章卻刻得好，再加上他的文章總集《安持人物瑣憶》，讓人隱隱約約感覺他的民國(guó)范兒。民國(guó)范兒是什么？還真不好說(shuō)，民國(guó)人物的民國(guó)范兒有一點(diǎn)是共同的，那就是爽直、天真和有趣，更重要的一點(diǎn)是，有話敢講出來(lái)，并不是只戴一副小圓眼鏡，會(huì)幾筆書法或再加上粗通平仄就可以。而說(shuō)到民國(guó)人物，往往就要說(shuō)到南京，南京民國(guó)，民國(guó)南京。

再說(shuō)一下南京的梧桐，那么多種植于民國(guó)時(shí)期的梧桐樹被砍掉，真讓南京人心痛，那些被砍掉的老梧桐樹想必很不錯(cuò)，可以用來(lái)做古琴。但精通古琴的朋友都說(shuō)現(xiàn)在做古琴很難找到合適的梧桐木，大多用桑木替代。梧桐樹現(xiàn)在怎么就少了呢？這真讓人百思不得其解，也許與它不能做家具有關(guān)？人們對(duì)桌椅板凳之需，畢竟要大于古琴。好在中國(guó)的桑樹也很多，現(xiàn)在要想買到一張古琴還不算難事?；蛘?，為了后人做古琴而專門種一些梧桐樹，也算是好事。雖然除了做古琴和其他樂器，梧桐樹像是并無(wú)別的什么大用，但它開花還真是好看，一樹一樹的微紫的梧桐花立在田間道邊，真讓人無(wú)法忽略。日本人做那種擱放茶具和香具或其他小物件的小箱小匣多用梧桐木，也不髹漆，木紋不那么花，顏色輕淺得一道一道，感覺干凈、樸素，上面往往還會(huì)有幾個(gè)墨寫的漢字，實(shí)在是讓人倍感親切。