在走西口的漢子當中，少數(shù)人異軍突起，成就了中國歷史上最大的商幫團體——晉商，而更多人則在杳無人煙的荒漠中長途跋涉，風餐露宿，有些人春去秋回，有些人黑發(fā)去白發(fā)回，還有很多人一去不回。而在他們出發(fā)的起點，還有一群癡情守望的婦女，在孤寂和貧困中堅守，日夜盼望著親人回歸，她們的忠烈和節(jié)孝凝結(jié)成的那一座座貞節(jié)牌坊，埋葬了無數(shù)女子的青春年華……

走西口的人，大致可分為兩類，一類是“討生活的”，另一類是“做買賣的”。討生活的人，大部分移居蒙地成了農(nóng)民；做買賣的就是當?shù)厝丝谥械摹奥妹缮獭?，其中一部分人異軍突起，成就了中國歷史上最大的商幫團體——晉商。

當年，走西口的漢子們在杳無人煙的荒漠中長途跋涉，風餐露宿，有些人春去秋回，有些人黑發(fā)去白發(fā)回，還有很多人一去不回。而在他們的故鄉(xiāng)，還有一群癡情守望的婦女，在孤寂和貧困中堅守，日夜盼望著親人回歸，她們的忠烈和節(jié)孝，凝就了中國歷史上一個極其特殊的文化符號：貞節(jié)牌坊……

走西口的成功典范成就縱橫歐亞的傳奇商幫

清康熙年間，康熙帝曾御駕親征，討伐“不服管教”的噶爾丹。軍隊深入漠北后，由于“其地不毛，間或無水，至瀚海等砂磧地方，運糧尤苦”，因此準許一些商人隨軍貿(mào)易。當時，有3位肩挑小販幸運地取得了隨軍資格，他們3人資本不多，但一路上買賣公平，服務周到，因此生意做得很好，很多軍人都喜歡和他們打交道。

清軍擊潰噶爾丹叛軍后，主力移駐大青山，軍糧、物資的供應都需要從殺虎口往外運輸，3位小販便抓住機會，在殺虎口開了個商號“吉盛堂”。挺過了創(chuàng)業(yè)初期的慘淡經(jīng)營，他們的生意逐漸做大，在康熙末年，將商號改名為“大盛魁”。

這3位小販，是來自山西太谷縣的王相卿、來自祁縣的史大學和張杰，而他們創(chuàng)立的“大盛魁”，后來成為清代對蒙貿(mào)易的最大商號，極盛時員工近萬人，商隊駱駝近兩萬頭，幾乎壟斷了蒙古牧區(qū)市場，蒙古的王公貴族及牧民大多都是它的債務人。

“大盛魁”象征了走西口走出來的那個輝煌年代。據(jù)說在“大盛魁”的財神座前，一直供奉著一條扁擔、兩個貨箱、一塊石頭、一碗稀飯。這些物件，正是當初走西口的標配，記錄了創(chuàng)始人歷經(jīng)苦難的創(chuàng)業(yè)歷程。

江山代有才人出，“大盛魁”并不是唯一的成功者?！跋扔袕褪⒐?，后有包頭城”講述了另外一個走西口的成功典范。如今的包頭，是內(nèi)蒙古最大的城市，但在康熙年間，這里僅是一個小村子，正如近代地理學家張相文在《塞北游記》中的記載：“聞康雍之間，包頭漢民不過數(shù)家。”

乾隆元年（1736年）春天，祁縣喬家堡村一個名叫喬貴發(fā)的貧苦農(nóng)民，背上行李，毅然踏上了走西口的道路。他加入一支駝隊，一路打雜，輾轉(zhuǎn)來到內(nèi)蒙古薩拉齊廳老官營村，隨后在一家當鋪當了伙計。辛苦奮斗了十來年，他有了點積蓄，便轉(zhuǎn)到包頭西腦包，開了一個草料鋪，還兼營豆腐、豆芽、燒餅、切面以及零星雜貨。乾隆二十年（1755年）農(nóng)業(yè)豐收，糧價低落，他大量買進黃豆，準備做豆腐，適逢豆價驟漲，豆腐價格隨之水漲船高，他一下子發(fā)了大財，便掛出了“廣盛公”的牌子，后改為“復盛公”。隨著包頭的發(fā)展，“復盛公”規(guī)模擴大，生意蒸蒸日上，一個龐大的家族——喬家從此成長起來，成為晉商的又一個傳奇。包頭的商業(yè)發(fā)展，成就了喬家的商業(yè)霸主地位，而喬家“復字號”的壯大，反過來促進了包頭的商業(yè)繁榮和城市進程，一個小村由此成為了蒙古草原上最大的城市，“先有復盛公，后有包頭城”的民諺正是由此而來。

歷史上，除了“大盛魁”、“復盛公”之外，還有“祥泰龍”、“壁光發(fā)”，以及被稱為儒商的茶業(yè)世家——常家等，都是晉商的成功典范。數(shù)百年間，他們大多從默默無聞的引車賣漿者，逐漸發(fā)展成“非數(shù)十萬不稱富”的豪商巨賈，足跡遍布大江南北，甚至縱橫歐亞大陸，成為中國歷史上最龐大的傳奇商幫。

最初走西口的這些漢子，也許并沒有想到日后會有如此輝煌的家業(yè)。他們當年只是為了追求一種富裕的生活而背井離鄉(xiāng)，用幾代人的汗水、淚水甚至血水，才在西北的草原、荒漠中走出了一條條百年商路。

征程上的流浪者多少人消失在風沙中

以晉商為代表的一部分人，成功地實現(xiàn)了新生活的夢想，但他們畢竟只是極少數(shù)。當年許多走西口討生活的百姓，大多在口外開荒種地，過上了自給自足的生活，但也有一部分人苦苦掙扎也始終沒能擺脫窘困的命運，甚至還有一些流浪者，早已迷失在荒漠里，在饑餓、疾病、匪患和野獸的多重折磨下，永遠地消失在了苦難的征程上……

生于山西河曲縣的作家燕治國，在自己的散文《河曲風情》中這樣深情地回憶：“我家里幾代人都走過口外，我很小的時候，曾經(jīng)在村口跪迎過爺爺?shù)氖恰Ｗ呖谕獾娜?，若是病死他鄉(xiāng)，棺木埋在沙子里，待到世道好些，棺木也輕了，再用牛車緩緩地送回口里來。棺頭蒙紅布，棺前裝活公雞，送靈的人一路喊著死者姓名，不斷聲地說‘回去哇，回去哇……迎靈的則哭應道‘回來了，回來了……”

翻開歷史，我們不難找到更多平凡人在走西口路上的悲情細節(jié)。

晉西農(nóng)民王狗子，家徒四壁，由于太窮，40歲了也娶不到老婆，最后決定與鄉(xiāng)人結(jié)伴去口外謀生。當時正是秋季，途中翻越一座山梁時，他不幸摔傷了腿。最初傷勢還不很嚴重，他在鄉(xiāng)人攙扶下堅持前進，但在前不著村，后不著店的荒漠中，他們走了幾天都不見一戶人家，腿傷在長途跋涉中越來越嚴重。幾天后，著急趕路的鄉(xiāng)人無奈，只好灑淚丟下他走了。王狗子走走歇歇，好不容易等到一個駝隊。好心的駝隊把他帶到了涼城縣，縣城里的一個江湖郎中幫王狗子鋸掉了一條腿，才保住了他的一條命。但失去一條腿的王狗子，基本喪失了自立能力，只得在涼城乞討為生。誰能想到，一次出走，就與故鄉(xiāng)永別，終其一生都沒能再回歸故鄉(xiāng)，最后客死他鄉(xiāng)，伴隨他的只有荒冢野草……

還有晉中的3位青年農(nóng)民結(jié)伴走西口，跨越雁門關(guān)，過了殺虎口，一直往前，當走入茫茫的戈壁中，其中一個病餓交加，由于沒有醫(yī)藥，不幾日就死了。剩下兩個青年十分悲傷，在戈壁灘中挖了一個深坑，埋葬了喪命的同伴，壘了一個墳塋。離開家鄉(xiāng)時是3人，還沒到目的地呢，就只剩兩人了，不免悲從中來，在荒涼的戈壁灘上嚎啕大哭。擦干眼淚后，他們希望同伴的亡靈能夠魂歸故土，于是兩人決定朝故鄉(xiāng)的方向磕三個頭。但是，茫茫戈壁中，他們早已迷失了方向，故鄉(xiāng)到底在哪邊呢？兩人都不知道。只好向東西南北四個方向都磕了三個頭，兩人一邊磕頭一邊哭……

乾隆年間，臨汾有一個叫田樹楷的人，從小沒有見過父親的面。長大后，他聽別人說過，父親早年走西口去了，走的是西北那一路，于是他就下決心要到陜西、甘肅一帶去找父親。他一路打聽，苦苦尋找了3年，最后在酒泉街頭遇到了一個老乞丐，機緣巧合之下，發(fā)現(xiàn)他就是自己從未謀面的父親。

山西陽曲縣商人張瑛外出做生意，整整20年沒能回家。他的大兒子張廷材聽說他可能在宣府，便去尋找他，但張廷材去了多年也沒有了音訊。小兒子張廷楌長大了，再去找父親和哥哥，但找了一年多也沒有找到，自己的盤纏卻花光了，最后淪為乞丐。他在行乞時，遇見一個農(nóng)民模樣的人似曾相識，仔細一看竟是他的哥哥，哥哥告訴他，自己也剛剛打聽到父親的消息，他在張家口賣菜……

這樣的故事數(shù)不勝數(shù)，每一個都讓人嘆息。我們無法統(tǒng)計，在那些風雨飄搖的歲月里，究竟有多少人無聲無息地消失在風沙中……

埋葬青春年華的貞節(jié)牌坊“一輩子夫妻二年半”

當年走西口的人，義無反顧地踏上征程，而留給家人的，往往是無盡的等待和深深的失望。

在山西的晉西北山區(qū)，流傳著這樣的諺語：“嫁漢不嫁走西口漢，一輩子夫妻二年半?！弊呶骺诘哪腥顺Ｄ暝谕馄?，與妻子聚少離多。有的結(jié)婚一兩年后，就出口外去謀生，往往要十幾年才能返鄉(xiāng)；有的甚至年紀輕輕就客死他鄉(xiāng)，埋骨異域。一個女子要是嫁給了走西口的男人，則很可能一生都要咀嚼痛苦，在無盡的思念中打發(fā)日子。還有些人到了歸期，可送回鄉(xiāng)里的經(jīng)常是一口棺材，新婚媳婦哭干了眼淚，只能守著幼兒艱難度日……

當時婦女地位極低，寡婦再嫁是辱沒門庭、沒有臉面的事情，于是有的女人選擇了自殺，有的則忍辱負重，撫養(yǎng)孩子長大成人。在《介休志·列女卷》中可以查到很多這樣的真人真事。清朝時期，這樣的記載更多，可見當時年輕人外出討生活之風有多盛行，也可見走西口者的婚姻有多么不幸。

很多年輕寡婦，守節(jié)終生，留下了貞節(jié)牌坊作她們?nèi)松囊娮C。古代人能夠擁有一座貞節(jié)牌坊是件無上榮耀的事情，但沒人知道就在那些貞節(jié)牌坊下面，埋葬了多少女子的青春年華，埋藏著多少女子的血和淚。今天，盡管歷史已經(jīng)將這一頁翻了過去，但那些尚屹立在晉陜大地的貞節(jié)牌坊，還在訴說著一個個女子悲慘、孤獨的故事。

這是時代的悲劇，有眾多原因。清政府規(guī)定，旅蒙商在蒙古從事地方貿(mào)易時一律不準攜帶家眷，不得與蒙古婦女結(jié)婚同居；各晉商商號也規(guī)定，從業(yè)人員包括經(jīng)理、伙計，都不得在商號所在地攜帶妻子家眷和結(jié)婚納妾，而且還規(guī)定，探親分為10年、6年或3年一次，每次3～4個月。因此，從十一二歲開始學徒，到60歲退休，走西口的經(jīng)商者一生中只有十多次回家探親的機會。

于是，便有描述夫妻離別，勸人別走西口的民謠，如：“半截甕，栽蒜苔，綠綠生生長上來。兒出門，娘安附，隔著門縫看媳婦。白白臉，黑頭發(fā)，越看越愛舍不下。經(jīng)商去，遠離家，不如在家種莊稼?！边€有年輕媳婦思念外出經(jīng)商丈夫的民謠：“悔不該嫁給買賣郎，丟下俺夜夜守空房。要嫁還是莊稼漢，一年四季常做伴……”