文/豐子愷

?

楊柳

文/豐子愷

因?yàn)槲业漠?huà)中多楊柳，就有人說(shuō)我喜歡楊柳;因?yàn)橛腥苏f(shuō)我喜歡楊柳，我似覺(jué)自己真與楊柳有緣。但我也曾問(wèn)心，為什么喜歡楊柳?到底與楊柳樹(shù)有什么深緣?其答案了不可得。原來(lái)這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見(jiàn)人們?cè)诤叿N柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的墻角里。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見(jiàn)慣的楊柳為畫(huà)材，因此就有人說(shuō)我喜歡楊柳，因此我自己似覺(jué)與楊柳有緣。假如當(dāng)時(shí)人們?cè)诤叿N荊棘，也許我會(huì)給屋取名為“小荊棘屋”，而專(zhuān)畫(huà)荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。

但假如我存心要和楊柳結(jié)緣，就不說(shuō)上面的話(huà)，而可以附會(huì)種種的理由上去?；蛘哒f(shuō)我愛(ài)它的鵝黃嫩綠，或者說(shuō)我愛(ài)它的如醉如舞，或者說(shuō)我愛(ài)它像小蠻的腰，或者說(shuō)我愛(ài)它是陶淵明的宅邊所種，或者還可引援“客舍青青”的詩(shī)，“樹(shù)猶如此”的話(huà)，以及“王恭之貌”、“張緒之神”等種種古典來(lái)，作為自己愛(ài)柳的理由。即使要找三百個(gè)冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。

也許我曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)“我愛(ài)楊柳”的話(huà)。但這話(huà)也是隨緣的。仿佛我偶然買(mǎi)一雙黑襪穿在腳上，逢人問(wèn)我“為什么穿黑襪”時(shí)，就對(duì)他說(shuō)“我喜歡穿黑襪”一樣。實(shí)際，我向來(lái)對(duì)于花木無(wú)所愛(ài)好;即有之，亦無(wú)所執(zhí)著。這是因?yàn)槲疑L(zhǎng)窮鄉(xiāng)，只見(jiàn)桑麻、禾黍、煙片、棉花、小麥、大豆，不曾親近過(guò)萬(wàn)花如繡的園林。只在幾本舊書(shū)里看見(jiàn)過(guò)“紫薇”、“紅杏”、“芍藥”、“牡丹”等美麗的名稱(chēng)，但難得親近這等名稱(chēng)的所有者。并非完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只因見(jiàn)時(shí)它們往往使我失望，不相信這便是曾對(duì)紫薇郎的紫薇花，曾使尚書(shū)出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象征富貴的牡丹。我覺(jué)得它們也只是植物中的幾種，不過(guò)少見(jiàn)而名貴些，實(shí)在也沒(méi)有什么特別可愛(ài)的地方，似乎不配在詩(shī)詞中那樣地受人稱(chēng)贊，更不配在花木中占居那樣高尚的地位。因此我似覺(jué)詩(shī)詞中所贊嘆的名花是另外一種，不是我現(xiàn)在所看見(jiàn)的這種植物。我也曾偶游富麗的花園，但終于不曾見(jiàn)過(guò)十足地配稱(chēng)“萬(wàn)花如繡”的景象。