文/徐歐露

?

卷福，卷福

文/徐歐露

“卷福”歸來(lái)了，1月4號(hào)，英劇《神探夏洛克》的首部大電影降臨大銀幕。

6年前的7月25日晚上9點(diǎn)，《神探夏洛克》第一季在B B C開(kāi)播，20分鐘之后，福爾摩斯飾演者本尼迪克特·康伯巴奇（簡(jiǎn)稱“本尼”）的名字就成了推特上的熱詞。此后一周，小報(bào)開(kāi)始用頭條來(lái)報(bào)道他的私生活，劇里的同款大衣脫銷(xiāo)。第二年，本尼在《時(shí)代周刊》的全球影響力人物榜上力壓Lady Gaga，排第七。

定角時(shí)，BBC曾拒絕由康伯巴奇飾演福爾摩斯，他實(shí)在太無(wú)名了。主創(chuàng)史蒂文反復(fù)強(qiáng)調(diào)，會(huì)打造一個(gè)性感的福爾摩斯，他推薦了卷福，得到的回答卻是：“是嗎？看不出來(lái)?！?/p>

這是實(shí)話。從任何角度看，本尼都不是一個(gè)美型男：嘴巴輪廓模糊，眼間距過(guò)寬，顴骨高，關(guān)鍵是長(zhǎng)了一張“iPhone5都裝不下”的長(zhǎng)臉。這張臉被跟各種動(dòng)物類(lèi)比，馬、水獺、羊駝……結(jié)論是，真像。

爆紅之前，本尼已經(jīng)出道10年，參演過(guò)14部舞臺(tái)劇和30部電影。他抹著頭油演一個(gè)戀愛(ài)失敗的綠帽王，畫(huà)著小胡子扮演一個(gè)強(qiáng)奸犯，或是戴上眼鏡帶領(lǐng)校隊(duì)參加電視辯論賽……絕大多數(shù)角色都是龍?zhí)?。觀眾沒(méi)有理由放著裘德·洛不要，非看一位馬臉男談戀愛(ài)。

如何用這樣一張臉打動(dòng)欣賞金發(fā)碧眼、濃眉寬額的審美主流？本尼決定用頭腦。《神探夏洛克》前后，福爾摩斯被重拍過(guò)數(shù)個(gè)版本。美劇《基本演繹法》里的約翰尼·李·米勒飾演的角色和夏洛克撞車(chē)，都是現(xiàn)代版福爾摩斯，但冷冰冰的又頹廢，一副生無(wú)可戀的樣子。小羅伯特·唐尼在《大偵探福爾摩斯》里只會(huì)耍寶，還偶爾斗毆，不知道演的是福爾摩斯還是鋼鐵俠。

本尼版的“卷福”顯然不同。他和一個(gè)骷髏頭稱兄道弟，經(jīng)常因?yàn)闆](méi)有兇殺案大喊“boring”，喝酒用量筒，對(duì)一個(gè)女人好奇的原因是，那是他唯一的對(duì)手。關(guān)鍵是，觀眾們喜歡看本尼秀智商的冷漠臉?！熬砀！卑阎巧套兂闪艘环N指向明確的審美標(biāo)準(zhǔn)，高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦令基本上智商都在正常值范圍里的觀眾為之著迷。

“從某種角度看，他長(zhǎng)得就像個(gè)外星人，但從另外的角度看，他簡(jiǎn)直帥翻了?！薄断穆蹇恕分鲃?chuàng)馬克說(shuō)。

有總結(jié)提到，2010年前后，“高功能反社會(huì)”型人物開(kāi)始流行。《生活大爆炸》中“謝耳朵”的扮演者吉姆·帕森斯在這一年拿到了自己第一座艾美獎(jiǎng);《別對(duì)我說(shuō)謊》讓蒂姆·羅斯又一次火了起來(lái)。他們收服人心的特質(zhì)簡(jiǎn)單且相似：高智商、不在乎生活瑣事、耿直的近乎低情商。聰明代替顏值成為迷人的特質(zhì)。

這是個(gè)新時(shí)代，唱著“聰明是一種新式性感”。本尼趕上了這趟車(chē)，一個(gè)在奶油小生面前敗下陣來(lái)的馬臉星人，終于摸到“怪咖天才”的戲路。

2013年，本尼登上了《時(shí)代》雜志封面，標(biāo)題是《扮演天才》。

“扮演天才”的成功，可能得益于本尼曾經(jīng)不被認(rèn)同的長(zhǎng)相—其貌不揚(yáng)、面色慘白，頎長(zhǎng)身材，這符合大多數(shù)人心中天才的樣子，不用說(shuō)話臉上就寫(xiě)著“我智商200+”，和歪著嘴邪邪笑的小鮮肉完全兩個(gè)套路。

也有人愿意相信，他和天才本就有相似之處。同父異母的姐姐曾介紹，本尼“比其他人都聰明多了”。

本尼樂(lè)于承認(rèn)自己的不足，把自黑當(dāng)成樂(lè)趣，他說(shuō)自己的長(zhǎng)臉像賽馬，自己的名字—本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）——就像“泡澡時(shí)放屁的聲音”，拗口的適合作為“酒精測(cè)試?yán)@口令”。在某次領(lǐng)獎(jiǎng)中，本尼說(shuō)自己終于不再是一個(gè)“毫無(wú)天賦的，演技如木頭，頂著一個(gè)狗屎名字的馬臉笨蛋”。

粉絲也將各種聰明的特征往本尼身上套。在知乎上，有人問(wèn)“為什么本尼迪克特總是飾演一些天才或是高IQ的人物？”排名第一的回答稱，原因在他的眼睛里。那是一種混合了綠色、灰色和金色的奇特顏色，來(lái)自因?yàn)榛蛲蛔儗?dǎo)致的“虹膜異色癥”?！半m然并沒(méi)有結(jié)論說(shuō)患有虹膜異色癥的人都是天才，但可以看出他們多半都和神秘、高貴、智慧、妖異掛鉤?！边@個(gè)回答有1294個(gè)贊。

本尼自己似乎也在努力經(jīng)營(yíng)這樣一種形象，一次在片場(chǎng)，面對(duì)一位上前打招呼的演員，本尼的第一句話竟然是推斷人家早飯吃了什么。

他講話語(yǔ)速極快，用詞、用典復(fù)雜，隨時(shí)都能興起來(lái)一段模仿。采訪過(guò)他的《GQ》記者形容，“有點(diǎn)像斗牛，自己必須隨時(shí)掌握好談話的方向”?！短┪钍繄?bào)》記者用了更玄妙的比喻，“像采訪一個(gè)瀑布，光看著就嘆為觀止”。

就在幾天前，漫威po出了超級(jí)英雄電影《奇異博士》的官方定妝照，里面，穿著紅斗篷的本尼正舞動(dòng)一道紅光——這是他的新角色，又一個(gè)古怪天才。

摘自《博客天下》