張曉倩

從十九世紀(jì)中葉開始，西方商業(yè)大樓、學(xué)校和教堂等建筑隨著外國勢力的侵入而遍布中國。如果稱西方建筑為低劣的話，中國一直以來的摹本則丑陋不堪。一種融合了中西建筑元素的混血風(fēng)格很快出現(xiàn)了，直到二十世紀(jì)，建筑師們?nèi)匀粵]有摸索出傳統(tǒng)建筑方法和現(xiàn)代材料有機結(jié)合的方式，結(jié)果自然非常令人失望。

1930年，一群建筑師為了彌補這種不足，探索傳統(tǒng)形式和現(xiàn)代需求相結(jié)合的新方法，創(chuàng)建了中國營造學(xué)社。他們，特別是亨利·墨菲，設(shè)計了南京、上海、北京等地在1937年日本全面入侵之前的大量的政府大樓和大學(xué)建筑。這種新形式建筑頗具吸引力，但是本質(zhì)上還是西方建筑的漢化，常常以傳統(tǒng)大屋頂?shù)男问匠霈F(xiàn)，而豐富的細(xì)節(jié)則由木質(zhì)結(jié)構(gòu)改變?yōu)殇摻钏?。這些建筑師并沒有像歷史上（唐朝時期）日本的建筑師一樣，發(fā)現(xiàn)中國建筑的真諦——中國傳統(tǒng)建筑的精華不在于極度優(yōu)雅的飛檐，而在于框架結(jié)構(gòu)。正是這種結(jié)構(gòu)方法將滿足現(xiàn)代需求而這才是中國傳統(tǒng)建筑現(xiàn)代化的意義所在。

1949年以后，大規(guī)模重建和發(fā)展得到純真的革命熱情的吹鼓，然而，建筑風(fēng)格問題卻不容易解決。1950年代，蘇聯(lián)專家提倡比例失調(diào)的斯大林主義大蛋糕、筒子形的大型建筑，諸如北京軍事博物館。而梁思成則延續(xù)了30年代亨利·墨菲等人開創(chuàng)的傳統(tǒng)主義現(xiàn)代化之路，顯然，這更符合中國人的傾向。梁思成曾經(jīng)因為其建筑反動且奢侈遭到批判。

后革命時代早期最成功的建筑是北京工人體育館和首都體育館，表明技術(shù)挑戰(zhàn)最終取決于形式。1959年建成的人民大會堂以創(chuàng)紀(jì)錄的11個月竣工，作為中華人民共和國成立10周年的獻(xiàn)禮無疑是最引人矚目的。盡管細(xì)節(jié)上乏善可陳，但其規(guī)模之宏大，比例之協(xié)調(diào)，可以看做是新中國綿延不絕的力量的象征。

1980年代和1990年代早期的建筑，既反映了中國在“文化大革命”之后重新向西方開放的姿態(tài)，也表現(xiàn)出無所適從的不安定感。1989年竣工的北京王府井飯店表現(xiàn)出令人驚訝的、與中國傳統(tǒng)大屋頂相結(jié)合的后現(xiàn)代主義風(fēng)格。在北京圖書館（今國家圖書館）新館設(shè)計上，楊廷寶和他的同伴們拒絕大屋頂和裝飾性斗拱，而轉(zhuǎn)向漢代建筑中的直線屋脊和平白直露的框架，成為中國現(xiàn)代主義建筑的典范，也符合當(dāng)代中國的觀念。貝津銘試圖在香山飯店（1982年）中以浙江和安徽的民居建筑為基礎(chǔ)，創(chuàng)造多種建筑結(jié)構(gòu)風(fēng)格，然而，影響甚微。

由于經(jīng)濟(jì)騰飛，1990年晚期至21世紀(jì)的最初幾年的建筑如雨后春筍，但是以發(fā)展為名的商業(yè)化逐利導(dǎo)致大量古建筑毀于一旦，中國文明特質(zhì)的歷史感也被當(dāng)下拋棄。盡管現(xiàn)在各地意識到文化遺產(chǎn)的遺失開始重建歷史文化建筑，但多是出自迎合旅游市場的需求——這其實是發(fā)展的又一步伐，中國城市的資金如此充足，以至于可以迅速的獲得毫無特色的國際商業(yè)現(xiàn)代主義特征。

創(chuàng)建新的中國式建筑風(fēng)格的最大膽嘗試卻發(fā)生在臺灣，建筑師曾經(jīng)一度沖破國民黨遷臺之后帶去的保守主義風(fēng)格。1961年修建的新故宮博物院雖然看起來很精美，但卻受到更傾向于傳統(tǒng)主義的人的反對。臺灣的富足和當(dāng)時在國際社會的特殊位置導(dǎo)致更自由、更自信的風(fēng)格，以李祖原1990年設(shè)計的臺北宏國大樓為代表。在這里，所有的功能性表現(xiàn)，框架、斗拱和懸壁都融合成極具力量和說服力的結(jié)構(gòu)。

很長時間之后，中國大陸才出現(xiàn)現(xiàn)代建筑，現(xiàn)在北京的兩座標(biāo)志性建筑是“鳥巢”國家體育館，和中央電視臺總部。他們并不能代表中國建筑——盡管現(xiàn)在的建筑師服務(wù)于全球的任何地方，任何特定建筑師的國籍并不重要。但是，對于他們服務(wù)的政府而言，恰好是外國建筑師服務(wù)于中國的事實，對于向世界表明中國的開放和國際視野非常重要。

我們會很自然地尋求中國建筑師，盡管是以間接的形式，按照中國傳統(tǒng)設(shè)計的作品。中國存在很多不及“標(biāo)志性”的建筑，其中，張永和在四川安仁設(shè)計的“1966——1976十年大事館”就是一座橫跨河流的橋，喚起南方中國和西南中國的“跨河橋”的記憶，就像不久前仍在成都城外“望江樓”的橋一樣。即使如此，張永和任然創(chuàng)造了根植于中國本土傳統(tǒng)的藝術(shù)。

更具知名度的可能是貝津銘設(shè)計的、2007年開館的蘇州博物館。建筑師通過采用與故鄉(xiāng)“獅子林”的祖宅近似的形式，表達(dá)了他的感受。博物館本身緊挨著世界文化遺產(chǎn)遺址古典蘇州園林之一的拙政園。貝津銘顯然鐘愛家鄉(xiāng)建筑俊朗清晰的線條和白墻，在此他以罕見的優(yōu)雅和詩意將其和現(xiàn)代語言結(jié)合在一起。