符辰希

今天，當(dāng)我們提到巴西，與炫目的桑巴足球、明麗的里約海灘齊名的是貧民窟層出不窮的毒品交易、黑幫槍戰(zhàn)，腐敗警察與犯罪分子間的暴力升級(jí)。魯本·豐塞卡（Rubem Fonseca）正是這樣一個(gè)巴西的描繪者。

魯本·豐塞卡1925年出生于里約熱內(nèi)盧，年輕時(shí)就讀于前巴西大學(xué)法學(xué)院，后從事警察行業(yè)多年，在警校專長(zhǎng)于心理學(xué)研究。得益于早年經(jīng)歷，豐塞卡的小說(shuō)多以直白、干枯的敘事語(yǔ)言表現(xiàn)巴西城市生活中“暴力”的存在，其獨(dú)特的寫作風(fēng)格，在出版之初惹來(lái)了極大的爭(zhēng)議，但終于在2003年為豐塞卡帶來(lái)了葡語(yǔ)文學(xué)的最高榮譽(yù)“卡蒙斯獎(jiǎng)”。

魯本·豐塞卡一生創(chuàng)作類型多樣，包含短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、電影劇本等，其中最以短篇小說(shuō)見長(zhǎng)。誠(chéng)如巴西詩(shī)人、批評(píng)家卡洛斯·內(nèi)加爾（Carlos Nejar）的觀察，豐塞卡的熱情（pathos）更多傾注于短篇小說(shuō)的寫作，“因?yàn)檫@是一個(gè)簡(jiǎn)潔、直接的靈魂，在長(zhǎng)篇小說(shuō)的拖沓中難免生厭……短篇小說(shuō)是智慧的極限”。

魯本·豐塞卡主要寫作背景是巴西從1968年《第五制度法案》出臺(tái)到1979年軍政府開啟民主化進(jìn)程，這時(shí)期的巴西，一方面，以“安全與發(fā)展”為指導(dǎo)思想的軍人政權(quán)利用威權(quán)統(tǒng)治創(chuàng)造了所謂的巴西奇跡，1968-1973年間實(shí)現(xiàn)了每年11.2%的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)；另一方面，社會(huì)財(cái)富分配嚴(yán)重不均的現(xiàn)象貫穿了軍政權(quán)時(shí)期的始終，拋棄公平的經(jīng)濟(jì)發(fā)展在巴西社會(huì)中撕開了至今仍未愈合的裂痕。

這段政治現(xiàn)實(shí)最緊張、最黑暗、最恐怖的時(shí)期，豐塞卡出版了兩本后來(lái)成為其代表作的短篇小說(shuō)集：《新年快樂》與《索取者》，收錄其中的同名短篇小說(shuō)就展現(xiàn)豐塞卡筆下的暴力巴西而言最具代表性。兩個(gè)故事都以極端兇殘、冷漠的暴力犯罪為核心，主人公皆來(lái)自生活絕望的社會(huì)底層，他們雖不屬于巴西龐大的文盲人口，但現(xiàn)實(shí)卻無(wú)情地把他們排擠到了社會(huì)邊緣，于是暴力不僅是他們滿足生存需求的必要手段，更成為了他們抵抗邊緣化的無(wú)聲語(yǔ)言。在豐塞卡的大多數(shù)敘事中，暴力是這些社會(huì)邊緣人唯一可以輕松獲得并自由使用的武器與資源，恰如迪歐尼西奧·達(dá)·席爾瓦（Deonísio da Silva）所言：“除了邊緣性，他們一無(wú)所有，這就是暴力之路。”

這些作品中，豐塞卡不僅運(yùn)用極具沖擊力的語(yǔ)言讓讀者領(lǐng)略到令人毛骨悚然的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，并且努力還原出施暴者扭曲、不堪的日常生活。例如，在小說(shuō)《新年快樂》中，殺虐上演前，故事先從幾個(gè)“主犯”的生活環(huán)境寫起：邊遠(yuǎn)貧困的街區(qū)，破舊污穢的樓道，臭氣熏天的房間，食不果腹的日子……當(dāng)幾位主角從這樣的境遇里走出，扛著槍走上街頭，接下來(lái)發(fā)生的一切雖駭人聽聞，卻也盡在情理之中：闖入一場(chǎng)新年派對(duì)，搶劫珠寶，胡吃海喝，強(qiáng)暴婦女，甚至打光好幾發(fā)子彈只為看看能不能把人粘在墻上。比描述這一切暴行更有力的，是作者對(duì)施暴者心理的準(zhǔn)確把握和直白表達(dá)。《新年快樂》中，當(dāng)遭到打劫的上流社會(huì)中有人試圖安撫暴徒情緒，讓他們隨便吃隨便搶，只要不傷人，這卻激起了劫匪心中更大的不平與憤怒：貧窮、饑餓與性壓抑讓這些絕望的動(dòng)物必然訴諸暴力，然而報(bào)復(fù)的快感也不過(guò)一時(shí)的泡影。在一個(gè)貧富懸殊、民怨沸騰的社會(huì)里，當(dāng)實(shí)現(xiàn)公平的一切出口都被堵死，底層與邊緣訴諸暴力則不再是為了搶奪，而是一種絕望的抗議，一種被排擠、踩踏到絕境時(shí)不計(jì)后果的反擊。

豐塞卡似乎對(duì)自己的小說(shuō)在讀者中激起的反響與爭(zhēng)議早有預(yù)見，在選集《新年快樂》的末尾，作者為自己安排了一場(chǎng)虛擬的“采訪”，對(duì)于情色、暴力、審查等出版后可能面對(duì)的話題給出了正面的回應(yīng)。“小說(shuō)”中的采訪者問作者，是否視自己為一個(gè)黃色作家，作者直接回答道：“是的，我的書里滿是沒有牙的窮苦人。”的確，“沒有牙的人”在豐塞卡的故事里，既是具體的小說(shuō)人物，也是一整個(gè)社會(huì)階層的隱喻。在《新年快樂》與《索取者》中，故事的主角癩子和“索取者”都“碰巧”沒牙齒。 那為什么說(shuō)是無(wú)牙者的黃色文學(xué)呢？因?yàn)樨S塞卡試圖在最后這一篇自白中重新定義“色情”。世界各地的兒童都聽過(guò)這樣一個(gè)童話：約翰和瑪麗被狠心的父母丟在森林里讓狼吃掉，但聰明的他們一路留下記號(hào)，找回了家，最終又和家人幸福地生活在一起。豐塞卡說(shuō)，這才是真正的“色情”（pornografia），“因?yàn)檫@個(gè)故事里充滿了下流、欺詐、可恥、猥褻、魯莽、骯臟和卑鄙”。判定一篇作品是否黃色下流不應(yīng)以是否使用“臟話”為標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橐粋€(gè)喪失體面卻依然禁忌重重的社會(huì)雖藏污納垢，卻在語(yǔ)言上虛偽地避免著某些字眼。

語(yǔ)含機(jī)鋒、話里藏刀的豐塞卡，顯然是試圖在內(nèi)容與語(yǔ)言的兩重層面挑戰(zhàn)與顛覆權(quán)力者設(shè)下的藩籬。帶著語(yǔ)不荒誕死不休的勁頭，在選集《新年快樂》“滿紙荒唐言”的末尾，作者至此終于圖窮匕見。