1916年6月6日，中華民國首任總統(tǒng)袁世凱在北京去世。曾幾何時，這位被稱為“中國的華盛頓”的政治家，卻因為稱帝，淪為世人嘲笑的對象。

“一失足成千古恨，再回頭已百年身”。100年來，“告密者”“竊國大盜”“賣國賊”等無數(shù)帽子，遮蔽了這位影響中國近代史走向的關(guān)鍵人物的真實面貌，也影響了世人對中國近代史的認識。

在中國學(xué)習(xí)西方的進程當(dāng)中，確有袁世凱不可磨滅的一筆。但恢復(fù)帝制，自稱皇帝，是袁世凱最大的人生敗筆。從一代雄才墮落到天下后人恥笑的對象，這對袁世凱個人來說是悲劇，對國家來說也是悲劇。 （本專題12-21頁）

從“中國華盛頓”到“竊國大盜”

從鎮(zhèn)撫朝鮮到崛起山東，再到編練新軍、雄踞北洋，最終逆流稱帝，在晚清“三千年未有之大變局”中，袁世凱是無論如何也繞不過去的人物。他曾被喻為“中國的華盛頓”，因為其親手終結(jié)了帝制，在其“竊取革命果實”之后，又因種種原因，選擇了大歷史下的逆流稱帝，成為了近代史上的“竊國大盜”——盡管在當(dāng)時，擁護其稱帝的知識分子和民眾并不在少數(shù)。

在袁世凱看來，現(xiàn)代化和民國只能等同于一個富于效率的中央政府和某種軍事上的統(tǒng)一，并且不能驟然背離中國傳統(tǒng)?！爸腥A民國是個非常幼小的嬰兒，必須加以看護，不叫他吃不易消化的食物，或者服用一些西醫(yī)開的烈性藥物?！痹绖P這樣對時任美國駐北京公使芮恩施說。

1912年10月10日，就任中華民國第一任正式大總統(tǒng)的袁世凱身穿陸海軍大元帥鈷藍色禮服，頭戴疊羽帽，乘著八抬彩轎，出現(xiàn)在故宮太和殿前。他宣誓就職后，文武官員都呼“萬歲”。他登上天安門城樓檢閱兩萬多人的部隊，是乘坐二人肩輿代步的，現(xiàn)存的一張照片中，那轎夫的肩頭剛好在大總統(tǒng)的足下。

一年多后的1914年12月23日，在歷代帝王都舉行過祭天儀式的天壇，袁大總統(tǒng)也“祀天”，他是乘坐鋼甲小汽車去的。從新華門到天壇，沿途加鋪黃土，這是皇帝出行的禮節(jié)。

章太炎說，“袁公就職歲余，漸恣肆”。

一些精英人士在當(dāng)時也以為中國仍舊需要一個皇帝。美國政治協(xié)會首任會長古德諾根據(jù)在北京一年半的經(jīng)驗得出結(jié)論：“中國缺乏它要表現(xiàn)的自由民主所應(yīng)具備的法制、個人權(quán)利，甚至紀律都沒有，因此，專制應(yīng)該繼續(xù)下去，直到它發(fā)展出對于政治權(quán)威有更大的服從、對于社會合作有更大的力量、對于私人權(quán)利有更大的關(guān)注之后再說。”

古德諾為當(dāng)時的政府撰寫了《古德諾擬中華民國憲法草案》，在古德諾看來，這一草案對于大總統(tǒng)之地位，“系兼采法美兩國之制，總統(tǒng)任期稍長，大總統(tǒng)擁有行政權(quán)，由國會選舉而非普選，任期為六年，有提議法案之權(quán)等”。

袁世凱的幕僚楊度也贊成古德諾的觀點和憂慮。他認為，多數(shù)人民根本不知道共和是怎么回事，野心家人人都想當(dāng)大總統(tǒng)，如果選不上就會用武力來爭奪。而且，清帝廢除后，“中央威信，遠不如前，遍地散沙，不可收拾”。

混戰(zhàn)時代的開啟

在王朝末世，權(quán)臣篡位總是為新的權(quán)臣樹立了榜樣。為了控制軍隊，防止新的權(quán)臣的出現(xiàn)，袁世凱于1914年5月8日成立陸海軍大元帥統(tǒng)率辦事處，以削弱段的軍權(quán)，段暫時只能消極抵制。

從舊體制內(nèi)衍生出來的領(lǐng)袖，如袁世凱這樣的人，因為沒有社會力量的動員和支持，他的社會基礎(chǔ)反而越來越窄小，領(lǐng)袖的度量也越來越窄小，最后成為孤家寡人。更值得一提的是，作為一個領(lǐng)袖，袁世凱登上巔峰的道路并沒有像歷朝歷代的開國皇帝一樣，通過全國的征戰(zhàn)統(tǒng)合達成政治上的絕對權(quán)威，其對基層的控制力相當(dāng)有限，他的影響力僅限于北洋，而即便在北洋，也是山頭林立。

1915年8月14日楊度等成立籌安會，正式登場籌備帝制，12月12日，袁世凱宣布接受帝制，實行所謂君主立憲制，后又改民國五年為洪憲元年。之后護國運動爆發(fā)，各省紛紛宣布獨立。

在各省離叛的過程中，馮國璋于3月間聯(lián)合江西將軍李純、山東將軍靳云鵬、浙江將軍朱瑞、長江巡閱使張勛（一說為湖南將軍湯薌銘），5將軍密電請求“取消帝制，以安人心”。袁世凱在內(nèi)外交困之下，于3月22日被迫宣布撤銷承認帝制，23日廢除洪憲年號。以年號計算，他只做了83天皇帝夢，還沒有來得及舉行登基大禮，就夢想破滅。內(nèi)外交困之下，本來一向身體很好的袁世凱，于6月6日憂懼病死，年僅57歲。

必須承認的是，在護國運動中，孫中山系統(tǒng)、梁啟超系統(tǒng)的現(xiàn)代觀念和現(xiàn)代社會力量的動員，是非常微弱的。真正逼死袁世凱的是野心勃勃的各路軍閥。袁世凱死后，段祺瑞、馮國璋分割了袁世凱的遺產(chǎn)，形成了皖系和直系的對立。非北洋系的地方軍閥，則割據(jù)一方。中國進入了軍閥混戰(zhàn)的時代。孫中山系統(tǒng)、梁啟超系統(tǒng)都在護國運動中得不到他們所期望的成果。從主流上說，這種局面的形成，是中國傳統(tǒng)王朝解體之后的必然結(jié)果。中國社會的重新整合不可避免地走上從基層動員著手的艱難的道路。