喬兆軍

走在村子的碎石路上，故鄉(xiāng)的青瓦房還在，一片片青瓦像秀眉像彎月，在夕陽(yáng)的映照下，青得那么從容、閑散，那么心安理得。

青瓦有著最簡(jiǎn)潔的詩(shī)意，一片片順著房頂層層疊放，像魚(yú)鱗。陽(yáng)光穿過(guò)瓦縫，投出好看的光線，細(xì)小的灰塵，在光線里跳躍。落雨的時(shí)候，雨像調(diào)皮的孩子，在瓦溝間蹦著臺(tái)階，一級(jí)一級(jí)，余韻裊裊。最后匯集在一起，在檐下掛起一條條銀絲，風(fēng)一吹，雨線就曼妙地?fù)u擺起來(lái)。

想起小時(shí)候，青瓦給我?guī)?lái)的樂(lè)趣。發(fā)現(xiàn)了巴掌大的破碎青瓦，寶貝似的撿了來(lái)，玩一種“跳房子”的游戲。即便再小的碎瓦，也是我們的愛(ài)物，用磚頭輕輕砸成五分錢(qián)硬幣大的“瓦子兒”，一群孩子圍坐在一起“抓子兒”。更有調(diào)皮的男孩子，用碎瓦打水漂，瓦片在水面上快速掠過(guò)，一串串漣漪隨之蕩漾開(kāi)去。青瓦豐富著我們的童年。

參加工作后，我仍然對(duì)青瓦有一種莫名的依戀。青瓦屋冬暖夏涼，烈日炙烤下，將燥熱的身子移居于白墻青瓦的老屋里，一種涼意便倏然襲來(lái)。這種涼爽沒(méi)有風(fēng)扇的生硬，也沒(méi)有空調(diào)的霸道，就那么如絲如縷，潤(rùn)物無(wú)聲，讓人身心舒坦。雨雪霏霏的冬季，只需一個(gè)飄著菜香的火鍋，一家人圍爐而坐，屋內(nèi)便是一個(gè)溫暖如春的世界。

故鄉(xiāng)是一幅生動(dòng)的木刻畫(huà).通常是父親坐在臺(tái)階上抽煙，安靜得像一塊石頭。母親在灶屋燒飯，騰起的煙霧從青瓦的縫里逸出去，與白云融合在一起，綿軟得讓人溫暖而踏實(shí)。那些糙米五谷、蘿卜青菜，在母親的侍弄下，總會(huì)飄出誘人的香味，壯人筋骨。

夜闌人靜，月亮灑下夢(mèng)幻般的光，青瓦仿佛沾染上了薄薄的霜。月亮慢慢西移，在青瓦脊上投下一抹淡痕。我端坐于瓦屋紙窗之下，一張椅，一杯茶，因了這古樸的瓦，因了這溫馨的瓦屋，內(nèi)心滿是安寧和感懷。正如周作人所說(shuō)：“得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)?！?/p>

年長(zhǎng)日久，有的瓦被淘氣的貓蹬得疏松了，被時(shí)光敲擊得破碎了，瓦縫里長(zhǎng)出了瓦松，瓦溝里落滿了樹(shù)葉。父親請(qǐng)來(lái)瓦工檢瓦。檢瓦的師傅把屋頂?shù)耐吣瞄_(kāi)，清理干凈，再換上一部分好瓦，檢好的瓦屋又開(kāi)始忠實(shí)地為我們遮風(fēng)擋雨。

泥土做成的瓦坯，晾干，再歷經(jīng)火煉，即可燒成青灰色的瓦。我們說(shuō)秦磚漢瓦，瓦的歷史悠久，但它多是與最簡(jiǎn)單最平實(shí)的鄉(xiāng)村聯(lián)系在一起，一種勤勞和真誠(chéng)，永恒地閃爍著神圣的光。