藝術(shù)家必須要關(guān)心這個(gè)世界,不是從前那種,躲進(jìn)小樓自成一統(tǒng)。
我們的(藝術(shù))大篷車,已經(jīng)下去了38年了。我看到那些老鄉(xiāng)們,跟咱們同吃、同住、同勞動(dòng)、同唱、同哭。為什么我敢說(shuō)要堅(jiān)持下去,為什么我畫(huà)一生,再畫(huà)一輩子,都不會(huì)畫(huà)重樣的,因?yàn)槲业哪_就踏在這個(gè)土地上,我跟這樣的人民在一起,同吃同住同哭。
那時(shí)我走到陜北橫山縣,橫山是個(gè)老革命根據(jù)地。我直接坐在土窩里看秦腔《霸王別姬》。上邊的舞臺(tái)鋪一層高梁稈,放一層香煙盒子,再撒上一些土,鋪一些高粱稈,鋪上一些盒子,就在這上邊唱戲。
這個(gè)條件也是夠嗆,一天也就是20塊錢。二十來(lái)個(gè)人,就是靠著這些“蘭花花”“四妹子”,靠這些老太太給他們貼餅子吃,這么養(yǎng)活自己的。
但是你再看藝術(shù),化妝最粗糙的油彩,衣服破得這兒露著胳肢窩,這虞姬里面露著紅背心,但他們唱得認(rèn)真,大家也聽(tīng)得認(rèn)真啊。我們一起唱、一起捏、一起畫(huà)、一起寫……我還向他們學(xué)舞蹈,向他們學(xué)一切,聽(tīng)他們講故事。
這是哪個(gè)藝術(shù)家也設(shè)計(jì)不出來(lái)的片段。我一輩子畫(huà)不重樣的底氣就在這,我在民間搜集的,就夠我用好幾輩子。
現(xiàn)在美術(shù)學(xué)院里的學(xué)生寫生,都帶著個(gè)照相機(jī),丟人!別來(lái)照相,別來(lái)組合,別來(lái)電腦,那才叫真本事!我的構(gòu)思本,這么一摞一摞一摞,比我高多了。每一本里面都是上千上萬(wàn)的、密密麻麻的。
我每畫(huà)一個(gè)(新的形象)就是我走一步,假如說(shuō),真是走上一個(gè)高度,我就得這么走,絕對(duì)不能找捷徑。
(韓美林,國(guó)家一級(jí)美術(shù)師,清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授,奧運(yùn)福娃設(shè)計(jì)者。)