指間沙

鐵原這個(gè)地方很冷很敏感，一家五口人被大雪困在此間僻壤，也同樣微妙難解又寒徹心扉。

韓國(guó)電影《鐵原紀(jì)行》的起始是在鐵原教了一輩子書的父親退休，妻子、兒子、兒媳從城里趕來參加典禮。儀式顯然沒能讓盛裝的妻子滿意，顯得潦草、敷衍，就連學(xué)生也來得不多。結(jié)束后，一家人在小餐館吃飯，沉默的父親宣布了一個(gè)決定：離婚！家人震驚之余，被告知暴雪封路，他們不得不縮在父親被催著要騰出去的宿舍里。

無可奈何的封閉空間里，清晰地構(gòu)建起一個(gè)家庭空間結(jié)構(gòu)，情節(jié)就這樣鋪陳開去。兩個(gè)兒子都缺錢，都想開口問父母要錢買房子。婆媳二人逛超市，兒媳本來想趁機(jī)多買點(diǎn)讓婆婆付賬，結(jié)果被一眼識(shí)破，悻悻然而歸。母親得不到回答，憤然用雪塊狠狠砸父親的背，色厲內(nèi)荏。

生活破碎也總有情感緩和。兒子們?cè)诖虻劁仌r(shí)回憶起了童年，一起痛快地砸大樹上的雪，一起替父親出頭對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)。一日三餐被鄭重其事地一一展現(xiàn)，煮土豆特別符合畫風(fēng)。最后，父親神跡般地亮出了自建小屋，那是他的伊甸園，顯露回歸自然的決心。電影沒有光怪陸離的故事，戲劇沖突也是克制的，但卻顯露出一種純粹感。影片獲得釜山電影節(jié)主競(jìng)賽單元的“新浪潮大獎(jiǎng)”，導(dǎo)演金大煥的這部處女作被贊：“畫面構(gòu)圖巧妙，技術(shù)嫻熟，在敘事結(jié)構(gòu)和對(duì)家庭關(guān)系的闡釋方面新穎獨(dú)特?！?/p>

在許多家庭題材電影里，女人，尤其是母親的形象都是隱忍、溫順、委屈的。《鐵原紀(jì)行》里出現(xiàn)的女人卻都不討喜，甚至比大雪紛飛的寒冬更令人瘆得慌。霸氣傲嬌、彪悍利落的母親，眼神凜冽、語不饒人;唯唯諾諾、刻意討好的兒媳婦，時(shí)刻打著自己的小算盤，總令人擔(dān)心這堆笑的臉下一秒就會(huì)冷下來。反倒是電影里的男人們，更容易彼此理解，并獲得和解。

活得最自我的還是寡言的父親。家里家外，他都處于邊緣，一輩子沒有得到過重視。他被說太與世無爭(zhēng)、只想把學(xué)生教好，始終被妻子看不起。影片幾次出現(xiàn)了“拍照”：一個(gè)家庭最光鮮的和睦景象，出現(xiàn)在西裝革履、鮮花簇?fù)淼暮险绽?。領(lǐng)導(dǎo)在歡送宴會(huì)上也要裝模作樣，對(duì)著鏡頭與職工握手合影。不合流的父親顯然十分厭倦這種虛偽的合影。隱忍了大半輩子，父親退休后，不僅要離婚也拒絕合影，將所有關(guān)系加于身上的不如意，統(tǒng)統(tǒng)任性拋下了。

“鐵原”這個(gè)地名在我們的印象里，總是與激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，著名的“鐵原阻擊戰(zhàn)”傷亡人數(shù)極其慘重。導(dǎo)演金大煥在柏林影展分享拍攝心得時(shí)，指出故事設(shè)定在那里，正是有地緣深意的。鐵原是地處韓國(guó)與朝鮮邊界的軍事重鎮(zhèn)，至今仍在“南北分治”狀態(tài)，小城的緊張氣氛暗合家庭沖突，希望通過電影反映韓國(guó)現(xiàn)時(shí)高齡化社會(huì)及離婚率高的現(xiàn)象。

俗話說“少時(shí)夫妻老來伴”，可現(xiàn)在夫妻做了半輩子，到老卻分手離婚的不少。日本出現(xiàn)了“熟年離婚”，韓國(guó)“黃昏離婚”增長(zhǎng)勢(shì)頭迅猛，韓國(guó)老年夫妻離婚率甚至超過了年輕夫妻?！惰F原紀(jì)行》完成于2014年，等電影終于2016年4月21日在韓國(guó)上映時(shí)，“黃昏離婚”數(shù)據(jù)又創(chuàng)下了新高。

亞洲普遍出現(xiàn)的中老年夫妻離婚現(xiàn)象，也是核心家庭替代了傳統(tǒng)的大家庭后的結(jié)果。有專家指出：“大家庭的家庭成員較多，夫妻的注意力和矛盾容易被分散和緩解。隨著家庭的小型化，夫妻的矛盾不能有效地被緩解。一些50歲以上的夫妻，在子女大都成年或成家立業(yè)后，為了擺脫痛苦婚姻的束縛，選擇了離婚?！?/p>

同樣是講述一家兩代人微妙情感的電影，有人會(huì)聯(lián)想起小津安二郎的《東京物語》、是枝裕和的《步履不?！贰５切┘彝サ母改缸优g還維持著表面的一團(tuán)和氣，而運(yùn)用了大量長(zhǎng)鏡頭、低機(jī)位的《鐵原紀(jì)行》卻赤裸裸地解體了一個(gè)家庭。

韓國(guó)電影拍家庭題材，與日本越刮越盛的恬淡清新風(fēng)不同，傳達(dá)出的沖突與矛盾更能讓中國(guó)人心有戚戚。中國(guó)有部電影《過年》，同樣講的是隆冬時(shí)節(jié)難得團(tuán)圓，可一家人貌合神離，最后各自歸去?！哆^年》反映的是“父母的悲哀”，子女大了各有各的算盤。而《鐵原紀(jì)行》不僅有“父母的悲哀”“子女的悲哀”，更有“夫妻的悲哀”。