朱偉

因?yàn)榕c林斤瀾合作的關(guān)系，李陀在那段時(shí)間與汪曾祺走得近了。20世紀(jì)80年代后半期，文學(xué)圈里開始重新對(duì)漢魏晉六朝及至唐代小說產(chǎn)生興趣，似乎由汪曾祺引發(fā)話題起。似乎是西方各種各樣的流派、各種新鮮的寫作方法，在七八年間迅速被我們追逐一遍后，忽然失去了新鮮。這時(shí)突然發(fā)現(xiàn)古人的寫作方法其實(shí)是那樣高明，我還記得初讀《燕丹子》給我的沖擊力——古漢語在簡練中能凝聚那樣驚人的信息量。記得曾與余華專門討論過漢魏小說如何有想象力，余華就因讀漢魏小說，寫出了《世事如煙》。而李陀有一次到我家，與我們說起，他和汪曾祺討論起“五四”以后的白話文，說起古文魅力與今文中大量歐化語言煩瑣的堆砌，李陀說了一句在當(dāng)時(shí)很令我們震驚的話。他說，汪老頭說，這樣的話，真得回到文言文了。我記憶中，當(dāng)時(shí)大家無語?；氐轿难晕?？回得去嗎？而這個(gè)語境，我沒想到，在李陀后來的汪曾祺研究中，卻導(dǎo)致了另一個(gè)方向。

真正認(rèn)識(shí)到汪曾祺的重要性，也是80年代后半期了。汪曾祺1980、1981、1982三年，連續(xù)在《北京文學(xué)》發(fā)表《受戒》《大淖紀(jì)事》和《故里雜記》，大家都認(rèn)為好，卻未意識(shí)到真正的好處，還都沉浸在形式更新的快意中。王蒙就占了當(dāng)時(shí)形式更新引人注目的好處。那時(shí)其實(shí)有一段沈從文熱，但奇怪的是，沈從文沒能引申至汪曾祺，卻指引葉蔚林、古華為代表的湘派作家，串聯(lián)上俄蘇審美體系了。汪老頭在邊緣。汪曾祺的重要性凸顯，在我看，與阿城的出現(xiàn)，賈平凹《商州初錄》的出現(xiàn)，何立偉的出現(xiàn)，與“尋根”有直接的關(guān)系。讀了阿城、賈平凹、何立偉，才發(fā)現(xiàn)汪曾祺的文字，哪怕是一篇小散文《葡萄月令》都回味無窮。1987年始，古人的筆記小說成為大家的新話題。那時(shí)揚(yáng)州廣陵古籍出版社影印了民國時(shí)進(jìn)步書局的《筆記小說大觀》，16開本36冊(cè)，成為緊俏貨。從閱讀的角度，這套書其實(shí)很考驗(yàn)眼睛——影印雖然清楚，字卻很小。上海書店影印吳曾祺編的《舊小說》四冊(cè)，32開本，字更小。

80年代末，李陀去了美國。后來，1991年，查建英的丈夫本杰明與李歐梵合作，在芝加哥大學(xué)做一個(gè)有關(guān)“公共空間”討論的學(xué)術(shù)交流，我有幸第一次到美國。那是一次難忘的芝加哥熱鬧聚會(huì)，李陀、劉再復(fù)、甘陽、黃子平都在芝加哥，北島后來也趕來，他那時(shí)好像在丹麥。我們頻頻地聚會(huì)，話題天南地北。我們到密歇根湖邊烤肉，下水游泳，那時(shí)小查夫婦、李陀夫婦都住在湖邊的公寓里。我們到甘陽家包餃子，餃子一煮出來立馬就被搶光，怎么也吃不飽。小查夫婦與李歐梵、唐小兵開車，我們一起去芝加哥郊區(qū)，躺在草地上聽梅塔指揮芝加哥交響樂團(tuán)的露天音樂會(huì)。記得清楚的是，每次聚會(huì)，黃子平夫人張玫姍都準(zhǔn)備水果沙拉，而張暖忻那時(shí)熱衷做三杯雞。

那段日子，我和李陀幾乎天天都泡在芝加哥大學(xué)圖書館里，芝加哥大學(xué)有最好的東亞圖書館。我與從斯德哥爾摩來的萬之合租一套學(xué)生宿舍，宿舍在去圖書館的路上，我?guī)缀趺刻於嫉戎钔?，再一起去圖書館。圖書館里的書完全開架，只憑一張磁卡進(jìn)入，每一個(gè)明亮的窗口都有桌椅，書架的分類特別合理，極易尋找。我曾經(jīng)寫過一篇《芝加哥大學(xué)圖書館的奢侈生活》，感嘆過，如果國內(nèi)也有這么方便，完全開架、書籍完備、管理良好的圖書館，就不用自己很辛苦地藏書了。

那是一段夢(mèng)幻般的日子。在美國讀中國的古籍，圖書館里有幾乎一書架臺(tái)灣的豎排版歷代筆記小說，比讀影印版的小字舒服多了。我真算如饑似渴，讀筆記小說，也讀地方志，東亞圖書館甚至有完備的寺院志，那時(shí)就想從點(diǎn)滴入手考據(jù)已遺忘的文化，有了做《考吃》的念頭。而李陀那時(shí)的興趣，是研究所謂“毛文體”與丁玲的關(guān)系，那是80年代末他的認(rèn)識(shí)與許多朋友分道揚(yáng)鑣的開始。他沒能簡單停留在“政治迫害史”的思路里，他的問題是，丁玲在被下放到北大荒，坐牢，精神上飽經(jīng)折磨后，為何仍能以“毛文體”思維，衷心維護(hù)“毛文體”？他讀丁玲在延安的文章，尋找相關(guān)資料，研究延安“整風(fēng)”如何使丁玲，且不僅是丁玲，是“來自五湖四海的知識(shí)分子，從此都放棄或忘記了自己曾占有過的語言，以及與它相聯(lián)系的話語秩序”。“僅僅靠政治壓力是否能使千千萬萬知識(shí)分子改變自己的語言而接受另一種語言？”他最后的結(jié)論是，因?yàn)椤懊捏w”是一種深刻中國化了的中國現(xiàn)代性話語，因此，一代知識(shí)分子才丟棄了自己的話語。“毛文體”構(gòu)建起了新中國，這些知識(shí)分子就自覺成為新中國話語的臺(tái)階，唇齒相依是無法分割的。

遺憾的是，起碼在那時(shí)，我對(duì)他這些問題缺乏好奇，我們各自沉浸在自己的興趣里。常常是各自找角落讀一段時(shí)間書，李陀就會(huì)來叫我，我們就下樓喝一杯冰可樂或咖啡，餓了就要一個(gè)漢堡。晚上出圖書館回家，有時(shí)還要進(jìn)一個(gè)咖啡館，校園里的黑夜中到處是螢火蟲搖曳的尾光。那時(shí)我們聊作家們的寫作方法，沒想到，他看到的是汪曾祺“口語化”的意義。在我的認(rèn)識(shí)中，汪曾祺作為沈從文的弟子，傳承的是晚明歸有光、張岱的散文到廢名小說的道路，在平淡中求簡約幽深。傳統(tǒng)文化到他那里，是達(dá)到了化境的。李陀卻是以“口語化”解釋這“化境”的——“五四”后的白話文運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為汪曾祺是既跳出了“歐式白話文”，也跳出了“舊式白話文”，用惟妙惟肖看似散淡的口語，化了中國傳統(tǒng)文化，又通過煉字造句，區(qū)別了“毛文體”與大眾語。李陀將汪曾祺與趙樹理擺在一起，就構(gòu)成了一個(gè)更有意思的話題：“五四”白話文運(yùn)動(dòng)在一個(gè)世紀(jì)里構(gòu)成了“毛文體”的大眾語基礎(chǔ)，丁玲們激情洋溢地脫胎換骨投身其中，從大眾語普及到普通話普及，各地方言、戲曲、曲藝都漸漸被改造了。而在這大眾語普及之中，汪曾祺、趙樹理恰恰又從戲劇、曲藝中汲取出口語化，延續(xù)著傳統(tǒng)文化的文脈。不僅是汪曾祺、趙樹理啊。

我在芝加哥待了三個(gè)月回家，李陀留在了美國。他反復(fù)說：“真想跟你們回去，美國太無聊了?！睆埮门c我們一起回國，給他帶了很多畫冊(cè)，托運(yùn)超重了，我看很多是他在美國買的中國畫冊(cè)。后來，他第一次回國，是冬天，因?yàn)槭疯F生不方便，我們到鐵生家相聚，就在他家旁邊小飯鋪緊密圍坐吃涮羊肉。那次鄭萬隆也去了，許久未見，問他做甚，萬隆一句北京腔“嗐”說，閑著，釣釣魚。那晚李陀與這幫老哥們兒的距離已顯而易見，他不斷打斷大家興之所至的談話：“等等，咱們是不是別剛說一句就又岔開了，能不能說完一個(gè)話題再說一個(gè)？”他已經(jīng)習(xí)慣用美國的方式，大家覺得，他關(guān)心的東西已經(jīng)不一樣了。（完）