朱偉

因為與林斤瀾合作的關(guān)系，李陀在那段時間與汪曾祺走得近了。20世紀(jì)80年代后半期，文學(xué)圈里開始重新對漢魏晉六朝及至唐代小說產(chǎn)生興趣，似乎由汪曾祺引發(fā)話題起。似乎是西方各種各樣的流派、各種新鮮的寫作方法，在七八年間迅速被我們追逐一遍后，忽然失去了新鮮。這時突然發(fā)現(xiàn)古人的寫作方法其實是那樣高明，我還記得初讀《燕丹子》給我的沖擊力——古漢語在簡練中能凝聚那樣驚人的信息量。記得曾與余華專門討論過漢魏小說如何有想象力，余華就因讀漢魏小說，寫出了《世事如煙》。而李陀有一次到我家，與我們說起，他和汪曾祺討論起“五四”以后的白話文，說起古文魅力與今文中大量歐化語言煩瑣的堆砌，李陀說了一句在當(dāng)時很令我們震驚的話。他說，汪老頭說，這樣的話，真得回到文言文了。我記憶中，當(dāng)時大家無語?；氐轿难晕?？回得去嗎？而這個語境，我沒想到，在李陀后來的汪曾祺研究中，卻導(dǎo)致了另一個方向。

真正認(rèn)識到汪曾祺的重要性，也是80年代后半期了。汪曾祺1980、1981、1982三年，連續(xù)在《北京文學(xué)》發(fā)表《受戒》《大淖紀(jì)事》和《故里雜記》，大家都認(rèn)為好，卻未意識到真正的好處，還都沉浸在形式更新的快意中。王蒙就占了當(dāng)時形式更新引人注目的好處。那時其實有一段沈從文熱，但奇怪的是，沈從文沒能引申至汪曾祺，卻指引葉蔚林、古華為代表的湘派作家，串聯(lián)上俄蘇審美體系了。汪老頭在邊緣。汪曾祺的重要性凸顯，在我看，與阿城的出現(xiàn)，賈平凹《商州初錄》的出現(xiàn)，何立偉的出現(xiàn)，與“尋根”有直接的關(guān)系。讀了阿城、賈平凹、何立偉，才發(fā)現(xiàn)汪曾祺的文字，哪怕是一篇小散文《葡萄月令》都回味無窮。1987年始，古人的筆記小說成為大家的新話題。那時揚州廣陵古籍出版社影印了民國時進(jìn)步書局的《筆記小說大觀》，16開本36冊，成為緊俏貨。從閱讀的角度，這套書其實很考驗眼睛——影印雖然清楚，字卻很小。上海書店影印吳曾祺編的《舊小說》四冊，32開本，字更小。

80年代末，李陀去了美國。后來，1991年，查建英的丈夫本杰明與李歐梵合作，在芝加哥大學(xué)做一個有關(guān)“公共空間”討論的學(xué)術(shù)交流，我有幸第一次到美國。那是一次難忘的芝加哥熱鬧聚會，李陀、劉再復(fù)、甘陽、黃子平都在芝加哥，北島后來也趕來，他那時好像在丹麥。我們頻頻地聚會，話題天南地北。我們到密歇根湖邊烤肉，下水游泳，那時小查夫婦、李陀夫婦都住在湖邊的公寓里。我們到甘陽家包餃子，餃子一煮出來立馬就被搶光，怎么也吃不飽。小查夫婦與李歐梵、唐小兵開車，我們一起去芝加哥郊區(qū)，躺在草地上聽梅塔指揮芝加哥交響樂團(tuán)的露天音樂會。記得清楚的是，每次聚會，黃子平夫人張玫姍都準(zhǔn)備水果沙拉，而張暖忻那時熱衷做三杯雞。

那段日子，我和李陀幾乎天天都泡在芝加哥大學(xué)圖書館里，芝加哥大學(xué)有最好的東亞圖書館。我與從斯德哥爾摩來的萬之合租一套學(xué)生宿舍，宿舍在去圖書館的路上，我?guī)缀趺刻於嫉戎钔?，再一起去圖書館。圖書館里的書完全開架，只憑一張磁卡進(jìn)入，每一個明亮的窗口都有桌椅，書架的分類特別合理，極易尋找。我曾經(jīng)寫過一篇《芝加哥大學(xué)圖書館的奢侈生活》，感嘆過，如果國內(nèi)也有這么方便，完全開架、書籍完備、管理良好的圖書館，就不用自己很辛苦地藏書了。

那是一段夢幻般的日子。在美國讀中國的古籍，圖書館里有幾乎一書架臺灣的豎排版歷代筆記小說，比讀影印版的小字舒服多了。我真算如饑似渴，讀筆記小說，也讀地方志，東亞圖書館甚至有完備的寺院志，那時就想從點滴入手考據(jù)已遺忘的文化，有了做《考吃》的念頭。而李陀那時的興趣，是研究所謂“毛文體”與丁玲的關(guān)系，那是80年代末他的認(rèn)識與許多朋友分道揚鑣的開始。他沒能簡單停留在“政治迫害史”的思路里，他的問題是，丁玲在被下放到北大荒，坐牢，精神上飽經(jīng)折磨后，為何仍能以“毛文體”思維，衷心維護(hù)“毛文體”？他讀丁玲在延安的文章，尋找相關(guān)資料，研究延安“整風(fēng)”如何使丁玲，且不僅是丁玲，是“來自五湖四海的知識分子，從此都放棄或忘記了自己曾占有過的語言，以及與它相聯(lián)系的話語秩序”?！皟H僅靠政治壓力是否能使千千萬萬知識分子改變自己的語言而接受另一種語言？”他最后的結(jié)論是，因為“毛文體”是一種深刻中國化了的中國現(xiàn)代性話語，因此，一代知識分子才丟棄了自己的話語?！懊捏w”構(gòu)建起了新中國，這些知識分子就自覺成為新中國話語的臺階，唇齒相依是無法分割的。

遺憾的是，起碼在那時，我對他這些問題缺乏好奇，我們各自沉浸在自己的興趣里。常常是各自找角落讀一段時間書，李陀就會來叫我，我們就下樓喝一杯冰可樂或咖啡，餓了就要一個漢堡。晚上出圖書館回家，有時還要進(jìn)一個咖啡館，校園里的黑夜中到處是螢火蟲搖曳的尾光。那時我們聊作家們的寫作方法，沒想到，他看到的是汪曾祺“口語化”的意義。在我的認(rèn)識中，汪曾祺作為沈從文的弟子，傳承的是晚明歸有光、張岱的散文到廢名小說的道路，在平淡中求簡約幽深。傳統(tǒng)文化到他那里，是達(dá)到了化境的。李陀卻是以“口語化”解釋這“化境”的——“五四”后的白話文運動，他認(rèn)為汪曾祺是既跳出了“歐式白話文”，也跳出了“舊式白話文”，用惟妙惟肖看似散淡的口語，化了中國傳統(tǒng)文化，又通過煉字造句，區(qū)別了“毛文體”與大眾語。李陀將汪曾祺與趙樹理擺在一起，就構(gòu)成了一個更有意思的話題：“五四”白話文運動在一個世紀(jì)里構(gòu)成了“毛文體”的大眾語基礎(chǔ)，丁玲們激情洋溢地脫胎換骨投身其中，從大眾語普及到普通話普及，各地方言、戲曲、曲藝都漸漸被改造了。而在這大眾語普及之中，汪曾祺、趙樹理恰恰又從戲劇、曲藝中汲取出口語化，延續(xù)著傳統(tǒng)文化的文脈。不僅是汪曾祺、趙樹理啊。

我在芝加哥待了三個月回家，李陀留在了美國。他反復(fù)說：“真想跟你們回去，美國太無聊了?！睆埮门c我們一起回國，給他帶了很多畫冊，托運超重了，我看很多是他在美國買的中國畫冊。后來，他第一次回國，是冬天，因為史鐵生不方便，我們到鐵生家相聚，就在他家旁邊小飯鋪緊密圍坐吃涮羊肉。那次鄭萬隆也去了，許久未見，問他做甚，萬隆一句北京腔“嗐”說，閑著，釣釣魚。那晚李陀與這幫老哥們兒的距離已顯而易見，他不斷打斷大家興之所至的談話：“等等，咱們是不是別剛說一句就又岔開了，能不能說完一個話題再說一個？”他已經(jīng)習(xí)慣用美國的方式，大家覺得，他關(guān)心的東西已經(jīng)不一樣了。（完）