在佛羅倫薩，由布魯內(nèi)萊斯基設計的大教堂的穹頂上攀登是同樣的感受：這不是尋常的“內(nèi)”“外”區(qū)分的體驗，而是緊致的靈魂和廣大的外在之間的臨界點。風透過窗縫吹進來，像房龍感受到的那樣，窗外的空氣中飄蕩著一種神秘而令人愉悅的音樂，那是“塵世的聲音”。過濾它們的不僅是遙遠的距離，還有在此刻身邊停滯的時間和外面蓬勃生長的世界之間的不同，它清楚地告訴人們，永恒不是一個從外表把握的形象，永恒是不可理喻的置身于“里面”俯瞰和出望的一刻，而人生就是自內(nèi)而外的尋找。

西方的城市和它承載的歷史予人類似的印象。維克多·雨果的鴻篇巨制《巴黎圣母院》是我早年所讀過的一本典型的“建筑小說”，和今天好萊塢大片“單線―雙線……”的情節(jié)模式不太一樣，這部小說的結構對照著巴黎城市自身的空間模式，它以對巴黎圣母院的描寫為中心，然后向外輻射逐次覆蓋到周邊的地區(qū)中去。如此，就像“大觀園”打開一個象征的寶盒那樣，文字的肌理隱喻了世界的模型。