張?jiān)潞?/p>

墳?zāi)?。黑暗。死亡。活埋。黑色帷幔。拉長燭光。瘟疫。昏厥。超自然力量……

愛倫·坡的黑色，是讓人迷醉、充滿想象、一發(fā)而不可收和一下跌入的。這是某種想象的魅力，也是哥特文學(xué)給我們帶來的一種深入骨髓的震懾和沉醉。

他的早期作品較多是一種偵探推理小說。1841年發(fā)表的《莫格街慘案》被認(rèn)為是現(xiàn)代文學(xué)史上第一部真正意義的偵探小說。他筆下的神探杜賓和朋友在巴黎圣熱爾曼區(qū)一個(gè)遁世荒涼的地帶租下一座年代久遠(yuǎn)的古怪官邸，荒蕪已久，符合主人公和友人共同擁有的“古怪和陰郁的脾性”。1841年的愛倫·坡不知道，他的這場描述，也幾乎奠定了后世哥特基調(diào)中一些恒久性的象征：荒蕪，死亡，墳?zāi)?。一種把黑暗孕于美感的文學(xué)。一種在灰暗的情緒中生發(fā)出的創(chuàng)造力。并且這篇小說也奠定了愛倫·坡作品的另一特征：細(xì)節(jié)性?！赌窠謶K案》中描寫尸體慘狀，說頭發(fā)根部“凝結(jié)著幾塊頭皮上的血肉”。后世很多人覺得愛倫·坡的作品恐怖，其實(shí)就勝在這些細(xì)節(jié)。真正的恐怖絕不是一種對既定意象的粗制描寫，而是不經(jīng)意間著力刻畫出的一些瘆人心脾的細(xì)節(jié)。

美國詩人、小說家和文學(xué)評(píng)論家埃德加·愛倫·坡

《莫格街慘案》是在19世紀(jì)一種新興城市逐漸興起的時(shí)代背景下寫就，愛倫·坡的嘗試可謂第一人。值得一提的是，這篇小說也是今后推理史上“密室殺人”的首嘗。隨著城市的發(fā)展，各種犯罪開始出現(xiàn)，城市犯罪對當(dāng)時(shí)的人們來說尚是一種新鮮事物，也是當(dāng)時(shí)人們集中關(guān)注的一個(gè)點(diǎn)。于是在這種時(shí)代背景下，《莫格街慘案》應(yīng)運(yùn)而生。

當(dāng)時(shí)另一個(gè)時(shí)代背景便是新聞業(yè)的初步興起。報(bào)紙上不斷報(bào)道的謀殺案，使愛倫·坡從中尋找到靈感?！冬旣悺ち_杰疑案》的創(chuàng)作原型就是當(dāng)時(shí)發(fā)生在紐約的一起真實(shí)的年輕女子謀殺案。由于愛倫·坡沒有直接參與的經(jīng)驗(yàn)，整篇小說中我們可以看出他幾乎是拿當(dāng)時(shí)對此事件的諸多新聞報(bào)道拼湊而成的一篇具有層次感的推理。

不過，仔細(xì)來看，比起《莫格街慘案》和《瑪麗·羅杰疑案》，《失竊的信》其實(shí)更高一籌。結(jié)構(gòu)、鋪墊都更加精煉、簡短，也不像《瑪麗·羅杰疑案》那樣抖包袱過早，有種虎頭蛇尾的感覺。

在愛倫·坡的眾多作品中，能發(fā)現(xiàn)一個(gè)很顯著的主題，就是“美麗女人的慘死”。無論是《莫格街慘案》還是《瑪麗·羅杰疑案》以及《長方形盒子》。他似乎特別執(zhí)著于美女慘死這一主題。并且尸體的慘狀描述得異常細(xì)節(jié)和真實(shí)。他自己也曾說過，美女的死去是“這世界上最具詩意的主題”。這或許可以同他妻子早逝的個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)?！堕L方形盒子》這篇小說，乍一看題目也許平淡無奇，可是不知為什么總無來由透出一股絲絲瘆人的詭異。閱讀正文，愛倫·坡關(guān)于線索的敘述、細(xì)節(jié)的堆砌、氣氛的營造，已經(jīng)達(dá)到了一種環(huán)環(huán)相扣的節(jié)奏?？墒亲詈笥职粋€(gè)凄美的愛情故事。也再一次重復(fù)了他“年輕美麗女子死去”的主題。

在雜志發(fā)表了第一篇作品《莫格街慘案》后，愛倫·坡的妻子得了肺結(jié)核，于是他只有不停寫稿，賺錢來照顧妻子。妻子的病痛、經(jīng)濟(jì)的窘迫、工作上的不順心、和其他作家的論戰(zhàn)，使得愛倫·坡陷入一種抑郁，作品也越來越灰暗。這是一種心理上的折磨，而他將這一點(diǎn)融入創(chuàng)作。事實(shí)上，愛倫·坡作品的讓人戰(zhàn)栗之處，并不是對于謀殺或尸體的直接描寫，而是那種瀕臨絕望的感覺。這和他在照顧病重妻子時(shí)所體驗(yàn)的內(nèi)心起伏又是極其相似的。她的病時(shí)好時(shí)壞，于是他也處于一種時(shí)而鼓起希望、時(shí)而又跌落谷底的情緒跌宕之中。在他的作品中，也充分調(diào)動(dòng)起一種人類對于未知的恐懼。未知，才是一切最可怕的地方。人們對死亡的終極恐懼，究其原因就是死后的世界是最大的未知。1842年，愛倫·坡寫了《紅死病面具》。講述的是一種因瘟疫、疾病引起的恐懼。1843年的《金甲蟲》是他當(dāng)時(shí)作品中最受歡迎的一篇，也開啟了破析密碼的先河。1845年，愛倫·坡贏得了自身文學(xué)生涯中最高的一次巔峰。《紐約晚間鏡報(bào)》發(fā)表了他的詩《烏鴉》。在這之前他已經(jīng)算是比較知名的作家，可是《烏鴉》這首詩幾乎使他成為一個(gè)名人。他受邀去各種重要場合、上流社會(huì)派對。《烏鴉》中敘述了一種對逝去戀人的愛。彼時(shí)，他坐在紐約的家中寫下這首詩，他的妻子也即將死去。1847年，在經(jīng)歷了5年的病痛折磨后，愛倫·坡的妻子在年僅24歲時(shí)去世。愛倫·坡繼續(xù)寫作，作品中充滿了年輕美麗的女子英年早逝的意象。

“活埋”的主題也被他多次探討。對活埋的刻畫絲絲入扣、深入骨髓，使讀過的人無法懷疑活埋是這世間最恐怖的一種死法。漫長、絕望和那種可想而知的窒息感、禁錮感?？諝庖稽c(diǎn)一點(diǎn)流逝，時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流逝，而你在一個(gè)密閉的棺材中，動(dòng)彈不得。在《過早埋葬》中他敘述了幾起活埋的真實(shí)案例，記述了主人公對被活埋的深度恐懼。也讓人不由懷疑這是不是很長一段時(shí)間以來他自己的一個(gè)噩夢?！兑煌懊商貋啺灼咸丫啤分袛⑹隽艘粋€(gè)生生把人活埋的故事。文中提到的Amontillado白葡萄酒，是誘惑福爾圖納托（Fortunato）走入地窖并被活埋的酒，在當(dāng)時(shí)來說是一種非常罕見的酒。有些資料中說它是雪莉酒（Sherry）中的一種，可是愛倫·坡的原文中卻寫：“Luchesi cannot tell Amontillado from Sherry.”即Luchesi無法區(qū)別Amontillado酒和一般雪莉酒的區(qū)別。據(jù)朱利安·杰夫斯（Julian Jeffs）所著的《雪莉酒》（Sherry）一書，“Amontillado”這個(gè)名字直到18世紀(jì)才開始使用，并且直到19世紀(jì)中期才開始被出口，所以在愛倫·坡時(shí)代來講確實(shí)可以說是非常稀少和難得的。這也是主人公可以誘使福爾圖納托（Fortunato）去地窖，從而把他活埋的一個(gè)重要原因。

《陷坑與鐘擺》和后世的“哥特文化”更加接近，至今有很多哥特主題派對仍仿造小說中的描述?！按┖谂鄣姆ü賯兊淖齑健?，“對人類遭受的酷刑表現(xiàn)出冷漠和不屑”。包裹著房屋墻壁的是黑色帷幔，以“一種輕柔、幾乎不易察覺”的狀態(tài)晃動(dòng)。桌上還放著7只長長的蠟燭，“頭上頂著火苗，而從它們那里我明白沒希望了……在我的幻覺中潛入了一個(gè)想法，即在墳?zāi)怪性撚性鯓犹鹈鄣男蓓薄！罢麄€(gè)宇宙都是黑夜?！彼詈筮@樣說。絕望之情，溢于紙端。

雖然靠偵探小說成名，但我認(rèn)為愛倫·坡最打動(dòng)人的，還是他中后期創(chuàng)作的這些哥特作品。這也是他至今仍被銘記的最重要原因。妻子死后，他酗酒、沉醉，致使他的后期創(chuàng)作，更像一場做夢后的囈語?！皬淖钌畹乃瘔糁行褋恚覀兣榱四硞€(gè)夢的薄紗之網(wǎng)?！笔聦?shí)上，根據(jù)愛倫·坡的傳記，不排除很多文字是他在半夢半醒之間寫就的，可是卻產(chǎn)生了一股獨(dú)特的愈發(fā)讓人迷醉的氣質(zhì)。正是因?yàn)樗拿枋?，我們掉入了一個(gè)不可抑止的黑色世界。而自身的陰郁也得以抒發(fā)?？磹蹅悺て碌淖髌坊蛟S會(huì)讓人明白，人生將并不總是鮮花綴錦烈火烹油。它還有孤單、失望以及其他?！捌娈惖膶m殿和在煤火中顯現(xiàn)的那些非常熟悉的臉”，是和聽拉娜·德雷（Lana Del Rey）的歌的一種極其相似的情感。

我最初看愛倫·坡的時(shí)候是初中。正是一個(gè)充滿叛逆和想象力的年齡。那時(shí)并且是仍然還有一種青春期的淺淺的憂郁的。也正是在那樣一種時(shí)刻，我夢見了森林與白裙，灌木叢與山毛櫸樹，露臺(tái)和墓地。有一種非常奇異的天馬行空，橫亙在思維最深處，從而使我產(chǎn)生了一種不可抑止的寫作的欲望。于是夜深人靜，我坐在自己的書房，面對窗外的綠樹寫著、涂著，終于變成了一個(gè)文學(xué)青年。從那以后文學(xué)對于我來說就再也不只是一個(gè)愛好，而是一種信仰。多少次夢醒之后，我們回想起一種平坦和潮濕。一種宿命感的東西?！敖又?，又是一陣強(qiáng)烈的想要跌入麻木的渴望?！?/p>

《陷坑與鐘擺》的主人公醒來，是在一座黑暗和不知道大小的囚室里。四面墻沒有任何區(qū)別。他睜開眼，卻什么也看不到，唯有一片黑暗。一點(diǎn)光亮也沒有。在這篇小說中，愛倫·坡說，死亡有兩種，一種是直接的肉體痛苦的死;一種是精神恐懼的死。后者最可怕，也是愛倫·坡小說最懸疑之處。無論如何，他所營造的一種恐怖美學(xué)，是深沉而曠遠(yuǎn)的，并且深深地影響了后世很多作品。