孫欣

我小的時(shí)候，是個(gè)親戚中出名的愛看全是字兒的書的小孩。到了現(xiàn)在，我除了看字兒書和燒家常菜以外，也沒有別的什么特長。5歲時(shí)我很憂慮自己讀是會(huì)讀了，但不會(huì)寫字，總歸算不得好孩子，于是用粉筆在一本《阿凡提的故事》的書頁空白處照著鉛字一筆一筆地畫。那本書后來被我看得封面封底都掉了，還沾滿了粉筆灰。

因?yàn)閻劭磿羌檬?，大人帶我出去玩，除了給我買冰棍兒，也會(huì)買本書哄哄我。大概在8歲以前，我得到了一本巴金譯的《快樂王子》。 那時(shí)候我對給我買書的大人有無限的信賴，認(rèn)為買給我的書，他們自己肯定都看過了，書里的內(nèi)容一定了如指掌。很多很多年以后，等我自己成了大人，才悟過來買書給我的大人自己并不一定知道這些書里寫了什么，只是看了書名而已。如果他們自己讀過的話，很多書就不會(huì)買給我了?？赡菚r(shí)我是小孩，總認(rèn)為大人是全知全能的。

英國作冢奧斯卡·王爾德

我記得對《快樂王子》最初的想法是為什么只有這么6篇，連我一個(gè)小孩數(shù)過來都毫不費(fèi)力。我那時(shí)已經(jīng)爛熟于胸的故事書《365夜》，可以每天晚上講一個(gè)不重樣。被我看到脫皮綻線的《阿凡提的故事》，有好幾十篇厚厚一本?！睹┒芡掃x》雖然薄，也不止6篇?？墒遣恢獮槭裁?，僅僅有6篇的《快樂王子》深深抓住了對世界的認(rèn)識只限幼兒園和家的我。后來當(dāng)我得知當(dāng)年那本書收錄得不全，尚有《夜鶯與薔薇》《漁人和他的靈魂》《了不起的火箭》時(shí)，收集整理癖發(fā)作，用了各種方法找到，反復(fù)讀了許多遍，才算平了這段少年意。

如果買書給我的大人（應(yīng)該是我奶奶）熟讀過王爾德的童話，可能會(huì)訝異我那時(shí)津津有味地捧在手里，到底讀出了些什么。這些年來，我重讀過這本書不知幾十上百遍，每一次都會(huì)讀出新的意象，發(fā)現(xiàn)新的警句，像一個(gè)總也掘不完的寶石礦。成年人有時(shí)會(huì)羨慕兒童不求甚解又樂在其中的能力。張愛玲曾經(jīng)說過：城里長大的小孩，總是見過海的圖片，才看見海;先看戀愛小說，再談戀愛。即使是成年人，也遠(yuǎn)非全知全能，永遠(yuǎn)都有不懂的概念。但成年人往往不能像小孩一樣，滿不在乎地對待自己的無知。一個(gè)陌生的名詞，一種陌生的感覺，會(huì)嚇住成年人，生怕自己出乖露丑;因此他們往往要高談闊論，手舞足蹈，掩蓋陌生感。兒童則不同：在見到大海以前，并不妨礙小孩興致勃勃地想象珊瑚、明珠、海龜和美人魚。在一次又一次見到大海以后，這些意象會(huì)被添上更多的光影和色彩。

王爾德和巴金這兩個(gè)名字，對那時(shí)的我來說都沒有任何意義。我恍惚知道巴金很有名，但并不知道王爾德是個(gè)外國人，外國人根本是抽象的存在，不比我見過的動(dòng)物園的老虎、珠江邊的鐵炮。外國漂浮在海上還是飄浮在空氣里？一直不停地走，從白天走到黑夜，從黑夜走到白天，是不是就會(huì)去到外國？我和奶奶一個(gè)往這個(gè)方向走，一個(gè)往那個(gè)方向走，是不是就會(huì)在外國碰面？外國和中國之間，是拉著一根很長的繩子嗎？對小孩來說，大部分概念都沒有任何實(shí)際的對應(yīng)。那些詞語飄浮在腦海中，像許多的彩色泡泡。許許多多的彩色泡泡充滿每一天，構(gòu)成未來的天際線。一個(gè)小孩若能正確使用微妙的形容詞和抽象的名詞，常常能收獲一片驚嘆;因?yàn)檫@仿佛暗示這小孩已經(jīng)對大人那個(gè)看似井井有條的以概念和意象砌起來的世界有了深入了解，雖然大人自己一輩子也不見得真的樣樣都弄明白了。

如果生活是一本很大的填色書，有人會(huì)最終填出絳紫的森林和白金的雪山，在寶石藍(lán)的天空里畫上紅藍(lán)金剛鸚鵡;有人則只是填完灰色的住宅樓，紅色的可口可樂商標(biāo)和白色的斑馬線，就滿意地把書合起來了。

只是坐在露臺(tái)上讀著大本小本的書，還沒來得及啟程看世界的我，從薄薄的王爾德童話里已經(jīng)迅速窺見了構(gòu)成這世界的各色成年人，就像我后來在莫泊桑和巴爾扎克的小說里看到的那些人一樣。

小孩子還沒來得及學(xué)會(huì)通過曲折的語言來表達(dá)愿望，那個(gè)年紀(jì)的愛、恨、貪心和友情都直來直去，不需要理由?？瓷狭伺笥训漠嬈蛷椫椋瑫?huì)直接開口討要;朋友會(huì)提出交換條件，有些是物質(zhì)，有些是勞動(dòng)。不喜歡誰了，會(huì)聚集一幫人集體孤立那人，也時(shí)時(shí)會(huì)嘗到被孤立的滋味，當(dāng)著你的面，抬著下巴，得意洋洋。要好起來又勾肩搭背，天天到家門口等著一處走路上學(xué)。不知從什么時(shí)候起，這些都成了可羞之事，要遮遮掩掩，聲東擊西，才好表達(dá)出來。

王爾德童話里的社會(huì)人物告訴我成年人是如何行事的。他們不僅以人類的面貌出現(xiàn)，也以鴨子、睡鼠、仙人掌和紫羅蘭的形象出現(xiàn)。與別種由民間傳說來的線索單純的童話很不同，王爾德的童話每一篇都是小王國、小社會(huì)，人口密集。他們充滿各種各樣的觀念和理由，仿佛觀念和理由是汽車的燃料一般。他們把與自己相同的意見捧為真理，引用那些地位很高的人的話語，雖然不見得真的懂其中的意思。這樣的人和事我后來在長大的過程中都一一見識到了。因?yàn)橛型鯛柕聦戇^的鴨子、睡鼠、仙人掌和紫羅蘭打底，我并沒有太大的震驚，但也沒有馬上意識到這就是長大。

在我長大踏進(jìn)世界以前，就從王爾德的童話里學(xué)到了什么是美。遍體貼金、眼睛由寶石鑲成的快樂王子當(dāng)然是美的，西班牙公主鑲珍珠的灰色緞子衣服和粉紅色鴕鳥毛的大扇子也很美。百合比珍珠更白，玫瑰比紅寶石更紅。半夜醒來偶然看見一輪圓月，會(huì)想起少年國王從第一個(gè)夢中驚醒，看見蜜色的大月亮掛在天上。

王爾德不僅給人看美好的畫面，他更讓人透過他的眼睛去看世界。他讓瘸腿的小矮人看四季的風(fēng)之舞，讓年輕的打魚人看被黑夜染成紫色的海。看蜥蜴像哲學(xué)家一樣的沉思，看鴨子倒立在水中。有一年在愛爾蘭，天不亮起來趕長途車。在大巴上搖搖晃晃，看見灰黑的天空漸漸亮起來，黎明的無聲號角響徹四方。東方淡黑的平滑的山脊上方鋪展開一長條淡金色的帶，仿佛山的那邊是一個(gè)不斷蒸騰的大金湖。金星灼灼生光，見芒見角，宣示著黎明的到來。山脊上一排風(fēng)車，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，是人獸鬼神永不疲倦的奴仆，耕作著風(fēng)，研磨著云，汩汩吐著電力。每次去愛爾蘭，主要的印象都是冷、黑、餓，趕路匆匆;那一個(gè)黎明卻照亮了所有冬天。

據(jù)說美可以脫離善而存在，美是治療無趣的仙方。有了王爾德美好的文筆做底子，世間萬物都蒙了一層光彩。王爾德無疑有極高的才華描述美的事物，但是他的筆尖寫下的故事，卻正是關(guān)于美的告誡。沒有誰比王爾德更了解美，也沒有誰比王爾德更不原諒恃美行兇冷酷貪婪。他描繪美的超脫萬物獨(dú)立而存在的傾向，更描繪美被賦予的特權(quán)，以及這些特權(quán)如何腐蝕秉持了美的人。美的基因在人類中傳遞，被過分的美腐蝕的人最終在自己掘下的墓穴里靜靜腐爛。

美的唯一解藥是愛，不會(huì)被美腐蝕的是自然。星孩因?yàn)閻憾咀兊贸舐瑵O夫?yàn)榱藙e種的美背棄了小人魚。愛救回了他們的美和靈魂。王爾德并非不知愛有多么脆弱，輕輕一擊就像水晶一樣碎成千萬片。但是愛能以破碎的方式重生，正如美以逝去的方式達(dá)成不朽。碎成千萬片的愛還是閃著水晶的光，漸漸磨成沒有棱角的珠玉，永遠(yuǎn)不會(huì)變成沙礫。記憶里那些清晰的影像，往往都是跟愛有關(guān)的片斷。有時(shí)它們會(huì)無端發(fā)光，照得某個(gè)時(shí)刻特別難忘。有個(gè)圣誕節(jié)前的冬夜，我急急穿過牛津城中心煙酒熏人、賣著姥姥不疼舅舅不愛的工藝品的圣誕集市，搭車回家。漆黑墨藍(lán)的夜里，半車人手提袋里仿佛都是存盤打印的往事。沿街的樹掛著小燈泡，像不滅的雪花，揉碎的星塵。無甚特別的一晚，卻無端感懷，愿想家的人回家，想愛的人得愛，有心的人都住在別人心里。

王爾德的童話不僅寫了美和愛，還寫了快樂。好些年以后，我才漸漸明白了快樂王子其實(shí)是不快樂的?？鞓吠踝訉π⊙嘧诱f：他活著的時(shí)候住在無憂宮里，每日只是嬉游和跳舞。他死后站在高高的圓柱上，俯視著正在城市中的一切不快樂。年紀(jì)還小的我不懂在花園中游玩和跳舞的快樂，卻似乎能夠理解貧困和饑寒。人腦是如何將抽象的詞語化為心靈的感受？這些年來我一直沒有想明白。即使是哲學(xué)家或歷史學(xué)家，也不能脫口而出給“快樂”和“王子”這兩個(gè)詞下個(gè)簡短清晰明確的定義。但是隔著千里萬里，近百年的歲月，小小的我讀《快樂王子》，也理解他的悲哀和小燕子的不肯離去。也許是兒童與生俱來的直覺包括害怕寒冷和饑餓，渴望陪伴和關(guān)懷。后來的一遍遍重讀，以及在快樂與不快樂之間擺蕩的成長過程，讓我有一天領(lǐng)悟了《快樂王子》中的快樂究竟以何種形式存在——燕子銜著寶石送給繡花女工，寶石的價(jià)值只是附屬品。困境中的人得到援手，伸出援手的人與得到幫助的人獲得同樣的幸福。這個(gè)簡單的道理在兒童時(shí)代非常直白而且通用：一件玩具跟朋友一起玩好過一個(gè)人玩，一塊巧克力跟朋友分著吃好過一個(gè)人吃。兒童從幫助和分享中得到的快樂，體現(xiàn)在他們臉上是明亮光彩的笑容。

然而人們長到一定年紀(jì)，越來越吝惜具體的物品，畏懼不見得會(huì)發(fā)生的失去，也就自我剝奪了兒童的快樂。為了說服自己并非孤獨(dú)可悲的人，他們反過來將自私裝扮成自由，將嫉恨裝扮成謹(jǐn)慎，炮制出一套套理論，回過頭與兒童關(guān)懷分享的天性爭奪陣地。這樣的人常常以“贏家”的得意面孔出現(xiàn)，就像《忠實(shí)的朋友》中的磨坊主，坐擁大袋面粉、一爐旺火、整桶的酒，向妻子數(shù)說他的人生哲理。樂于分享的小漢斯與磨坊主這樣的人來往，似乎只有吃虧的份，甚至最后在風(fēng)雨夜的沼澤里送了性命。三界中并無全知全能的上帝、明察秋毫的閻羅，在寒冬夜里給漢斯送上一點(diǎn)食物，或是在他死后為他懲罰利用他的朋友。從表面看，善良和慷慨與自私和精明交鋒，似乎全無勝算。

漢斯在他的花園里是快樂的，他的花園永遠(yuǎn)有花在開放，飄散出好聞的香氣。磨坊主在使喚漢斯做這做那，算計(jì)他的櫻草時(shí)，也并非不快樂。這兩種快樂是否僅僅是個(gè)人選擇，并無高下之分？我是一個(gè)小孩的時(shí)候，曾經(jīng)好奇會(huì)不會(huì)有人選擇做磨坊主。

現(xiàn)在我是中年人了，見過許多磨坊主式的人物，也見過幾個(gè)小漢斯。磨坊主從來不自以為是磨坊主，就像童話中的磨坊主一樣。他們眼中的自己總是過分慷慨的，必須由“自己”加以節(jié)制，否則有破產(chǎn)之虞。如果自私真的沒什么可羞的，為什么那些磨坊主不敢理直氣壯地面對自己的本質(zhì)？兒童不會(huì)想到這個(gè)問題需要有答案，精明而自鳴得意的成年人則無法給出自洽的答案。事實(shí)上，所有自私在公開說出來的時(shí)候，都要頂一個(gè)大大的“我們”的頭上。政客聲稱是為了人民，老板聲稱是為了員工，商人聲稱是為了客戶。如果一個(gè)人不是小漢斯也不想做磨坊主，必須在某個(gè)階段學(xué)會(huì)識別這些遮遮掩掩的自私。

如果讀王爾德的童話讀得太早，難免像我一樣，落下一個(gè)淡淡的悲觀的底子。但也許正因?yàn)樽x得太早，我對這個(gè)世界早早做好了準(zhǔn)備。這就是文學(xué)的力量。文學(xué)看似不實(shí)用，但它能讓人更好地承受生活。文學(xué)濃縮了萬千人間的面貌和圖景。有了文學(xué)鋪就的地圖，人不容易被個(gè)把事件嚇倒打敗。文學(xué)也讓人發(fā)現(xiàn)日常生活中細(xì)微閃亮的光芒，令每個(gè)片刻都不乏味。即使是最讓人沮喪的日子，也可能有奇特的光一閃。有許多個(gè)銀色的大雪天，我穿著很重的靴子在外面走，耳朵露在外面的地方冷冷地痛。若是想起不在乎壞天氣的角鸮在樹上唱：“吐毀特-吐伙！吐毀特-吐伙！多么好的天氣?。　币粋€(gè)人笑起來，耳朵就沒有那么痛了。

某一年在羅馬，慕名跟大團(tuán)游客和信徒擠著去參觀教皇國，看圣彼得大教堂。雖然我對圣彼得大教堂的宏偉華麗早有所聞，到了實(shí)地還是被震撼了。大教堂的宏偉和華麗純粹是為了凸顯其奢侈富貴，并無絲毫獨(dú)立于奢侈富貴的更高的意義，而且毫不掩飾。奇怪的是：虔誠的信徒毫不在乎，只是喃喃地贊嘆著，慢慢向前移動(dòng)。在雕像叢中，耶穌和他的使徒衣著樸素，他們凡間的仆人倒金裝玉裹，戴著可觀的高帽子。在一片人海里我忽然想起老主教勸少年國王穿起加冕的貴重服飾，因?yàn)椤澳莻€(gè)造出貧苦來的他不比你聰明？”

“你在這個(gè)地方講這種話嗎？”穿著牧羊人的破爛衣服的國王回答他。

那許多圍繞在我身邊的陌生人，不知道他們在講什么樣的話。并沒有陽光織成金袍，枯死的荊棘也沒有開花。教皇的衛(wèi)兵穿著滑稽的衣服，一動(dòng)不動(dòng)任由游客拍照。那個(gè)拒絕金袍珍珠和寶石的少年國王不在這里。他曾經(jīng)在王爾德的心里。因?yàn)橥鯛柕?，我相信他曾?jīng)存在過，所以這個(gè)地方也沒那么可厭了。