翁佳妍

“我沒(méi)有秘籍，也沒(méi)有特別的老師。

如果有，那就是生活，是父母，是初夏的玫瑰，是隔著遙遠(yuǎn)時(shí)空的無(wú)名匠人，也是溫暖模糊的童年記憶。”西樹(shù)在答網(wǎng)友問(wèn)時(shí)這么寫道

西樹(shù)最喜歡的工作時(shí)間是清晨。

兩張桌子拼成的大工作臺(tái)，架著一面放大鏡，旁邊一盞落地?zé)?，模擬太陽(yáng)光照方向。光照下，是他的作品“老巷舊夢(mèng)”：一處南方鄉(xiāng)村老巷——按照1：20比例縮小的模型。

他在桌邊蹲下，目光延弄堂水平線延伸，伸手在街角的竹榻邊放下筆帽大小的熱水瓶，撥弄一番擺放不夠自然的簸箕，用彎頭鑷子緊一緊花壇里的菜苗，把散落巷弄的落葉鏟到角落，再把爬山虎葉子調(diào)整到同樣的朝向。

“老巷舊夢(mèng)”粉墻黛瓦，已經(jīng)做了5個(gè)月，斑駁的樣子真真切切。通過(guò)敞開(kāi)的院門，你可以看到房屋里面：讀了一半的《紅樓夢(mèng)》倒扣在掉漆的木桌上，《射雕英雄傳》的電視劇海報(bào)和破了一角的獎(jiǎng)狀就貼在墻上。院子里搭起晾衣桿，歪歪斜斜曬著大花棉被，幾個(gè)鐵絲衣架掛在上面左右搖蕩著。

早上6點(diǎn)，清晨的天光讓模型顯色最正，質(zhì)感最真。西樹(shù)創(chuàng)造小人國(guó)的工作開(kāi)始了。

“專職微縮創(chuàng)作者”

西樹(shù)的微博認(rèn)證是“專職微縮創(chuàng)作者”。玩了8年，他覺(jué)得“微縮”二字顯不出其中精妙，想改成“袖珍”，在審核時(shí)又遇到了麻煩。新浪表示有點(diǎn)“蒙”，不知道這是什么職業(yè)?！耙婚_(kāi)始他們連‘微縮都不太理解，申請(qǐng)有點(diǎn)難?！蔽鳂?shù)說(shuō)，“2008年剛開(kāi)始做袖珍，國(guó)內(nèi)是沒(méi)有這個(gè)職業(yè)的?！?/p>

那年，西樹(shù)還是個(gè)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)生，從事“中規(guī)中矩”的銷售和人事工作，平素里蒔花弄草，總愛(ài)在花盆里擺弄些迷你房屋和假山，還把陽(yáng)臺(tái)捯飭成了小花園。玩得多了，購(gòu)買量量產(chǎn)的配件滿足不了他了，他開(kāi)始用木料搭小屋，拿黏土捏動(dòng)物。

有次“海淘”配件，西樹(shù)偶然搜索到一個(gè)“袖珍藝術(shù)”海外網(wǎng)站——有個(gè)馬來(lái)西亞女生做的手掌大小的雜貨店，樸拙的木質(zhì)店面，陳列著黏土、樹(shù)脂捏制的商品，商標(biāo)用肉眼看都有點(diǎn)吃力?！澳Ｐ褪欠旁诓莸厣吓牡模皇呛芫?xì)，但是陽(yáng)光灑進(jìn)去，有手作的那種溫度?！蔽鳂?shù)又驚訝又震撼，“竟然能做得這么好！”

微縮，在歐美叫做“miniature”，臺(tái)灣稱之為“袖珍”，一般是將實(shí)物按1：12的比例縮小，以便肉眼觀賞。400多年前，德國(guó)王室開(kāi)始流行按比例縮小的玩偶屋，漸漸風(fēng)靡歐洲王室。其中，以1924年英國(guó)瑪麗王后的娃娃屋最為著名：1.5米高的袖珍模型復(fù)原了英國(guó)宮殿的細(xì)節(jié)，750件藝術(shù)品按宮內(nèi)擺設(shè)原樣布置，電力和排水系統(tǒng)都一應(yīng)具全，連廚房水龍頭都可以放出水，水槽邊還放著力士牌肥皂。相比歐洲的寫實(shí)，中國(guó)古代的袖珍藝術(shù)更玄妙：《核舟記》里雕有蘇軾泛赤壁的核舟“八分有奇，高二黍許”，窗可開(kāi)合，還有“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”的題詞。

查閱了幾個(gè)月的圖文資料，西樹(shù)越來(lái)越心動(dòng)。擅長(zhǎng)植物盆景的他試著“微縮”了電影《天使愛(ài)美麗》中花園場(chǎng)景的一角。他整理了一下手頭的材料，只有裝修剩下的薄三合板、零碎布料和一點(diǎn)軟陶；他的工具也很不專業(yè)，除了鉗子、剪刀，竟然還用上了菜刀。為了找尋花園的年代感，他特意到上海的老建筑群采風(fēng)，拍了一堆墻壁老舊剝落的照片。

花了兩個(gè)禮拜，他的“天使愛(ài)美麗花園”做出來(lái)了：白色木柵欄，里面種著花花草草，還有只玩具熊點(diǎn)綴其間?！皩?shí)在喜歡這種感覺(jué)！如果只是利用業(yè)余時(shí)間擺弄一下，不會(huì)有太多的發(fā)展，我希望自己在這個(gè)領(lǐng)域玩得很好。”西樹(shù)辭掉了工作。

愛(ài)麗絲的小花園

“這是什么材料做的？”是西樹(shù)最常被問(wèn)到的問(wèn)題，他常常答不上來(lái)。

“一件作品往往能用到一百種左右的材料”，都是平時(shí)收集的，不一定什么時(shí)候、在哪個(gè)作品里就能派上用場(chǎng)。“老巷舊夢(mèng)”撒滿巷弄的落葉，是各個(gè)城市收集的真落葉，碾碎以后撒上的?！鞍酝鮿e姬”曲終人散的戲院里滿地瓜子殼，是真瓜子削細(xì)后一堆一堆撒在凌亂的板凳間的。老家拆遷，西樹(shù)讓父親藏下一些一百年前的老木頭，按照明代工藝做了茶幾，那質(zhì)感是新木頭做舊怎么都做不來(lái)的。

西樹(shù)做得最多的是各種主題迷你花園。電影給了他許多靈感。依照《借東西的小人阿莉埃蒂》《小王子》里的情景，他可以布置出一桌花園下午茶。通常，他會(huì)先構(gòu)思花園里出現(xiàn)的人物，再按照他們的喜好設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)：誰(shuí)的餐位會(huì)出現(xiàn)什么飲料，誰(shuí)的桌面又會(huì)有走了一半的棋局，似乎主人只是開(kāi)個(gè)小差，隨時(shí)會(huì)推門進(jìn)來(lái)。

盡管是基于幻想的縮微花園，西樹(shù)卻不想只把它做成“模型”，而是竭盡所能讓它盡可能真實(shí)：他燒制陶瓷花瓶，電焊黃銅小水壺，用真正的胡桃木做畫框，連花盆上的裂紋都是真的。它們與真實(shí)世界的區(qū)別只在于尺度——這些東西差不多都只有指甲大小。

“要是你吃了《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里的縮小藥水，進(jìn)入到我的花園，那椅子是要能坐的，水壺是要能倒出水的，噴壺是要能真的澆花的。” 西樹(shù)就想做到這種程度。

記憶里的溫度

一次，西樹(shù)在日本拜訪頂尖袖珍藝術(shù)家田中智，把自己做的1.5毫米微型玫瑰的照片給他看。田中智驚訝地問(wèn)他：“你是怎么學(xué)的？”西樹(shù)說(shuō)是自己摸索的。田中智搬來(lái)一堆雜志，說(shuō)這是他的靈感來(lái)源，“我們兩個(gè)一樣，都沒(méi)有老師?！?/p>

西樹(shù)的許多創(chuàng)作題材來(lái)自于記憶：“很多東西來(lái)不及告別就消失了，我希望能用這種袖珍的形式，把它留下來(lái)。”為了制作“老巷舊夢(mèng)”，他特意去了一趟成都寬窄巷子，里面的老宅基本都翻新商業(yè)化了，他特別失望，又走訪了一些福建鄉(xiāng)下的老宅，研究土灶、竹榻、蒲扇的樣子，簸箕長(zhǎng)什么樣，蜂窩煤怎么堆放?！皼](méi)法測(cè)量，就找資料，找跟記憶里差不多樣式的，最好還帶尺寸，但很多時(shí)候得憑空估量。”

根據(jù)1：20的比例，西樹(shù)按照造房子的架勢(shì)搭模型結(jié)構(gòu)，架上木頭房梁，再一片片鋪上紙板做的瓦片，鋪了幾千片。為了讓爬山虎和樹(shù)葉看上去逼真，他一片一片葉子調(diào)整，“那個(gè)感覺(jué)就像在潛水一樣，要屏息凝神，不然就出不來(lái)?！?/p>

很多人向西樹(shù)討教“做舊”物品的技巧，西樹(shù)卻說(shuō)自己其實(shí)沒(méi)有“做舊”的概念：“這個(gè)東西，它應(yīng)該這樣，我就把它做成這樣了。”

他做過(guò)一把能放在指尖上的柴刀，小時(shí)候爺爺?shù)膹N房里就有這樣一把刀，劈柴劈得年深日久，木柄锃亮發(fā)黑。他就再憑記憶給刀柄上色?！案杏X(jué)非常奇妙，跟記憶里的完全相同。爺爺去世很久了，但是那個(gè)瞬間，覺(jué)得他就在身邊，眼淚立刻流下來(lái)了?！?/p>

把袖珍藝術(shù)當(dāng)作職業(yè)后，父母朋友一度擔(dān)心西樹(shù)能否糊口。一個(gè)朋友跑到廈門的工作室看他，問(wèn)能不能開(kāi)家專賣店。西樹(shù)覺(jué)得有點(diǎn)難，每個(gè)作品完全手工制作，即便主題相同，也不可能批量制作，“如果要構(gòu)思、制作，又要想著銷售，那幾乎是沒(méi)有可能的。”他的工作重心在創(chuàng)作，每次參展結(jié)束，都有人提出想購(gòu)買他的作品，他舍不得，“我自己還想再玩，把細(xì)節(jié)再完善一下?！?/p>

西樹(shù)也接一些私人訂制的活兒，給新婚伴侶或想給孩子驚喜的母親做可以手提的風(fēng)燈小屋。他會(huì)花許多時(shí)間聽(tīng)顧客講自己的故事，然后把細(xì)節(jié)做進(jìn)作品里——一個(gè)孩子喜歡畫畫，西樹(shù)就要來(lái)孩子的畫縮小掛進(jìn)小屋里。

最近，西樹(shù)終于給微花店搞了一個(gè)淘寶鏈接，掌柜叫“莫愁與小魚兒”，是他兩只貓的名字。他特別開(kāi)心，好像跟自己的貓合伙開(kāi)了一個(gè)小人國(guó)的商店。