在我小學(xué)畢業(yè)二十年后，身體膨脹了好幾倍的同學(xué)們搞了一場(chǎng)聚會(huì)。學(xué)校還是老樣子，鋼筋水泥的建筑畢竟比肉體更恒定，更堅(jiān)不可摧，更能成為個(gè)人和集體的記憶。我摸著黑板，生出的這番感慨只持續(xù)了不到一分鐘，老同學(xué)就打破了這種幻覺(jué)：這棟比我們年輕好幾歲的大樓要被拆掉了，蓋新的教學(xué)樓，配備更好的硬件。國(guó)內(nèi)的建筑一直都比人的肉體還要脆弱，這才是真實(shí)狀況。不過(guò)，雖然情感復(fù)雜，這也算是好事，把農(nóng)村校舍建得更漂亮、更堅(jiān)固正是人們長(zhǎng)久以來(lái)的期待。然而，前幾天我看《新華每日電訊》說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村的小學(xué)，硬件越來(lái)越好了，但學(xué)生卻越來(lái)越少。鄉(xiāng)村小學(xué)減員潮正席卷全國(guó)，一些學(xué)校，班里只有一名或幾名學(xué)生。承辦我們那場(chǎng)“為了告別的聚會(huì)”的學(xué)校也確實(shí)面臨類似問(wèn)題，學(xué)生數(shù)量至少減少了一半以上。計(jì)劃生育是一個(gè)原因，當(dāng)下更主要的原因是，越來(lái)越多的孩子到縣城或者更好的城市里讀小學(xué)。我小時(shí)候，無(wú)能為力的父母總是說(shuō)，你一定要努力成為城里人?，F(xiàn)在，家長(zhǎng)們?cè)义佡u(mài)鐵也要讓孩子成為城里的學(xué)生。人往高處走，二十多年過(guò)去了，城市和農(nóng)村的高下之分，依然巨大。

那種差距，估計(jì)比中國(guó)足球和冰島足球之間的差距還要大。畢竟在新華社看來(lái)，中國(guó)足球還是可能達(dá)到冰島水平的。在六月即將結(jié)束的時(shí)候，新華社以一篇充滿樂(lè)觀情緒的評(píng)論鼓舞它的讀者——《國(guó)足正復(fù)制冰島奇跡，有理由相信未來(lái)》。之所以拿冰島隊(duì)做比，是因?yàn)樗钱?dāng)下足球界的網(wǎng)紅。根據(jù)一組單純用來(lái)搞笑的大數(shù)據(jù)，這個(gè)33萬(wàn)人口的國(guó)家在除去女人、老幼、太胖、監(jiān)視火山走不開(kāi)、剪羊毛忙不過(guò)來(lái)等各種不符合條件的男人后，就只剩下23人可以組成國(guó)家隊(duì)，就是這樣一支隊(duì)伍，在歐洲杯上，把傳統(tǒng)豪門(mén)英格蘭打敗了。新華社調(diào)查后認(rèn)為，冰島的成績(jī)?cè)从谶@個(gè)國(guó)家對(duì)足球的投入——10.3萬(wàn)平方公里的國(guó)土上，除去數(shù)百座火山、住房、河流湖泊、公路鐵路等必須要占用的面積后，冰島還是擠出了300多個(gè)球場(chǎng)。冰島能做到的，我們一定也能做到。這種理想我很尊重，但前提是地方政府舍得把空地留下來(lái)而不是去蓋樓賣(mài)錢(qián)。

我們經(jīng)常想成為某個(gè)人，復(fù)制對(duì)方的成長(zhǎng)路徑，這大概也是國(guó)內(nèi)成功學(xué)流行的一個(gè)原因——以為掌握了榜樣得以成功的某些訣竅，就可以依樣復(fù)制。但現(xiàn)實(shí)哪有那么容易，不同人面臨著紛繁復(fù)雜的不同狀況，單靠一兩條所謂訣竅，很可能畫(huà)虎不成反類中國(guó)冠毛犬。當(dāng)然，也并非沒(méi)有例外。NBA球員威爾遜·錢(qián)德勒，一度就曾經(jīng)覺(jué)得自己成為了頂級(jí)球星杜蘭特。他在科比主辦的《球星論壇網(wǎng)》中，回憶五年前在浙江一支籃球隊(duì)做外援的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)球隊(duì)“指望我包辦所有得分”，威爾遜寫(xiě)道，“雖然對(duì)方的防守重心都放在我身上，我全場(chǎng)還是砍下了43分和28個(gè)籃板。我想，這就是當(dāng)杜蘭特的感覺(jué)吧？”在這次短暫的外援經(jīng)歷中，杜蘭特附身的威爾遜留下了很多有意思的觀察，比如他發(fā)現(xiàn)，只要教練一嚷嚷“傳球”，球員們就好像嚇壞了，也不看周?chē)闆r就把球傳了出去。再比如，他想搞團(tuán)隊(duì)建設(shè)，和球員一起去唱卡拉OK。威爾遜告訴前臺(tái)說(shuō)想唱歌，“他起身離去，帶了20個(gè)姑娘回來(lái)。這是在翻譯中出了什么偏差嗎？”

我也經(jīng)常覺(jué)得，上帝在給我人生編碼時(shí)出了一些偏差。比如我不會(huì)在KTV里唱歌，不是因?yàn)橛泄媚镌诰o張，而是怕她們被我的嗓音嚇跑。無(wú)法靠嗓音迷倒很多人，這成為我始終耿耿于懷卻又無(wú)可奈何的事情。這種偏差很難再糾正，不像巴拉圭首都的那些孩子，畢竟還有音樂(lè)天分。他們的問(wèn)題是，生活太貧窮。幸好，他們遇到了一個(gè)懂音樂(lè)的人Favio和一個(gè)會(huì)制作樂(lè)器的人Nicolas，兩人從垃圾堆里找材料，制作了小提琴、大提琴、貝斯等樂(lè)器，比如用廢棄的刀叉，做了小提琴的系弦板。就靠著這些樂(lè)器，那些喜歡音樂(lè)但是貧窮的孩子開(kāi)始了自己的音樂(lè)人生。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在巴西、委內(nèi)瑞拉都有類似的人和組織，努力培養(yǎng)那些感興趣但因?yàn)樨毟F卻沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)音樂(lè)的人，發(fā)生在巴西的故事，還被拍成了電影《小提琴教師》。中國(guó)其實(shí)也有一些類似的故事，但現(xiàn)實(shí)中我們很少聽(tīng)到他們的聲音。我們更常聽(tīng)到的是另一種，每個(gè)人都想成為那兩個(gè)人的聲音——馬云和王健林。