劉窗的創(chuàng)作涉及到事物形態(tài)的轉(zhuǎn)變，無(wú)論是將空調(diào)引申為人類(lèi)社會(huì)的排汗系統(tǒng)，還是將窗臺(tái)的安全欄引申為歷史紋樣萬(wàn)勝紋的生存殘骸，或者將言情小說(shuō)上的留言引申為某種現(xiàn)代化的詩(shī)歌，這種看似浪漫的行動(dòng)下面卻讓人們看到現(xiàn)代社會(huì)流水線(xiàn)式的生命形態(tài)下的荒誕和隔離。從劉窗在《生命遺跡》個(gè)展中展出的小型玻璃器皿燈光裝置中所獲取到信息看來(lái)，劉窗關(guān)注的不僅是現(xiàn)代文化的顫變，也涉及到古代到今天文化之間過(guò)渡而存在的同構(gòu)狀態(tài)，甚至有人將其定義為一名考古式的藝術(shù)家，但是或許藝術(shù)家只是無(wú)意在現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘一條永恒性的人類(lèi)盲途，并積極用其上面的材料鋪建了一條屬于自己的藝術(shù)道路。

藝術(shù)匯：你的作品早期的時(shí)候多以裝置為主？

劉窗：主要做裝置，也間斷做一些影像的作品。

藝術(shù)匯：《分割的風(fēng)景》系列是從2005年開(kāi)始的，這次展出的《什么是屏幕》這個(gè)作品，似乎是從整體的創(chuàng)作中拿出來(lái)一個(gè)來(lái)，做跟歷史的對(duì)接。

劉窗：其實(shí)這個(gè)作品是一個(gè)很長(zhǎng)的計(jì)劃，上次在上海雙年展的作品也是這個(gè)計(jì)劃的一部分，后來(lái)k11武漢也展了一部分，每次形式都不一樣，這套系列主要是我對(duì)建筑的研究：一方面建筑是社會(huì)的的模型。也可以把它看做生物體，門(mén)窗可以看成它的器官，一個(gè)屏幕，在上面一些事物顯現(xiàn)，屏幕本身是一個(gè)中介，面對(duì)人的大腦，另一面是機(jī)器化的‘大腦，或者另外一種混沌的東西，是無(wú)腦，它包括很多非人的事物，譬如時(shí)間等等。

藝術(shù)匯：所以你的創(chuàng)作針對(duì)的也是一種無(wú)腦型機(jī)制的形成，像你的創(chuàng)作《舞蹈》一樣，兩輛車(chē)血栓一樣行走在高速公路的這樣的動(dòng)脈體里？

劉窗：高速公路是和現(xiàn)代國(guó)家同時(shí)出現(xiàn)的，你可以把它當(dāng)作一種模型，我對(duì)‘模型這個(gè)概念很感興趣，模型可能意味著它有一個(gè)共通的范式在里面，但同時(shí)也有很多不一樣的地方，問(wèn)題是怎么讓其中的很多東西顯現(xiàn)出來(lái)，為了去看而去創(chuàng)造一個(gè)更大的或更不一樣的框架。但對(duì)我來(lái)講，模型也是一種‘反模型。我可以把交通的系統(tǒng)當(dāng)作一種媒介，但我沒(méi)有從有機(jī)體角度來(lái)考慮它，它有很多的規(guī)則，就像一個(gè)封閉的國(guó)家。國(guó)家的系統(tǒng)也是封閉的，這可以在一個(gè)高速公路里面體現(xiàn)出來(lái)，它也是一處各種規(guī)則集成的系統(tǒng)，所以《舞蹈》這件作品這有點(diǎn)像一個(gè)測(cè)試，這個(gè)測(cè)試并不破環(huán)系統(tǒng)，而是激進(jìn)地去遵守規(guī)則，兩輛車(chē)平行，以最低限速行駛，它有可能是反對(duì)某種自由競(jìng)爭(zhēng)的，同時(shí)也是在一個(gè)合法的規(guī)則里的。

藝術(shù)匯：此次《活的遺跡》你帶來(lái)了《什么是屏幕》，《抑花一號(hào)》?！稅?ài)情故事》它的之間邏輯關(guān)系是什么？

劉窗：這個(gè)展覽的線(xiàn)索叫‘活的遺跡，中文比較簡(jiǎn)單，英文（LiveRemnants）更準(zhǔn)確，‘活的剩余或者‘活的殘骸，一些事物在今天已經(jīng)無(wú)用了，比如說(shuō)楊樹(shù)、柳樹(shù)自身的繁殖系統(tǒng)在城市里已經(jīng)沒(méi)有用了，因?yàn)樗鼈兌际峭ㄟ^(guò)人工培育的。但一方面，楊絮和柳絮的這種傳統(tǒng)的繁殖系統(tǒng)又會(huì)制造的一種城市景觀“五月飄雪”。這是一種主動(dòng)的生產(chǎn)，不是在人的規(guī)劃里面的。在另外一件作品《什么是屏幕》中，這里面有另外一條線(xiàn)索，里面有一個(gè)花紋，叫方勝紋，在元代它就出現(xiàn)了，據(jù)考是由新石器世代的菱形紋樣變異過(guò)來(lái)的，它在明清家具、建筑、瓷器上面出現(xiàn)頻繁。我把這個(gè)圖案當(dāng)作一個(gè)生物體，有點(diǎn)像適應(yīng)性的生存。今天在北京很多防盜窗都會(huì)使用這個(gè)圖案，一方面能觀察到它和新的技術(shù)結(jié)合在一起了，因?yàn)樗褂玫氖沁@種20世紀(jì)才發(fā)展出來(lái)的鐵焊接技術(shù)，同時(shí)它又和一些現(xiàn)代化的單元樓結(jié)合在一起，這個(gè)過(guò)程特別有意思。這個(gè)圖案不停地變異發(fā)展然后病毒式的傳染的這種變異過(guò)程，這個(gè)圖案也是一個(gè)‘活的殘骸，它和新的技術(shù)和新材料結(jié)合在一起，這是展覽主要的兩組線(xiàn)索。

藝術(shù)匯：《抑花一號(hào)》作品你采用了影像和裝置倆種方式呈現(xiàn)自然物被機(jī)制化，人工化的過(guò)程，這里面標(biāo)題是‘殘骸，但也涉及到生命體死亡的議題，就是現(xiàn)代社會(huì)一直用一種實(shí)用主義態(tài)度來(lái)面對(duì)曾經(jīng)鮮活的機(jī)體，使得所呈現(xiàn)的死亡的局部不管是紋樣或者繁殖功能或辭藻都以一種僵化，死亡，批量方式重新進(jìn)入到我們的生存當(dāng)中。

劉窗：現(xiàn)代化生產(chǎn)當(dāng)然是在‘活化這些東西，也是在利用它的生命周期，以一種經(jīng)濟(jì)的原則在運(yùn)作，所以我們面對(duì)更多是一種人造的自然。我們會(huì)從一個(gè)能動(dòng)的角度去判斷什么是自然的，什么是人工的，但是你要把這個(gè)觀念拿掉，可能就不會(huì)是這樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不光是人在里面有一種主動(dòng)性，植物它自身的生長(zhǎng)也不是人為的，因?yàn)槿说乃伎际遣粫?huì)讓一棵樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)的，不會(huì)讓一棵花開(kāi)放，所以它的存在本身是沒(méi)有辦法進(jìn)行人為去解釋或人為去描繪干預(yù)的東西，只能是在一個(gè)通過(guò)另外途徑，比如說(shuō)植物怎么被現(xiàn)代性過(guò)程捕獲，怎么被組織在這里面，這是一個(gè)非常長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程。

藝術(shù)匯：你的作品似乎都有意識(shí)的精簡(jiǎn)語(yǔ)言，做到不說(shuō)廢話(huà)，這是怎么做到的？

劉窗：這個(gè)工作有點(diǎn)像編輯，怎么樣讓別人觀看一些東西，關(guān)閉掉一些東西，這是一些技術(shù)性的操作手法。

藝術(shù)匯：85時(shí)期的藝術(shù)家創(chuàng)作對(duì)你作品有影響嗎？

劉窗：很難說(shuō)有影響，大學(xué)時(shí)候最早接觸到的是廣州大尾象小組的作品。但要說(shuō)受影響最大的，還是從西方的一些藝術(shù)家身上看到的東西。國(guó)內(nèi)這些前輩的藝術(shù)家的作品是看過(guò)的，但影響沒(méi)那么大，可能在工作的過(guò)程中會(huì)遇到相同的問(wèn)題，這時(shí)候會(huì)有一些同感。

藝術(shù)匯：《愛(ài)情故事》涉及到中國(guó)傳統(tǒng)的言情小說(shuō)，這種文本模式很早就有。本身也是通過(guò)不斷變異而形成的，你此次作品呈現(xiàn)的是書(shū)里讀者隨機(jī)寫(xiě)下的文字是怎么考慮的？

劉窗：言情小說(shuō)唐代就有，主要是女性讀者，后來(lái)到明清章回體小說(shuō)，之后有上海20年代的鴛鴦蝴蝶。49年之后大陸香港臺(tái)灣都沒(méi)有人寫(xiě)，到了80年代香港臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)候出了一批作家，因?yàn)樾碌碾A層白領(lǐng)出現(xiàn)，這些書(shū)作為一個(gè)文化產(chǎn)品被大量生產(chǎn)，后來(lái)被很多大陸出版商盜版，也獲得了大量的讀者群。我當(dāng)時(shí)在東莞和另外一個(gè)藝術(shù)家開(kāi)辦了一個(gè)工廠(chǎng)，但很快就倒閉了，在閑逛的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有很多書(shū)店都是在網(wǎng)吧旁邊。最開(kāi)始我這些書(shū)本身比較感興趣，當(dāng)時(shí)還想把其中一本翻譯成英文，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在英國(guó)有一個(gè)駐村項(xiàng)目，想把書(shū)翻譯過(guò)去，但是沒(méi)有成功，因?yàn)橘M(fèi)用和版權(quán)的問(wèn)題。后來(lái)過(guò)了幾年，我有個(gè)機(jī)會(huì)從一個(gè)倒閉的書(shū)店中買(mǎi)到了1000多本書(shū)，當(dāng)時(shí)是想重新做這件作品，在翻閱的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)很多當(dāng)時(shí)讀者留下的筆跡，一般都寫(xiě)在書(shū)頁(yè)的空白處，其中有些寫(xiě)的很有趣。因?yàn)檫@些書(shū)是用來(lái)出租的，2塊錢(qián)壓金5毛一天，它會(huì)形成一種循環(huán)，某種意義上讀與看的過(guò)程，象一個(gè)低版本的英特爾網(wǎng)絡(luò)論壇，一個(gè)讀者寫(xiě)給另一個(gè)讀者。這些筆跡有一部分是寫(xiě)給朋友的信，還有日記，還有一部分特別像現(xiàn)代詩(shī)歌，不是主動(dòng)的創(chuàng)作，更多是無(wú)意為之，把它整理出來(lái)后發(fā)現(xiàn)特別像現(xiàn)代派詩(shī)歌的形式，是一些不合邏輯的語(yǔ)法和句子，這些符號(hào)以非常奇特的方式還原作者當(dāng)時(shí)所處的情景。后來(lái)隨著智能手機(jī)的出現(xiàn)書(shū)店慢慢消失了，差不多是在2008年，書(shū)店慢慢倒閉，現(xiàn)在大家都用手機(jī)下載小說(shuō)。

藝術(shù)匯：你是學(xué)油畫(huà)出身。那么你是怎么轉(zhuǎn)向其他的藝術(shù)形式的。架上和你現(xiàn)在從事創(chuàng)作有何不同？

劉窗：讀書(shū)的時(shí)候我有開(kāi)始做行為，其實(shí)那個(gè)時(shí)候大家都接觸到一些新的信息，對(duì)這些新的事物比較感興趣。（采訪(fǎng)/撰文：李旭輝 圖片提供：魔金石空間）