《無題三部曲》展覽中謝南星呈現(xiàn)了三種不同的創(chuàng)作方式，也可以視作為對三種不同經(jīng)驗的整理。朋友，家人，公共圖像，這些我們平時習(xí)以為常的經(jīng)驗通過藝術(shù)家的試煉，重構(gòu)成一些讓人匪夷所思的圖像，當(dāng)我們重新審視這些圖像時，它們要不表達(dá)模糊不清，要么呈現(xiàn)出某種支離破碎的情節(jié)。這使得任何想要輕松地把握住作品涵義的企圖失效，藝術(shù)家通過繁復(fù)的工序來保存這些日常經(jīng)驗，圖像所保留下來的痕跡如同隔著幾堵墻所接收到的無線信號，微弱但卻表明其存在。阻隔是真實(shí)，現(xiàn)象也是真實(shí)，藝術(shù)家徒勞的工作也是真實(shí)。但最后的目標(biāo)直指了藝術(shù)本身，以往那種經(jīng)典的凝視被打破了，一直以來繪畫的所期待的那種凝視和藝術(shù)品所扮演的文化身份被質(zhì)疑了，回望我們的生存，視覺中所填充的早已成為工業(yè)化視覺流水線，這些支離破碎的視覺經(jīng)驗充當(dāng)我們面對世界的窗口，它們在構(gòu)建某種不一樣的童話，當(dāng)然這些無法命名的事物正在構(gòu)建你我的生存經(jīng)驗時，我們必須把一些重要的事情潛藏起來，就像謝南星一樣。

藝術(shù)匯：1998年早期的時候你使用照片作為你創(chuàng)作的材料，這個階段你還在學(xué)院系統(tǒng)中試圖創(chuàng)作一種直觀的圖像。

謝南星：有幾種情況，你所說的《無題》系列里，它引用了照片，但也有一部分是杜撰的，結(jié)合在一起的，并不是一個拍了照片的然后完成一次完整的拷貝。

藝術(shù)匯：這個階段的作品會讓人聯(lián)想到西方尼德蘭畫派中所采用的暗室效應(yīng)，例如像維米爾所用的過的暗室，實(shí)際上從你的家庭系列里就能看出你試圖采用一種透鏡方式呈現(xiàn)某種密室的效應(yīng)？

謝南星：情境對我來說是一直在探討的話題。之前其實(shí)當(dāng)然跟專業(yè)版畫本身的特征有關(guān)系，其實(shí)學(xué)院的記憶一直在日后的創(chuàng)作中都得到了某種展現(xiàn)。因為版畫一個技術(shù)性很強(qiáng)的畫種，但同時又不斷地對圖像畫面的要求是風(fēng)格變幻和各種嘗試，它沒有一個最終的標(biāo)準(zhǔn)，版畫的最終結(jié)果是印出來的，它沒有別的一個具體的模式，它不像油畫，它有一個標(biāo)準(zhǔn)化的模式。這是版畫特別好的一點(diǎn)，它是作為一種技術(shù)最后要完成一副畫面，最終以完成度來確定作品最后的結(jié)果，川美，所有的學(xué)科是比較放養(yǎng)的狀態(tài)，說有標(biāo)準(zhǔn)但都不嚴(yán)格。這點(diǎn)確實(shí)增加了好處，可以比較自由地做你想做的事情，因為最后誰也無所謂交一個什么樣的作業(yè)。密室狀態(tài)，這一定是跟個人的心理有關(guān)。

藝術(shù)匯：但是從近期的創(chuàng)作來看，你已經(jīng)不再限于制造某種擬真的視覺幻覺來從事你的創(chuàng)作，而是在藝術(shù)的語法和構(gòu)成中尋找，甚至是對藝術(shù)本身的反思中尋找創(chuàng)作的方式？

謝南星：隨著繪畫經(jīng)驗的增加，對繪畫這種語種，首先你肯定是信任它的，同時又極其不信任。不信任并不是說想用別的語言來替代，而是看到繪畫的問題。對比整個美術(shù)史所對繪畫的定義或是文本上的闡釋，其實(shí)我覺得這些表述是有局限性的。因為藝術(shù)在創(chuàng)作過程不斷地在有意扭曲所謂的文化或美學(xué)上的定義。在這個工作里，隨著不斷地在繪畫中的個人探索，發(fā)現(xiàn)語言也是可以聆聽和觀察的，這種語言會最大限度地展現(xiàn)出更多的信息甚至是離它的本體性更接近。

藝術(shù)匯：所以你會真對不同的題材選擇不同的創(chuàng)作語言？

謝南星：我的作品方法上有一個自己邏輯，但同時有一種特征就是把作品的1/3的空間留給觀眾來完成。因為我在作品中的思考和我在作品里的復(fù)雜性也希望觀眾至少以一種思考方式去跟隨這種聯(lián)系，我是讓觀眾去跟蹤這個東西，因為這個會讓觀眾變得更主動，這樣的努力我不知道能做到多少，因為觀眾總體來講，當(dāng)觀察一幅繪畫的時候更愿意獲得一種饋贈，如果你提供一頓美餐，他愿意品嘗，這個時候觀眾基本上是屬于一種消費(fèi)者的角色。我就不那么遷就不閱讀的觀眾，因為我的作品增加了一些困境，要一定的努力才接近這種交流，所以我希望藝術(shù)交流是最主要的，而不只是一個畫功好的藝術(shù)家愿意把自己的才華端出來，供人品評。

藝術(shù)匯：之前你曾經(jīng)談?wù)撨^一些藝術(shù)家對你的影響，例如說畢卡比亞，他是杜尚很要好的朋友，同時也是一位很有代表性的藝術(shù)家，他對現(xiàn)代性情欲的描繪也影響了杜尚的創(chuàng)作。另一外還有弗洛伊德作品，你甚至直接重新又描繪他們的作品。這里面的轉(zhuǎn)變是怎樣的？

謝南星：畢卡比亞是因為那段時間對他比較感興趣，然后發(fā)現(xiàn)這個藝術(shù)家是個很重要的人，每位藝術(shù)家都會以一種代表作的方式來證明他的名字。而我發(fā)現(xiàn)他是沒有代表作的，然后就會想這個藝術(shù)家為什么這么重要，當(dāng)然這個事情我也不太關(guān)心他為什么這么重要，因為他當(dāng)時一種非常低技術(shù)的方式畫了一些裸女，甚至像非常三流的畫家畫出來的。我當(dāng)時好奇的是這個人的畫法其實(shí)不重要，他的作品幾乎沒幾個人知道，特別是他的那些色情作品，但有一個特點(diǎn)，這些裸女特別符合他所處時代的情境。他把他自己的愛欲的追求袒露無遺，包括他之前的所謂革新性的作品。那時你會想到我們談?wù)撍囆g(shù)時，學(xué)術(shù)只是一方面，可能對于藝術(shù)家來講他是非常本能地在對于好奇心，對于好勝，對于愛欲的一種表達(dá)。

弗洛伊德這張作品看起來也是很奇怪的，當(dāng)然我也誤讀了，因為這張畫好像在談?wù)撍囆g(shù)家本人面對如何看待真實(shí)性的問題。比如說，畫面中藝術(shù)家本人被女模特抱住了，藝術(shù)家前面還有關(guān)于此刻情景的未完成的這么一張畫，周圍的畫筆和材料都離畫家很遠(yuǎn)。同時畫家做出了習(xí)慣性地去準(zhǔn)備拿著筆去做畫，而裸體是在阻撓。我當(dāng)時想這個畫家挺逗的，到老年的時候開始討論起真實(shí)性的問題來了。后來發(fā)現(xiàn)也是自己誤讀了，因為他的題目反而顯得簡單化的，是說模特是如何被自己吸引了，抓住我不讓我走，這好像是一個戀人，絕對不可放過一個老明星男友一樣。

藝術(shù)匯：但在我看來，題目有點(diǎn)像暗語，討論藝術(shù)家身份的問題，藝術(shù)家為什么表述了一個他所認(rèn)定的現(xiàn)實(shí)以后會受到現(xiàn)實(shí)中人的崇拜。

謝南星：所以這幅畫是很怪的，感覺畫中有畫，同時正因為藝術(shù)家參與了進(jìn)去，這讓畫具有了很多的可能性。

藝術(shù)匯：這張讓我想到了庫爾貝的畫室。當(dāng)然模特姿勢從古典改變?yōu)橐环N更現(xiàn)代的方式。似乎有種塑型的力量使模特改變了姿勢。

謝南星：還有一點(diǎn)，為什么找弗洛伊德的作品，因為他在中國美術(shù)教育里是繞不開的一個人。想想為什么繞不開，他為什么在中國這么大行其道，他是個好畫家，但他為什么具有那么大的作用？從這點(diǎn)來講，在畫這幅作品的時候我也試圖以弗洛伊德的方式去畫，但是結(jié)果呢卻是非?？杀?，畫面上看不到那些筆觸。

藝術(shù)匯：他是從國外引進(jìn)的一個樣版。在你的作品里涉及到了很多樣本，例如說童話，樣版房，模范式的藝術(shù)家？

謝南星：這些都是比較公共的形象，當(dāng)引用他們的時候，觀眾心中已經(jīng)產(chǎn)生了一種共鳴。但同時在我的作品里被轉(zhuǎn)換以后，觀眾們面對公共資源竟然也迷惑了。因為我的作品是在和觀眾玩捉迷藏，一件事物被完整地指定以后，它一下就蒼白了，所有的意圖、顏色全被抽空，只剩下它的名字。我不要作品那么被認(rèn)定，它本身是有生命的，是一個活體，不能這樣去簡單地定義它，所以這樣的作品也不好被認(rèn)定為是哪一類型的畫。

藝術(shù)匯：甚至此次展覽的作品帶有行為概念在里面，并且你只是把行為的間接痕跡保留了下來，和以往我們看到西方藝術(shù)家或者東方藝術(shù)家希望用筆觸來呈現(xiàn)自我對現(xiàn)實(shí)的感受和認(rèn)知不同？

謝南星：我希望作品呈現(xiàn)的是個活體，一張畫上，當(dāng)你有了任何方式介入的時候，不管你是畫一點(diǎn)，或是一排筆觸，色塊，都逃不開美術(shù)史所謂的文本的上下文對它的定義，你感覺拿著筆就不敢往上碰，總有各種話題等著你，然后我就干脆讓顏料滲下去吧，不直接處理筆觸，讓它保持一個第三狀態(tài)，這樣我覺得它至少某種層度上稍微單純一點(diǎn)，無辜一點(diǎn)。

藝術(shù)匯：無論是樣板房或者是童話故事，或者是你提到的畢卡比亞和弗洛伊德。他們都是跟欲望有關(guān)的話題？

謝南星：欲望是一切問題的根源，一個畫家為什么要畫一張畫，他的動機(jī)是最根本的，對圖像的理解和觀看也是基本欲望。人類之所以還為人類，是因為這些東西是很古老的，它依然存在，存在在我們現(xiàn)代生活里，依然不會有任何的改變，因為它的動機(jī)和欲望的關(guān)系是所有這些人的源動力，所以科技改變不了人，我們還在這樣一個謎團(tuán)里。這是我很關(guān)注的公共欲望問題原因，個體欲望某種層度上來講也是公共的，任何一張肖像，除了個別具體的畫了某人以外，別的肖像和我對跟這個人的理解有關(guān)系，或是和他的經(jīng)歷有關(guān)系，或是我從這個人身上看到某一點(diǎn)所產(chǎn)生的圖像的關(guān)系，這個關(guān)系經(jīng)常是不對位的，有可能真的是一種個人交往所造成的一種看法，然后圖像同時在這個交往里自動生成。

藝術(shù)匯：這些作品里大部分采用到了一種文字，而且文字里面帶著一些暗語。

謝南星：個別是這樣，文字有時更直接一些，有的是直接從別人的草圖里挪用過來。這個辦法讓我比較放松，因為它沒有既定的方法處理肖像，它算自然而然地就出來了，自然生成的，不像是一種故意鉆研的方法。

藝術(shù)匯：家庭。公共童話和朋友構(gòu)成了無題三部曲的三部分。

謝南星：其實(shí)都和集體性有關(guān)系，我很少有太私人的描繪，很少以表達(dá)一種特殊的費(fèi)解的不可理喻的畫面，個人所想到的藝術(shù)家任何發(fā)揮的畫面作為一個最后呈現(xiàn)，我總是用一些比較有公共性的東西。（采訪/撰文：李旭輝 圖片提供：北京麥勒畫廊）