司徒格子

每當(dāng)新技術(shù)出現(xiàn)，即使表面看來生活變化不大，背后總是暗流涌動(dòng)。你我或許不覺得改變那么大，只緣身在此山中。

我決定不忍了。

雖說過去許多年里，我都以新聞業(yè)為憾，在一個(gè)知識(shí)豐沛的年代里，我們所提供的訊息近乎淺薄，但畢竟浸淫多年，我從未懷疑過，在媒介這個(gè)行當(dāng)，如我這等勉強(qiáng)能從新聞學(xué)院畢業(yè)的，也能勉強(qiáng)混口飯吃。

但是今年，我這個(gè)20多歲的年輕人，開始看不懂這個(gè)時(shí)代人們的注意力如何游弋。我開始像一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的難民，兩爪縮于胸前，臉上肌肉緊繃，心臟跳動(dòng)加快，眼睛不由自主地睜大，一下都不敢眨。

讓我感到驚悚的，是人們像過去看邁克爾·杰克遜的錄像那樣，像過去看星球大戰(zhàn)那樣，像過去看奧運(yùn)會(huì)那樣，像過去看世界杯那樣，像過去看香港回歸那樣，像過去看大閱兵那樣，看手機(jī)里的直播。

我興許能理解一些漂亮姑娘的直播，畢竟統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，單身男青年挺多，也算解決了剛需，在手機(jī)里進(jìn)入了生活中不能進(jìn)入的閨房。我不能理解的是，在手機(jī)中，人們花三小時(shí)看杜蕾斯給安全套做的營(yíng)銷，看農(nóng)村大嬸吞下一個(gè)燈泡，看人在褲襠里放鞭炮，看人拿刀劃傷自己，看胖子吃得狼吞虎咽，看小姑娘寫作業(yè)，看一個(gè)年輕男子坐地鐵，看不遠(yuǎn)處的一個(gè)商場(chǎng)人來人往，看別人打游戲，守在直播間等女主播上廁所回來。

這些都不是一兩個(gè)人的惡趣味，而是動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)人全程圍觀。

以及，在今天，據(jù)說350萬(wàn)人看了一個(gè)叫“昨天那6000頭快淹死的豬有救了！”的直播。我打開看了一分鐘，一頭又一頭豬，在藍(lán)色卡車的籠子里擠成一團(tuán)，悶叫著，地下全是水，周圍全是人。

沒有戲劇沖突，沒有漂亮臉蛋，沒有轉(zhuǎn)折意義，卻有無(wú)數(shù)圍觀者。我們所受的一切訓(xùn)練都被消解得煙消云散。本該一句話就能完成的新聞，變成了數(shù)小時(shí)的直播，真正的洪水卻乏人問津。這屆受眾，可能不屬于我們。

這種感覺特別反諷。作為一個(gè)新媒體從業(yè)人員，我等剛剛慶祝自己成為新的社會(huì)階層人士，就面臨著成為舊勢(shì)力的危險(xiǎn)。

寫出《娛樂至死》的尼爾·波斯曼，終其一生都在研究媒介與技術(shù)的相愛相殺。他老人家曾感慨說，媒介之間的戰(zhàn)爭(zhēng)造詞從來都是世界觀的沖突。比如，表音文字攻擊象形文字，印刷術(shù)攻擊裝飾精美的手抄本，攝影技術(shù)攻擊繪畫藝術(shù)，電視攻擊印刷文字。

順著這種邏輯，直播攻擊的是你我日常的生活。

一個(gè)所有人可以圍觀所有人的世界遠(yuǎn)非完美。英劇《Black Mirror》第一季第一集講的就是一個(gè)直播帶來的災(zāi)難，英國(guó)首相為了拯救被綁架的公主，條件是在全世界面前直播與一頭豬做愛。最終圍觀者壓垮了首相，迫于公眾太喜歡這位公主，首相只好不顧妻子反對(duì)，在鏡頭前就范。

讓人感到寂寥的是一年之后。一切都恢復(fù)了正常，公主依然是那個(gè)萬(wàn)人迷，首相依然是首相，只是回家之后寂寞一人，他永遠(yuǎn)失去了妻子的愛。

同樣引起關(guān)注的，是朱諾號(hào)歷經(jīng)五年飛行，終于進(jìn)入木星軌道。這并非一次直播，畢竟五年前探測(cè)器出發(fā)時(shí)，人類還沒有迎來大規(guī)模的直播時(shí)代。

但這讓我想起一次遠(yuǎn)古的直播。

那年伽利略發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡，在那個(gè)鏡筒中人類看到了不一樣的日月星辰，也第一次看到朱諾號(hào)所前往的木星有著四顆衛(wèi)星，更為重要的是發(fā)現(xiàn)了金星的盈虧變化，直接沖擊了“地心說”。你知道，那種沖擊是對(duì)西方人既有信念的挑戰(zhàn)，在此之前，受神學(xué)感召，他們相信地球是宇宙的中心，人類是上帝的寵兒。

每當(dāng)新技術(shù)出現(xiàn)，即使表面看來生活變化不大，背后總是暗流涌動(dòng)。你我或許不覺得改變那么大，只緣身在此山中。

馬克思有一個(gè)經(jīng)典的判斷，《伊利亞特》不可能同印刷術(shù)共存，后者的出現(xiàn)會(huì)導(dǎo)致傳說、神話和詩(shī)神繆斯的滅絕。如今，我們知道馬克思說的是對(duì)的，今天就是一個(gè)沒有史詩(shī)的年代。自從有了印刷術(shù)，圣經(jīng)傳遞到了每個(gè)信徒的手里，論語(yǔ)進(jìn)入了每個(gè)讀書人的書桌上，自從普通人能看到夫子自道后，宗教與哲學(xué)進(jìn)入了全新的時(shí)代。

這無(wú)關(guān)遺憾或是惋惜，只是再一次證明，麥克盧漢所說的“媒介即訊息”，是一條真理。如今，我們看著手機(jī)直播這種新的媒介，難以想象這種技術(shù)將為人類帶來怎樣的訊息。

價(jià)值觀使然，我不會(huì)拿自己的時(shí)間看一個(gè)姑娘在攝像頭前假唱。用寫歷史的方式來說，我們屬于“直播史前人”，注定要被時(shí)代的車輪碾過。

雖說技術(shù)懷疑論者的文章讓人著迷，但我從來不是新技術(shù)的反對(duì)者。2007年喬布斯發(fā)布第一代iPhone時(shí)，我同基友徹夜看直播，如今想來，那句話怎么說來著，內(nèi)心澎湃如昨。人們可能都快忘了，旋轉(zhuǎn)手機(jī)就能旋轉(zhuǎn)圖片，在手機(jī)上就能用地圖，手指就能觸屏，是不到10年前才有的事。

但人們也應(yīng)當(dāng)記得，弗洛伊德他老人家曾經(jīng)曰過——

“雖然這種新近獲得的掌握時(shí)空的能力和這種對(duì)自然力量的征服滿足了人類千萬(wàn)年來的渴望，但是這些成就并沒有增加人們希望從生活中獲得的令人快樂的滿足，也沒有讓人們感到更加幸福?！?/p>

比如2007年的我和基友哪能想到，如今吃飯、走路、工作中、睡覺前，所有人都在看手機(jī)，卻很少看一眼對(duì)面的你。

我當(dāng)然相信波斯曼所說的，任何一種技術(shù)都既是負(fù)擔(dān)，又是福音；不是非黑即白，而是利弊并存。

但是別再教育我，媒體人得拿著二十個(gè)手機(jī)出門才算是擁抱未來了。我們是社會(huì)的守望者，不是下一個(gè)風(fēng)口的投資人。

摘編自微信公眾號(hào)“俠客島”