張瑜

記錄物種行為，歸納自然信息

現(xiàn)如今，自然出行越來越被大眾熟知，涉足山野林間，學(xué)習(xí)辨認(rèn)周邊的花木鳥獸已慢慢成為一種時(shí)尚。望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)、高檔的圖鑒似乎都成了自然出行的必備工具，現(xiàn)代化的工具成就了快節(jié)奏的認(rèn)知過程。和照相機(jī)相比，繪畫似乎成為低效、高耗能的記錄方式，因而被接受和運(yùn)用得并不多。不過，這并不意味著手繪在自然認(rèn)知過程中已經(jīng)被淘汰。相反，越來越多的人開始意識(shí)到寫生記錄的重要性和優(yōu)勢(shì)，它能幫助并督促我們更透徹地觀察物種，通過簡單速涂的形式對(duì)觀察到的場(chǎng)景進(jìn)行信息歸納整理，我們也能夠更好地理解物種，認(rèn)知自然。

【頤和園看鴨】

在北京越冬的秋沙鴨主要有普通秋沙鴨和白秋沙鴨兩種。冬季里，我在頤和園中的一小塊不凍水域觀察到了普通秋沙鴨、白秋沙鴨和普通的綠頭鴨一起覓食休息的場(chǎng)景。

在同一片水域觀察，能更好地體會(huì)到秋沙鴨和綠頭鴨這樣的河鴨屬種類的體型差異——身體更長，而且在游泳的時(shí)候吃水更深。而且，因?yàn)樽悴康奈恢酶亢?，它們也幾乎沒法像綠頭鴨那樣單足站立休息，而更多的是漂浮在水面或者伏臥在冰面上休息。

與秋沙鴨相反，赤麻鴨顯出一副趾高氣揚(yáng)的樣子。它們屬于麻鴨屬，不是專為潛水而生，足更為強(qiáng)壯，行走更多，足的位置也相應(yīng)更靠近身體中部，能穩(wěn)穩(wěn)地支撐住身體。這幾只赤麻鴨飛臨落到水面后，先是在水草豐美的地方埋頭大吃，而同一片水域中的秋沙鴨則忙著潛水捕魚。

觀察期間，一只雌性普通秋沙鴨捉到一條大魚，躲過了同類的追搶后，迅速將其吞下，但因?yàn)轸~太大，擠在食道里在脖子上形成一個(gè)大“疙瘩”。吃飽喝足后，這些鴨子們梳理一番便各自睡去。赤麻鴨能輕松地單足支撐，埋頭大睡。

普通秋沙鴨和白秋沙鴨在一起時(shí)，因?yàn)轶w型優(yōu)勢(shì)，普通秋沙鴨在地盤競(jìng)爭(zhēng)和食物爭(zhēng)搶中具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。它們一旦都吃飽了，沖突便減少很多，各自在水面上埋頭大睡起來。不過風(fēng)浪并沒有讓它們靜止不動(dòng)，而是漂來漂去。當(dāng)一只雌性普通秋沙鴨和一只雌性白秋沙鴨正好同時(shí)出現(xiàn)在望遠(yuǎn)鏡視野中的時(shí)候，我終于看清兩者的體型差距，并迅速記錄下外形。隨后，它們漂散開，我通過對(duì)它們進(jìn)行單獨(dú)跟蹤填補(bǔ)完了細(xì)節(jié)。這張寫生直觀地展示了兩者體型的差距和羽色的差異。一陣風(fēng)掠過，普通秋沙鴨頭部吹散開的羽毛也為畫面增添了更多的戲劇性。

觀察為本，整體認(rèn)知

野外寫生，其實(shí)更多的時(shí)間是在觀察。

觀察不是無用功，就算沒有成功的畫作，也能受益匪淺。觀察時(shí)眼睛會(huì)攝入連續(xù)動(dòng)態(tài)的信息給大腦，讓記憶中存留下動(dòng)態(tài)影像，對(duì)于科普插圖制作來說也是益處多多。其實(shí)在很多自然類的科普插圖創(chuàng)作過程中，都需要搜集圖片素材作為參考。但照片提供的是定格的畫面，如果生搬，很難找到最適合表現(xiàn)要表達(dá)意思的照片，容易造成畫面不貼切或者畫得別扭（暫不提版權(quán)問題之類是否合法），所以二次加工改造是非常必要的。這時(shí)，平時(shí)觀察寫生的作用就體現(xiàn)出來了。

換句話說，觀察的時(shí)候，即便僅僅觀察了1分鐘，而1張照片就算用1/125秒的速度拍攝的，那這1分鐘的觀察就涵蓋了125×60張圖片的信息。

當(dāng)然，這個(gè)說法極度夸張了，人腦不可能像相機(jī)那樣把每次定格的畫面都記錄下來，而且1秒125張的速度早已超過人眼對(duì)運(yùn)動(dòng)畫面的拆分能力。但在觀察連續(xù)的動(dòng)態(tài)過程中，對(duì)被畫體體態(tài)結(jié)構(gòu)的變化、行為的特征等都有了一個(gè)整體的認(rèn)知，這是單獨(dú)照片無法彌補(bǔ)的，所以一切以觀察為本。

【寫生戴勝】

在一次對(duì)戴勝的寫生中，由于多起不可控的意外事件發(fā)生，導(dǎo)致最后沒能畫出一幅較為完整的作品，只做了幾個(gè)鉛筆姿態(tài)稿和一張水彩氛圍圖（上），僅僅記錄下了戴勝在草叢中覓食時(shí)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的冠羽，不過依然對(duì)我日后的插圖創(chuàng)作幫助很大。寫生的那一整個(gè)下午，我都在用望遠(yuǎn)鏡觀察戴勝覓食時(shí)候的姿態(tài)，看它的覓食方式、到底吃的是什么。恰恰這些看似花邊的信息，在我創(chuàng)作《冬季戴勝覓食土壤昆蟲》（右）時(shí)，發(fā)揮了重大指導(dǎo)作用：

參考了若干照片后，我將不同照片中可用的因素進(jìn)行組合，然后再根據(jù)寫生觀察時(shí)的記憶篩選各種姿態(tài)構(gòu)圖方案，最后選擇將后頸背部做一些“僵硬”的處理，以便讓姿態(tài)顯得更有頭向下壓的力度。而戴勝的喙只將尖端部分插入地面，這樣比插入一大半或者全部更顯得有內(nèi)在的勢(shì)能張力。相對(duì)應(yīng)的，跗跖部分和身體的角度畫得較小，以便符合正在用力的感覺。如果畫得較直，力度就全“卸掉”了。這些感受都是來自于實(shí)地的觀察，當(dāng)然不可避免地可能會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤，但觀察越多越久，就越能保證合理性。

有“?！蓖恚小半y”同當(dāng)

有朋友問過：大汗淋漓的盛夏，凍得瑟瑟發(fā)抖的寒冬，干嗎要外出實(shí)地寫生？我的感受是：拿著畫筆的手在經(jīng)大腦的調(diào)控操縱作畫的過程中，不能忽視大腦的作用，而第一現(xiàn)場(chǎng)的直接感受將非常明顯地左右大腦的指導(dǎo)作用。有時(shí)，閉門造車搞創(chuàng)作容易制造類似“白天不懂夜的黑”“站著說話不腰疼”這樣的脫離感。就像演員演某個(gè)角色，有了切身生活體驗(yàn)，才能演得更真實(shí)。所以，將自身置于繪畫對(duì)象的環(huán)境當(dāng)中，和它一同經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪、體會(huì)寒冷、領(lǐng)略北風(fēng)、享受暖陽，會(huì)在繪畫過程中對(duì)表達(dá)畫面氛圍有所幫助。

今年1月，奧森的人工湖泊奧海里來了一只琵嘴鴨，混在綠頭鴨的隊(duì)伍中，一起享用著這里靠水泵維持不凍的一小塊水面。白天，它更多的是在冰面上休息。在北京，能這么近距離地觀察琵嘴鴨的機(jī)會(huì)并不多。我抽空選個(gè)較溫暖的中午，便帶上紙筆去了。最初，它以頭西尾東的方向埋頭大睡。不過馬上就起風(fēng)了，最開始的風(fēng)向比較亂，不定時(shí)地吹散著它的羽毛。后來風(fēng)向較為固定了，轉(zhuǎn)為西北風(fēng)，而它的身體是頭西尾東朝向，在大風(fēng)的吹打下，漸漸開始有些搖晃，甚至有時(shí)陣風(fēng)突然升級(jí)，讓它有個(gè)趔趄。最后，它不得不調(diào)整身體的位置，讓身體軸線和風(fēng)向一致，這才又恢復(fù)了較為平穩(wěn)的睡眠。在這次寫生觀察中，親眼見到這些非常細(xì)微的變化，對(duì)體會(huì)感受被畫體的處境非常有幫助。

鴛鴦是我一直想寫生的對(duì)象，雄鴛鴦的繁殖羽實(shí)在太漂亮了。但一次寫生鴛鴦時(shí)又遇到了“突發(fā)”情況，不過因禍得福，也讓我領(lǐng)略到了鴛鴦“落魄”的一面。傍晚時(shí)分，南風(fēng)漸起，原本平靜的水面開始泛起波浪。隨著風(fēng)力加大，在水邊休息的鴛鴦開始“變形”，平時(shí)最為規(guī)整華麗的頸側(cè)橙色的條狀羽毛被風(fēng)吹得形成了一個(gè)毛旋，樣子十分滑稽。而鴛鴦身前，那滾滾波浪的反光在鴛鴦腹部形成點(diǎn)點(diǎn)光斑。這只雄鴛鴦就這樣，浸在大風(fēng)中睡著了。

相比寒風(fēng)帶來的“驚喜”，暖陽似乎更容易引起共鳴。早春，天氣晴好的時(shí)候，下午的陽光將水邊的葦茬地照得暖意融融，其間還有埋頭酣睡的綠頭鴨雌鳥，一幅非常溫暖的畫面。

開啟觀察思索之門

在接觸自然的最開始，我并不是一上來就喜歡研究動(dòng)物、想著以后要當(dāng)個(gè)動(dòng)物學(xué)家，而僅是喜歡動(dòng)物的樣子，想用筆去畫它們。因當(dāng)時(shí)年齡尚小，加上較為古板的教育模式，所以極少有創(chuàng)作，畫的都是要么臨摹要么寫生。而在寫生的過程中，伴隨著觀察，我發(fā)現(xiàn)這些生靈遠(yuǎn)比想象中的豐富有趣，而很多行為雖變幻莫測(cè)卻又似乎有一定規(guī)律可循，于是一種探求的欲望油然而生，這也最后導(dǎo)致我走上生物研究之路。

小時(shí)候，住在平房大雜院，平時(shí)小伙伴們捉來的蜻蜓、螳螂、蚱蜢之類的昆蟲就成了我最好的寫生觀察對(duì)象，而鄰居養(yǎng)的鴿子、鸚鵡、金魚也會(huì)被當(dāng)作模特。在和它們接觸的過程中，伴隨著疑問的產(chǎn)生，不斷地要去翻閱書籍、請(qǐng)教老師。久而久之，我便從單純的畫轉(zhuǎn)向了觀察學(xué)習(xí)和研究。

捕捉季節(jié)足跡，幸福滿滿

有時(shí)，在鋼筋水泥的城市生活中，抽空到戶外進(jìn)行自然寫生，是完全為了放松的狀態(tài)。沒有任何任務(wù)感，觀察樓前街邊草木綠植的變化，單純地記錄看到的自然景物，就已足夠幸福滿滿。

3月初的北京，冬天的尾巴還沒退去，空氣中依然能感覺到絲絲寒意，不過枯黃的草地上已經(jīng)開始發(fā)生了變化，泥糊菜鮮綠的新葉點(diǎn)綴其間。

柳樹尚未發(fā)芽，不過枝條已開始泛青，隨著春風(fēng)充滿韌性地飄舞，并不像冬天那樣枯黃干澀。洋槐似乎還沒接到春天的通知，繼續(xù)死沉著臉。

雖然朝陽的草地中蒲公英已經(jīng)開始綻放，不過路邊的二球懸鈴木依然矜持，枝頭上只有去年結(jié)的小球在風(fēng)中搖擺。

轉(zhuǎn)眼間，草地上的顏色越來越豐富。3月下旬，早開堇菜大軍登場(chǎng)，而路邊的迎春開始謝幕，黃色的小花紛紛跌落枝頭。

很快，公路隔離帶間的西府海棠進(jìn)入盛花期。身居城市，周邊的草木變化告訴人們——春天正在緊步趕來，請(qǐng)不要因各種繁忙錯(cuò)過春天。