搏斗中，敵人用石頭將他頭部砸得血肉模糊，他仍死死和敵人扭打在一起；他扣扳機的右手食指被敵人生生咬斷，扯出一尺多長的肉筋，他還搖搖晃晃地站起來，咬牙用左手端槍打死最后—個敵人，直到昏死過去。

他是抗美援朝前線威名赫赫的大英雄！他“犧牲”后，鄧小平親自下令必須找到他，一時間他成為世界矚目的“烈士”。但一朝現(xiàn)身，他卻已經(jīng)是中國大西南山區(qū)里的一位普通農(nóng)民。他就是抗美援朝“一級戰(zhàn)斗英雄”柴云振。

黃繼光與他同在一個團(tuán)

1952年9月，上甘嶺戰(zhàn)斗打響前，朝鮮的天空一片鋼青色的肅穆。大戰(zhàn)將臨，全軍動員。擔(dān)負(fù)上甘嶺中線關(guān)鍵制高點五圣山陣地防守任務(wù)的，是志愿軍第十五軍第一三五團(tuán)。這些天戰(zhàn)士們一邊緊張地構(gòu)筑工事，一邊參加“學(xué)英雄立新功”的誓師動員。戰(zhàn)壕里、坑道中，團(tuán)長以自豪的口氣反復(fù)講述本團(tuán)一個響當(dāng)當(dāng)?shù)膽?zhàn)士名字：柴云振。

一年前的1951年6月，在樸達(dá)峰阻擊戰(zhàn)生死存亡關(guān)頭，柴云振率全班5人沖向被敵人占領(lǐng)的陣地，一口氣奪回三個關(guān)鍵制高點，孤身消滅100多名敵人。搏斗中，敵人用石頭將他頭部砸得血肉模糊，他仍死死和敵人扭打在一起；他扣扳機的右手食指被敵人生生咬斷，扯出一尺多長的肉筋，他還搖搖晃晃地站起來，咬牙用左手端槍打死最后一個敵人，直到昏死過去。英雄的事跡如同閃電，照亮戰(zhàn)士們的精神高地。鐵骨錚錚的團(tuán)長每次講起柴云振，眼里都情不自禁地泛起淚花。戰(zhàn)士們和他們的團(tuán)長一樣熱血奔涌，高聲呼喊著口號“為柴云振報仇”，整個一三五團(tuán)前沿陣地沉浸在一片雄渾悲壯之中。22歲的年輕士兵黃繼光這時剛剛來到朝鮮前線，正好被分配到老班長柴云振所在的一三五團(tuán)，任二營六連通訊員。黃繼光被團(tuán)里這位老班長的事跡深深打動著，暗暗把這位前輩當(dāng)作自己殺敵立功的楷模。1952年10月19日，在上甘嶺戰(zhàn)斗中，黃繼光拖著受重傷的身軀，不顧一切爬到了敵人的槍口旁，然后完成了那驚天動地的一撲，用血肉之軀堵住了敵人的槍眼。

今天，翻開一部威名赫赫的抗美援朝英雄譜，人們耳熟能詳?shù)拿质屈S繼光、邱少云。但很少有人知道，在那個熱血沸騰的秋天，作為英雄偶像的柴云振，到底傳遞給后來的小戰(zhàn)友黃繼光多么巨大的精神力量。然而，朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，柴云振，這位曾激勵過無數(shù)戰(zhàn)友的傳奇英雄，從此如人間蒸發(fā)般沒有了下落。志愿軍政治部授予他那閃閃發(fā)光的特等功和一級戰(zhàn)斗英雄勛章，靜靜地躺在軍史館的櫥窗里，一直無人認(rèn)領(lǐng)。

“烈士柴云振”還活著

原來，當(dāng)戰(zhàn)斗進(jìn)行到第七天，增援部隊終于沖上主峰陣地時，昏迷中的柴云振被戰(zhàn)友抬下來，轉(zhuǎn)送到了戰(zhàn)地醫(yī)院。當(dāng)時他傷勢嚴(yán)重，昏迷不醒，彭德懷司令員，楊成武、楊勇等副司令員先后到醫(yī)院看望，指示要不惜一切代價搶救這位了不起的大英雄。為此，部隊專程派飛機，從前線戰(zhàn)地醫(yī)院單獨轉(zhuǎn)送柴云振回國治療?；貒螅嘘P(guān)部門高度重視，請了專家學(xué)者會診，并先后轉(zhuǎn)送幾個醫(yī)院治療。那時朝鮮戰(zhàn)事紛雜，柴云振所在部隊的官兵幾乎都犧牲了，部隊不斷補充、換防，無暇與他聯(lián)系。柴云振在后方治療了大概一年多后，慢慢恢復(fù)了健康，卻和原部隊失去了聯(lián)系。但直到今天，說起這段甚為遺憾的歷史，柴云振依然淡淡地說，當(dāng)個兵嘛，有什么了不起嘛！當(dāng)兵就是為了打仗，打完仗沒死就回家，1952年4月，柴云振領(lǐng)了三級乙等殘疾軍人證，直接在醫(yī)院辦了復(fù)員手續(xù)。他清楚地記得，那時候上級給他發(fā)了80元補助費，還有可以在老家領(lǐng)1000斤大米的票據(jù)。柴老先生笑著說，那時候國家困難，能發(fā)恁多東西，很知足了。他穿著褪色的軍裝回到家。老遠(yuǎn)就看見老娘背著一堆小山樣的柴草緩緩走在村路上，腰弓得頭都快夠到膝蓋了，滿頭白發(fā)如風(fēng)中的衰草。他激動地大喊了一聲：“媽，我回來了！”娘簡直不敢相信，扔掉柴草，拉住他癡癡地盯了半天：“兒啊，你還活著？！”朝鮮方面也不知道柴云振是否犧牲，想方設(shè)法打聽，始終沒打聽到英雄的下落。但柴云振的事跡卻在朝鮮不脛而走，家喻戶曉，甚至被編入了朝鮮課本，并被翻譯成十多種文字在全世界傳播，他成了世界著名的活“烈士”。朝鮮畫家還根據(jù)柴云振戰(zhàn)友的描述，畫了一張他的“遺像”，懸掛在朝鮮革命軍事博物館顯眼的位置，供人們瞻仰紀(jì)念。

鄧小平下令：“找到他！”

30年過去了。1980年，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成來中國參加抗美援朝30周年紀(jì)念活動。在成都參觀時，金日成在與鄧小平的會談中，談到了四川籍的志愿軍英雄人物，他對黃繼光、邱少云、賴永澤、柴云振等四人印象特別深刻：“除犧牲的兩位英雄外，賴永澤已經(jīng)找到，而柴云振至今下落不明。不知柴云振在哪里，我至今還惦記著他呀！”聽到這里，鄧小平對金日成說：“只要柴云振還活著，還在中國領(lǐng)土上，我們就一定能找到他。”鄧小平隨即問隨行的原志愿軍十五軍軍長泰基偉知不知道柴云振的情況。泰基偉正是柴云振當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場上的軍長，他匯報道，這些年部隊先后派人到山西、河北、安徽、山東、江西等十幾個省尋找，但苦于沒有線索一直沒找到。鄧小平指示：“只要柴云振在這個世界上，哪怕是大海里撈針，我們也要把他撈起來！”不久后，有關(guān)部門找到了柴云振當(dāng)年的同班戰(zhàn)友孫洪發(fā)，是他當(dāng)年親自把昏迷的柴云振背到后方醫(yī)院的。據(jù)孫洪發(fā)回憶，柴云振滿口西南地方口音，有可能是西南一帶的人。情況反映上去，鄧小平指示：開動所有的宣傳機器，在云、貴、川各大報紙上刊登尋人啟事，一定要盡快找到柴云振下落。

1984年10月的一天，四川岳池縣大佛鄉(xiāng)農(nóng)機站拖拉機手柴兵榮，在縣加油站看到了登在《四川日報》上的一則“尋找抗美援朝英雄柴云正”的啟事：“一級戰(zhàn)斗英雄、特等功臣柴云正，原是我部三營八連七班班長，有一手食指斷了一截，在朝鮮樸達(dá)峰阻擊戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，與部隊失去聯(lián)系……”柴兵榮至今仍清楚記得，啟事全文只有短短92個字?？赐旰笏男摹皳渫〒渫ā敝碧?。他是柴云振的長子，他記得父親當(dāng)過兵打過仗，退伍證上也有擔(dān)任過班長的記錄，而且父親右手食指也是殘疾的。許多事情和這則啟事完全一樣呀！柴兵榮歡天喜地把消息帶回了家。兒子激動不已，柴云振卻無動于衷。他已離開部隊33年，30多年間他的生活發(fā)生了許多變故，他已安安心心在老家務(wù)農(nóng)了。當(dāng)然，偶爾他也會在夢中回到大雪紛飛血火迸濺的戰(zhàn)爭歲月，懷念那幫老戰(zhàn)友、老兄弟。可是全班、全連的戰(zhàn)友都打光了，自己能活下來，知足了。

邢大軍據(jù)《同舟共進(jìn)》整理