馬東這個因主持說話達(dá)人秀節(jié)目《奇葩說》而在90后當(dāng)中走紅的60后，極少能在公開場合聽到他說出哪怕一兩個自大的詞匯。他提過的對自己最褒義的詮釋也不過是“角色自由”——在不同的身份里做不同的事，不牽強(qiáng)不攀附。1996年從澳大利亞回國后，馬東輾轉(zhuǎn)于湖南衛(wèi)視、中央電視臺和愛奇藝，如今自創(chuàng)米未傳媒，從事視頻節(jié)目內(nèi)容生產(chǎn)。

20年里，公眾眼中的馬東主要承擔(dān)了兩種社會角色：老主持人和新老板。前者長于在一堆說話的人中把控節(jié)奏，后者讓說話成為一門可持續(xù)的生意；前者凸顯的是技巧，后者用舊時曲藝人的行話講，考驗(yàn)的是“平地?fù)革灒瑢γ婺觅\”的硬功夫，隨時隨地能靠三言兩語拿住觀眾，并讓他們心悅誠服地從口袋里掏出賞錢。

“馬東是我見過的情商最高的人?！泵孜磦髅绞紫瘍?nèi)容官、《奇葩說》制片人牟顫說。馬東則說，謙卑才是自己唯一的生活方式。但在第三季辯手、編劇史航眼中，馬東最重要的特質(zhì)不是謙卑，而是“精確與分寸”。

“千手觀音”

作為“無顏值男神”，馬東靠智商上位。對于外界稱他為“人形彈幕機(jī)”的說法，他一笑置之。網(wǎng)上曾經(jīng)流傳過一份馬東金句集錦。如在某期節(jié)目中，嘉賓柳巖在回答流落荒島會選擇誰陪伴的問題時選擇了孫悟空，馬東一臉無辜地問：“因?yàn)樗薪鸸堪魡?？”“好多東西提溜出來，一看顯得這人特牛逼、特聰明，但那是很長的節(jié)目里集結(jié)的，我不是每一句都那樣。所以那個東西自己看了，要是信了，那就太傻了?！瘪R東說。他看過自己的金句集錦，但并沒有忍俊不禁。

從主持《挑戰(zhàn)主持人》《文化訪談錄》開始，馬東放棄了在節(jié)目中使用臺本，用相聲的術(shù)語，全靠“現(xiàn)掛”，即根據(jù)實(shí)際情況，即興發(fā)揮。他認(rèn)為幽默最重要的品質(zhì)是分寸，但在生活中，他常常錯失幽默的時機(jī)。

馬東習(xí)慣于把自己放在一個“不會說話”的位置上。相對于回答者，他更享受做一個提問者。錄制《奇葩說》時，他不喜歡和嘉賓提前交流，也不故意設(shè)計(jì)效果，“我們要的就是真實(shí)的狀態(tài)”。即便這真實(shí)里可能有各種突發(fā)狀況，馬東也毫不介意，他大概是唯一一個對“尷尬”泰然處之的主持人。

以前他也會問自己，遇到“驢唇不對馬嘴”的情況，現(xiàn)場尷尬了怎么辦？后來，他反向考慮，覺得尷尬了也沒什么不好，造成不了什么惡劣的后果，反而場景的層次更豐富。這種獨(dú)特的控場方式，在明星辯手范湉湉眼中是一種高明的做法?！拔矣X得他才是真正下棋的人，能夠全盤控制。他雖然有的時候不在場上辯，但他是對所有的切入點(diǎn)、走向……各方面（掌控）都很厲害的一個人?！狈稖彍徴f。

“千手觀音?！笔泛竭@樣比喻馬東。十幾年前，還在中央戲劇學(xué)院當(dāng)老師的史航曾在央視的座談會上見過馬東，但對他并沒有什么深刻印象。后來在《奇葩說》第一季里看到穿著蘇格蘭裙的馬東，他傻了眼。“馬東的各種思維、語言和主持技巧終于不是用來承接一些不值得承接的信息或者走一個不值得走完的程序，終于為智慧和性情服務(wù)。”史航說。

“主持人這個行業(yè)，不是說多了就好?！瘪R東不喜歡“名嘴”這個詞，認(rèn)為每一個真正會說話的人，其實(shí)是因?yàn)橛胁灰粯拥乃季S方式，而不是嘴皮子利索。

“跟馬東做節(jié)目真是太舒服了?！痹婉R東合作過《文化訪談錄》《漢字英雄》等節(jié)目的學(xué)者于丹說。2007年，兩人合作《游園驚夢》的特別節(jié)目之前，曾一起去香港看昆曲名角的演出。馬東帶于丹去半山的餐廳吃咖喱飯，于丹當(dāng)場把7期的節(jié)目內(nèi)容大致說了一遍，馬東回應(yīng)她“只管按你的思路準(zhǔn)備就行了”，別的不用多管。

“馬東的聰明不是飛揚(yáng)跋扈、咄咄逼人，而是善解人意。”于丹說。

1990年代，馬東在澳大利亞留學(xué)時，喜歡看臺灣綜藝主持人胡瓜的節(jié)目，覺得自己也有相似的反應(yīng)能力，并對主持這個行業(yè)產(chǎn)生了極大興趣。“我覺得胡瓜是一個自我沒那么強(qiáng)的人，節(jié)目中他更多的是在適應(yīng)來訪者并為其鋪路?！痹谙嗦曋校@種說話節(jié)奏和張弛拿捏被稱為“尺寸”。雖然馬東的父親、著名相聲藝術(shù)家馬季刻意割裂了馬東與相聲的聯(lián)系，但馬東依然從中耳濡目染。現(xiàn)在，馬東的手機(jī)里全部是郭德綱的相聲，開車聽、坐飛機(jī)聽、睡覺前還聽。聽多了，“包袱”不能逗笑了，他就當(dāng)是催眠。

“聽著聽著你就知道，有的人這個地方說的是錯的。你能建立場景，就知道現(xiàn)場尷尬了，或者尺寸不對了。相聲聽的是這些東西，不是光聽，是理解?！瘪R東說，尺寸是相聲中最見功力的地方，而這也是他最享受的地方。

“清濁合一”

2015年9月，為了更好地做視頻內(nèi)容，馬東創(chuàng)立了米未傳媒，把辦公室安在了朝陽公園東七門的一幢樓里。他搖身一變，成為各方關(guān)注的商業(yè)人物。既是《奇葩說》的主持人又是其制作公司的CEO，馬東需要對自己的角色邊界有清晰的認(rèn)識。他不斷強(qiáng)調(diào)，自己只是其中的一個零件。

他需要拿捏好作為一個老板的分寸。大家玩殺人游戲時不帶他玩，他也只好讓自己晾著；公司的兩只貓需要照顧，他就做鏟屎官、給它們洗澡，或者用濕紙巾給它們擦眼屎。他知道這節(jié)目是年輕人的天下，經(jīng)常說：“牟頔審片子就完了?！?/p>

“馬東是個很包容的人?！蹦差E幾乎沒有見過馬東發(fā)火，唯一的一次，是大家偷拍馬東的丑照，他有點(diǎn)生氣。

在3月26日播出的《奇葩說》第三季中，馬東如是說。作為老板，僅有包容是不夠的，他還得想辦法站著把錢掙了?！皩蛻舻恼嫘幕貓?bào)，就是恬不知恥地做廣告?！瘪R東說。

對于大家為什么愿意給“商人臉”的馬東買單，史航這樣分析：“馬東承認(rèn)人的本性是自我的、利益的、虛榮的，他承認(rèn)所有的弱點(diǎn)和負(fù)面，但他以這一切為起點(diǎn)，而不是為終點(diǎn)。人是膽小的，但我們能不能做一件很勇敢的事情呢？人很自私，但能不能顧完自己再照顧一下別人呢？馬東的路程是向人性的光輝面走的，走多遠(yuǎn)都是真實(shí)的。我們遇到的太多的人，拍胸脯當(dāng)自己是圣賢，但最后的行為都是以豬狗為最基本的參照系，而馬東恰恰是立地成佛，而不是佛露出馬腳?！?/p>

“慫人”自黑

2015年，并不英俊的馬東為了讓自己在鏡頭里不那么顯老，割掉了兩個大黑眼袋——盡管這對他的顏值來說，可能并無明顯改善。這個48歲的男人現(xiàn)在血糖血脂偏高，正在嘗試通過吃素減肥。他的辦公桌比別人高一大截，沒有椅子，強(qiáng)迫自己從早到晚站著辦公。

攝影師給他拍照時，他嘟囔著：“我不愛拍照。”他的手機(jī)里并沒有美圖秀秀這類修圖軟件，原因是“長得丑的人一般不自拍”。牟頔說：“他都經(jīng)常那樣自黑了，別人也就不好意思計(jì)較了?！?/p>

“人對自己最好的認(rèn)知就是先把自己放沒有?！瘪R東說，他選擇了一種代價(jià)更小、成本更低的方式去生活，“人生本來就短，你用一種高成本的方式，不值當(dāng)?！?8歲的馬東自言是個防守性質(zhì)的人。 董巖據(jù)《博客天下》整理