韓志晨

?

走出瀚海兮入長(zhǎng)河

韓志晨

我是地地道道的生于斯長(zhǎng)于斯的吉林人。

吉林的東部是山，綿綿延延的山；中部是平原，坦坦蕩蕩的大平原；西部是草原，水草豐美的大草原。

我的老家，就在科爾沁草原東南部的一個(gè)小鎮(zhèn)上。雖然春夏的綠草藍(lán)天，秋冬的黃葉白雪，是陪伴我們長(zhǎng)大的大自然色彩主調(diào)。但我們所在的縣域里不都是油亮的黑土地，有相當(dāng)一部分屬于八百里瀚海的鹽堿灘。我們所居的小鎮(zhèn)，瀕臨松花江邊。我們真的是從小就喝松花江水長(zhǎng)大的孩子。即便在冬日，父母也會(huì)趕在節(jié)假日，去江面上背些透明的冰塊回來(lái)，化成水，用它做飯或是飲用，我清晰地記得，那水有一股厚重的土氣味，還含有幾絲隱隱的清甜。那時(shí)候的松花江水很明澈，江面很寬。孩提時(shí)代的我們，經(jīng)常去水中嬉耍，時(shí)而也潛入水中，先用腳趾摳起江底淤泥中的河蚌，待它浮動(dòng)起來(lái)，再用手緊緊捧住，使足全身力氣把它甩向江岸。小伙伴們?cè)噲D用它改善一下缺少營(yíng)養(yǎng)的生活，用火把蚌肉烤熟。但是，由于這些行動(dòng)都是背著家里大人們進(jìn)行的，所以，無(wú)法弄到鹽和更多必要的調(diào)味佐料，所以，烤熟的蚌肉，雖然有幾分鮮嫩但味道極差，準(zhǔn)確地說(shuō)是一股咸騷的味道，這是小伙伴們以后放棄此項(xiàng)活動(dòng)的主要原因。

在江水里戲耍完畢，坐在江岸上，要用細(xì)沙把腿上的水漬小心地搓干凈，這樣，才可以面色坦然地回家，以應(yīng)對(duì)母親每天嚴(yán)格的檢查：她會(huì)用手在我們每個(gè)人腿上劃一下，如果水漬未擦拭干凈，太陽(yáng)一曬，滯在腿上，就會(huì)被劃出一道白白的印跡，那就會(huì)引來(lái)父母嚴(yán)厲的責(zé)問(wèn)，甚至要面壁下跪思過(guò)。

盡管我出生在一個(gè)多子女的家庭，兄弟姐妹七人，可父母對(duì)每一個(gè)孩子都是那么關(guān)懷備至，充滿(mǎn)深深的親情與愛(ài)。孩提時(shí)代，讓我永生難以忘懷的是——爸爸是個(gè)對(duì)老百姓有大愛(ài)之心的基層干部，他曾立志改變農(nóng)村落后面貌，把家人從縣城帶到大里巴鄉(xiāng)二莫村，在那里建了一座磚窯，他日夜吃住在工地上。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：要在幾年之內(nèi)，把村里的土房子全部改建為磚房。期間，有一次我生了重病，母親背著孱弱的我，來(lái)回徒步十六華里去縣城看病。母親溫?zé)岬谋郯?，?jiān)實(shí)的脊背，讓小小的我在內(nèi)心深處感受到暖暖溫情與母愛(ài)的同時(shí)，也在我心中深深埋下了對(duì)父母要做個(gè)孝順兒子的種子。2012年9月，母親溘然長(zhǎng)逝于北京。事隔一年多，家人在十三陵的景陵為父母買(mǎi)好墓地后，我從老山臨時(shí)墓地懷抱著媽媽的骨灰盒，一直抱到她的安息之地。巧合的是，這段距離也正好是十六華里。瞑瞑之中，好像這一切都有一只無(wú)形的富有魔力的手在起著作用，這也許就是上天的安排吧？也許，那就真的是一種偶然的巧合。

我七歲入學(xué)，在前郭縣第一小學(xué)就讀?？h城里有一座不很高的小土山，上面長(zhǎng)有密密的白楊樹(shù)和次生林，白楊樹(shù)擎天蔽日，高大無(wú)比。這里也是孩子們的一個(gè)樂(lè)園。春天，可以吃到墜滿(mǎn)枝頭的串串榆樹(shù)錢(qián)兒，還有青澀的小杏兒；偶爾，去挖些婆婆丁、苣賣(mài)菜拿回家來(lái)，以博得父母有幾分夸張的褒獎(jiǎng)；夏日，可以在放學(xué)后，滯留在大樹(shù)蔭涼中，嬉鬧地拉樹(shù)狗，所謂“樹(shù)狗”就是把樹(shù)葉的莖兒揉搓得柔軟且富有韌性，互相交叉在一起扯拽，將對(duì)方的樹(shù)狗拽斷即是勝利。孩子們還聚集到一處挖好坑兒吹杏核兒，氣力大者將吹出坑來(lái)的杏核兒歸為已有。還有踢鍵子、解九連環(huán)、走五道、抽冰猴、溜爬犁、玩轱轆圈等等，這些游戲，如今已經(jīng)成為歷史，基本失傳。說(shuō)這些，是因?yàn)槟菚r(shí)孩子們的物質(zhì)生活處于比較貧窮的狀態(tài)下，雖然沒(méi)有什么精致的玩具，但童年生活依然是快樂(lè)并豐富多彩的。

讀小學(xué)時(shí)，我最得意的一件事，是讀四年級(jí)時(shí)，班主任李晶老師把我的一篇作文《一個(gè)有意義的星期天》，當(dāng)作范文用毛筆字抄在大紙上并張貼在教室墻上。不知是受虛榮心驅(qū)使還是喜歡李晶老師端端正正的宋體字，沒(méi)事時(shí)便開(kāi)始練習(xí)鋼筆字，能把宋體字寫(xiě)得工工整整并且娟秀好看，不時(shí)博得老師的稱(chēng)贊。這使我十分感恩于老師。許多年后，我到吉林省軍區(qū)機(jī)關(guān)工作回到老家時(shí)，還特意買(mǎi)了上好的毛料布去看望已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)的李晶老師。少年的我，其實(shí)很有繪畫(huà)潛質(zhì)與天分，鉛筆畫(huà)畫(huà)得非同一般的好。臨摹人像、動(dòng)物，惟妙惟肖。可惜，父母怕我荒廢了學(xué)業(yè)，把我的那些精心臨摹的作品全部付之一炬，不然的話(huà)，今天的我，也許是個(gè)很有名氣的畫(huà)家了。

讀中學(xué)時(shí)，我不再像讀小學(xué)那么貪玩。各科成績(jī)都很優(yōu)秀，是班上的俄語(yǔ)和物理科代表。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等主科成績(jī)?cè)诎嗌厦星懊?。有一次?shù)學(xué)考試在一百分之外增加了一道十分附加題。這道附加題，全學(xué)年十二個(gè)班，共六百多名學(xué)生，只有我一人答對(duì)了，成績(jī)?cè)谌珜W(xué)年排第一名。中學(xué)時(shí)有位叫吳敬媛的班主任老師，為人十分和藹可親，處理事情理性公道。這是我十分尊敬的一位老師，以至于我每次回到家鄉(xiāng)，事務(wù)再忙，也要到她家中去看望，陪她聊聊天。

上中學(xué)一年多，就發(fā)生了文化大革命。學(xué)生們停課鬧革命了。時(shí)值夏季，十多歲的我。瞞著父母，兜里揣著五元錢(qián)，與班里男同學(xué)楊鳳林、蔣忠貴坐上火車(chē)，開(kāi)始參與了全國(guó)大串連。我們先是到了長(zhǎng)春，住在了長(zhǎng)春工學(xué)院臨近延安大路的一座黃白色的三層樓房里，晚上睡在鋪有草墊子與簡(jiǎn)單被褥的教室地面上，白天則外出去大學(xué)看大字報(bào)，或是逛公園、商店與街道。那是我人生中第一次走出縣城，第一次走在那時(shí)被稱(chēng)作“斯大林大街”現(xiàn)在被稱(chēng)作“人民大街”的寬闊街道上，看到了美麗的林蔭大道與鱗次櫛比的樓房，第一次領(lǐng)略大城市的恢宏氣勢(shì)與風(fēng)采。

結(jié)束在長(zhǎng)春的活動(dòng)后，同行的其他兩位同學(xué)年齡都比我大，他們主張不要回去，而要一起去北京。去北京？去看天安門(mén)？這是我做夢(mèng)都憧憬的事。于是，我們上了十分擁擠的列車(chē)。由于身材瘦小，我悄悄地爬上行李架，在那上面安安穩(wěn)穩(wěn)地睡到了北京。在永定門(mén)火車(chē)站下車(chē)后，與幾萬(wàn)名紅衛(wèi)兵在先農(nóng)壇體育場(chǎng)內(nèi)等待分流。這時(shí)同行的小伙伴被擠散。當(dāng)天夜里，一輛很大的公共汽車(chē)特意拉我們經(jīng)過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，我第一次親眼看見(jiàn)了天安門(mén)、人民大會(huì)堂、人民英雄紀(jì)念碑和歷史博物館。當(dāng)時(shí)，真的差點(diǎn)兒驚叫起來(lái)，并使勁掐了自己胳膊一下，疑心是不是在夢(mèng)中。

與許多不相識(shí)的學(xué)生們一起，我被分配到離積水潭醫(yī)院很近的新街口延安東路副十一號(hào)一個(gè)四合院內(nèi)暫住。房東是位充滿(mǎn)慈愛(ài)之心的老大媽?zhuān)?jiàn)我年齡最小，在生活上對(duì)我給予了許多照顧。在等待毛主席檢閱的日子里，每天都外出，先后去了清華大學(xué)、北大、北師大，而后去了故宮博物院、中山公園、北海公園、景山公園、頤和園以及王府井、西單等處。在積水潭醫(yī)院買(mǎi)藥時(shí)，意外見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)在全國(guó)極有名氣的草原英雄小姐妹龍梅和玉蓉。

毛主席的接見(jiàn)，我共趕上兩次，一次是9月份，我們徒步經(jīng)過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，前面的學(xué)生們走到了天安門(mén)廣場(chǎng)后便不肯往前走，周恩來(lái)總理不得不親自喊話(huà)：“天安門(mén)廣場(chǎng)前的紅衛(wèi)兵小將們，請(qǐng)你們往前走一走，毛主席還要看一看后面的同志！”人流果然往前涌動(dòng)了，我的腳下不時(shí)踩在很滑的大柿子皮上，看見(jiàn)有人不時(shí)往天空中拋扔著被人群擠丟的帽子和鞋子。待到我們行進(jìn)到天安門(mén)前面時(shí)，已近黃昏時(shí)分，基本上看不清天安門(mén)上領(lǐng)袖們的模樣。我們只好等待領(lǐng)袖的第二次接見(jiàn)。

11月10日晚，軍代表帶領(lǐng)我們半夜從駐地出發(fā)，凌晨趕到南池子，天亮以后，就依次坐在了長(zhǎng)安街北側(cè)。我坐在南池子西面第二根華燈燈柱之下。下午兩點(diǎn)多鐘，廣播中傳來(lái)東方紅的樂(lè)曲，毛主席與其他領(lǐng)袖們乘敞蓬汽車(chē)從我們面前駛過(guò)，我親眼見(jiàn)到了毛主席的尊容，這使我流下了激動(dòng)的淚水。而今，我常年住在北京，每每路過(guò)南池子，我還是要向家人講起這段經(jīng)歷。

在一個(gè)飄著小清雪的日子里，衣衫單薄的我，回到了縣城家里。全家人都十分驚喜。原以為失蹤三個(gè)月的小小的我，或許已不在人世，沒(méi)想我竟然奇跡般地回來(lái)了。父母破天荒地沒(méi)有責(zé)怪我，我看到他們眼里都是疼愛(ài)和憐憫的目光，媽媽緊緊地?fù)Пе?，?dòng)情卻無(wú)聲地哭了，淚水一滴滴，滴在我的臉上，也滴在了我的心上。

回來(lái)不久，發(fā)現(xiàn)我們昔日班里和和氣氣的同學(xué)們已經(jīng)分成了彼此對(duì)立的兩派。分成兩派的原因基本上是受家中父母派性?xún)A向的影響。全班五十二名同學(xué)，只有三名是我們對(duì)立派組織的。而我不甚了解情況，雖說(shuō)參加了某個(gè)組織，但并未在其中有過(guò)實(shí)質(zhì)性的活動(dòng)。再過(guò)了一段時(shí)間，武斗起來(lái)了。有一顆子彈打穿了我家的窗欞，在墻壁上留下劃痕，落在炕上時(shí)還很燙手。全家人大驚，以為生命受到了重大威脅，母親給我?guī)Я它c(diǎn)兒錢(qián)，讓我?guī)е鴥蓚€(gè)弟弟向瀚海深處我的姑姑家逃難。是夜，我們?nèi)司退谝粋€(gè)叫做大安北的火車(chē)站冰冷的地面上，見(jiàn)兩個(gè)弟弟睡著了，我脫下單薄的外衣，蓋在他們身上，而我則穿著一個(gè)小背心，抱著膀子蹲在一旁看護(hù)著他們，直至天明。次日早晨，在附近的鐵路公寓花點(diǎn)錢(qián)，給兩位弟弟買(mǎi)了幾塊烤制的糕點(diǎn)，看他們吃得很香，因囊中羞澀，我只吃了半塊，便佯稱(chēng)自己吃飽了。

說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家，這句話(huà)我是堅(jiān)信不移的，并且體味很深。從早上坐上火車(chē)，要到下午才下車(chē)，中午的午餐怎么辦？我真的有些犯難了。老天餓不死瞎麻雀。這時(shí)，我在火車(chē)上意外地碰上了親二舅，他說(shuō)是在一個(gè)葦廠內(nèi)打草捆。見(jiàn)到了親人，我猶如在大海漂浮中孤獨(dú)無(wú)助的一根小草，突然找到了救命的船舢。我向二舅抹淚哭訴了我的難處。二舅說(shuō)：別急，中午飯我來(lái)給你們解決。他掏錢(qián)給我們買(mǎi)了十包餅干，兩角五分錢(qián)一包的那種。兩元五角錢(qián)，卻在我幼小的心靈里埋下了一輩子對(duì)二舅充滿(mǎn)感激之情的種子，以致后來(lái)，我總是找機(jī)會(huì)去回報(bào)他，宴請(qǐng)他們?nèi)遥蛩鸵恍┒Y物給他。

二舅是在父母之外再一次教會(huì)我善待并接濟(jì)需要幫助有困難或身處逆境中的人的長(zhǎng)輩。我的父母不管家里如何貧困，只要有乞討的人來(lái)到家門(mén)口，家里有十斤小米，絕對(duì)要倒給人家五斤去。

到了姑姑家，我很快發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。姑姑家本來(lái)有五個(gè)女孩子，加上我們?nèi)齻€(gè)男孩子，那就是八個(gè)孩子，無(wú)疑給姑姑家增加了許多負(fù)擔(dān)。但姑父姑母待我們卻很好。姑父是從山東章丘來(lái)到東北的鐵匠，在公社鐵業(yè)社做掌鉗子師傅。姑母性格溫柔似水，他們喜歡我們幾個(gè)男孩子喜歡得不得了。姑父經(jīng)常帶我們?nèi)ス蠄@買(mǎi)瓜，姑母不僅幫我們洗澡搓背，而且經(jīng)常在幾個(gè)姐妹不在家時(shí)，悄悄煮幾個(gè)雞蛋給我和弟弟們吃，她說(shuō)：男孩子淘氣，消耗體力大，又是長(zhǎng)身體的時(shí)候，不能缺了營(yíng)養(yǎng)。這一切我都看在眼里記在心中。但我想：我已是個(gè)十幾歲的男子漢，不能把嘴巴搭在姑父姑母的鍋沿兒上。我決心離開(kāi)姑姑家，出去找點(diǎn)兒活兒干，掙些錢(qián)來(lái)，在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)一下姑姑家，讓兩位弟弟在姑姑家也生活得更加心安理得些。

聽(tīng)說(shuō)我要外出務(wù)工，姑姑撩起衣襟揩拭眼淚：“孩子，你這么小，上哪兒去掙錢(qián)啊，你哪兒也別去，就在姑姑家，有干吃干，有稀吃稀，有我們吃的就有你吃的。”我說(shuō)不行，我一定能找到活干，也一定能掙到錢(qián)。揣著姑姑給我?guī)У氖X(qián)，我出發(fā)了。去哪兒呢？其實(shí)我心里早已盤(pán)算好了，就去二舅打草捆的葦廠。因?yàn)槲衣?tīng)二舅說(shuō)，大舅就在葦廠當(dāng)廠長(zhǎng)。

記得那是一個(gè)中午，我到達(dá)大舅宿舍時(shí)，他正在午睡。我輕輕碰碰他的腳，他醒了。大舅半瞇著眼睛，問(wèn)：“誰(shuí)呀？”我說(shuō)：“大舅，我是志晨！”大舅聞言，撲楞一下坐了起來(lái)，揉揉眼睛說(shuō)：“真是你呀，你小子怎么來(lái)了？吃飯了沒(méi)有？”我說(shuō)：“沒(méi)呢?！贝缶苏f(shuō)：“走，我領(lǐng)你到食堂吃點(diǎn)兒飯?！蔽艺f(shuō)：“不用了。我找大舅來(lái)，是想在這里找點(diǎn)兒活兒干?！贝缶寺?tīng)了這話(huà)，半晌沒(méi)吭聲。后來(lái)一邊抽著煙一邊說(shuō)：“你這么小個(gè)孩子，能干啥活兒？葦場(chǎng)里沒(méi)有你能干的活兒。你住在辦公室吧，我養(yǎng)活著你?！蔽艺f(shuō)：“不行。我要和二舅住到一起去。看看能不能找到活干?！贝缶司蛶胰チ硕俗〉墓と怂奚?。二舅下工回來(lái)，和大舅說(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間的話(huà)，說(shuō)我可以在葦廠里壓葦繞子，一天可以?huà)甑揭粔K四角九分錢(qián)。工頭看在大舅的面子上，同意留下我。

壓葦繞子，在成人看來(lái)，是件似乎很輕松容易的事兒，就是站在葦捆堆上，把長(zhǎng)長(zhǎng)的葦子從捆子里透出來(lái)，鋪在地上，用石磙子壓軟，以供打杠子的師傅們用其捆綁草捆。但對(duì)于十幾歲的我來(lái)說(shuō)，這確是一份極為艱難的活計(jì)。葦絮花兒塞滿(mǎn)了鼻子眼兒是小事兒。那個(gè)高高的石磙子，在我看來(lái)真的是很沉很重。因?yàn)槲乙惶斐燥埖馁M(fèi)用只有四角九分，每天要省下一元錢(qián)來(lái)，待日后寄給姑姑。吃不飽，很早就餓了，拖起石磙子來(lái)，舉步維艱，但我還是默默地堅(jiān)持著。大約不到兩個(gè)月，我給姑姑家寄去了第一筆錢(qián)：五十元人民幣。姑姑接到這筆錢(qián)，不僅沒(méi)有喜形于色，反而淚如雨下：“這孩子，是在干什么活兒啊，掙到了這么多錢(qián)。”但是，我覺(jué)得付出得還不夠。我看到大人們每個(gè)月都有一次裝火車(chē)皮的機(jī)會(huì)。就是從草場(chǎng)上把草捆背到火車(chē)車(chē)廂上去，一節(jié)車(chē)廂能裝二百二十捆左右，每背上去一捆，能分到差不多三元錢(qián)。我覺(jué)得這很劃算，背上去一捆相當(dāng)于我在葦場(chǎng)上干三天。就要求也和大人們一起裝一次火車(chē)皮。大人們開(kāi)始都不同意，誰(shuí)會(huì)愿意和一個(gè)十幾歲孩子搭伴來(lái)裝呢，弄不好就是負(fù)累。我說(shuō)：“我不要你們幫助，二百二十捆草捆，我負(fù)責(zé)裝一百一十捆?！贝笕藗?cè)谖覐?qiáng)烈的要求下，同意了。

實(shí)話(huà)說(shuō)，當(dāng)我第一次背起沉重的草捆時(shí)，差點(diǎn)兒沒(méi)被壓趴下，晃了幾晃，我才穩(wěn)穩(wěn)站住腳，走上高高的木質(zhì)跳板，把草捆放在了車(chē)廂里。我承認(rèn)：我不完全是用體力把這個(gè)草捆背上去的，而還有一種意志，一種內(nèi)心強(qiáng)大的不可戰(zhàn)勝的意志！背上去第一捆，我的心里有了數(shù)，一定要把一百一十捆逐一背上去！奇跡就是這么發(fā)生在一個(gè)十幾歲的窮孩子身上，經(jīng)過(guò)兩天一宿的努力，我把重量沉于我本人的體重的一百一十捆草捆完全背上了車(chē)廂！我的體力被用盡了。清晨時(shí)分，最后一捆草捆被我背上車(chē)廂，剛剛走下跳板，腦袋里一陣暈眩，身體軟軟地躺倒在地上。

當(dāng)我蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，已是午后，秋陽(yáng)暖暖地?fù)崦业哪?。我的身邊圍著二舅和一群工友，他們正拿清水往我的臉上噴。我緩緩睜開(kāi)眼睛時(shí)，工友們歡呼起來(lái)：“好了！這孩子醒了，活過(guò)來(lái)了！”我沖他們笑了笑：“沒(méi)事兒，我沒(méi)事兒！”其實(shí)，我知道：我只是意志醒來(lái)了，身體好像已完全融入了大地，我就是大地，大地就是我。我知道，我已經(jīng)死而復(fù)生！一直蹲在我身邊的二舅眼里浸著淚花，問(wèn)我需要什么？我說(shuō)：“餓！”他快步跑回駐地煮了不少雞蛋。他一邊剝皮兒我一邊吃，一口氣竟然吃下了十三枚雞蛋。我從地上站了起來(lái)，站起了那時(shí)的我，還有以后和今天的我！掙到了三百多元錢(qián)，姑姑堅(jiān)決不同意我再往她那里寄錢(qián)，我就寄到了自己家中。媽媽接到這筆錢(qián)，唏噓涕零。許多年后，媽媽對(duì)我說(shuō)：“志晨啊，你當(dāng)年寄回家中的三百元錢(qián)，其實(shí)是救了家里人的命，你爸爸被斗爭(zhēng)，工資一分錢(qián)不開(kāi)，家中沒(méi)有分文時(shí)，你的錢(qián)寄到了。有了這筆錢(qián)，家里的人才活了下來(lái)?！眿寢屨f(shuō)得很動(dòng)情，我卻覺(jué)得我做了我應(yīng)該做的一件小事，不足為道。人生一世，草木一秋，必要時(shí)玩一次自己的小命，能換回全家人生命的平安，也是完全值得的。

2014年8月，韓志晨在電影《婆婆媽媽》開(kāi)機(jī)儀式上講話(huà)。

苦難，在我的生命中注入了堅(jiān)忍與倔強(qiáng)，也使我開(kāi)始同情社會(huì)的下層人，有了強(qiáng)烈的平民意識(shí)。這使得我進(jìn)入大城市大機(jī)關(guān)工作以后，無(wú)論在哪里遇到鄉(xiāng)下進(jìn)城的人問(wèn)路，我都會(huì)停下腳步，耐心地告訴他們所要去的地點(diǎn)在哪里。當(dāng)然，我也不會(huì)諂媚于任何“明星”與“權(quán)威”。我認(rèn)為都是一樣的人，在人格標(biāo)準(zhǔn)下，人與人應(yīng)該完全平等。

結(jié)束漂泊生活，待學(xué)校復(fù)課時(shí)，我原來(lái)所在的一派組織已經(jīng)處于低谷，另外一派的三個(gè)人，已經(jīng)成了班里的耀眼“明星”，他們組織批斗校領(lǐng)導(dǎo)與老師。因?yàn)槲业母赣H也在縣里物資系統(tǒng)與原局長(zhǎng)被關(guān)在一個(gè)牛棚里，我在骨子里對(duì)斗爭(zhēng)校領(lǐng)導(dǎo)和老師非常反感。我清晰地記得，有一位同學(xué)在斗爭(zhēng)文質(zhì)彬彬的校長(zhǎng)白振軒時(shí)，讓他跪在一個(gè)長(zhǎng)條板凳上，上面放上一根三棱木條，又放上玻璃叉子。我親眼見(jiàn)到校長(zhǎng)的膝蓋處汨汨地滲出血水來(lái)。當(dāng)校長(zhǎng)用顫抖的聲音請(qǐng)求：紅衛(wèi)兵小將們，我實(shí)在是受不了啦，請(qǐng)求讓我下來(lái)一下好么？沒(méi)想到，一聲響亮的耳光，把他打翻在地，厲聲喝令他重新跪到長(zhǎng)條板凳上去。淚水模糊了我的雙眼，我感覺(jué)他們斗爭(zhēng)的不是別人，就是我的父親一樣！沒(méi)過(guò)三天，我就得到白校長(zhǎng)因高燒不退離世的噩耗，我的內(nèi)心立即燃燒起憤怒的火光！一位可敬可親的老校長(zhǎng)何罪之有，就這么慘死在愚昧與慘無(wú)人道的暴行中！這使得我一直記住了對(duì)他施暴的人。

文化大革命使學(xué)生畢業(yè)就業(yè)成了一個(gè)巨大的社會(huì)問(wèn)題。伴隨知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的熱潮，我們家先后有哥哥志君、姐姐雅琴和我，分別下到查干花公社昂格來(lái)村、深井子公社腰井子村、套呼太公社靠勺山村拐巴山六隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)。我與當(dāng)時(shí)同學(xué)年的九女七男被分配在一個(gè)集體戶(hù)內(nèi)。事后才知道，我們這十六個(gè)人都是家長(zhǎng)有“問(wèn)題”的黑五類(lèi)子女。到了集體戶(hù)，因?yàn)槲夷挲g最小，沒(méi)有和女同學(xué)們談戀愛(ài)的資格，沒(méi)有事情時(shí)，我就讀一些能找到的文學(xué)書(shū)籍，譬如：《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛牤》、《青年近衛(wèi)軍》等，也偶爾裝模作樣地讀讀《哲學(xué)辭典》。那時(shí)候，我一點(diǎn)點(diǎn)知道了笛卡爾和康德，知道了黑格爾和費(fèi)爾巴哈。毛皮地研讀辯證法與一元論和二元論的區(qū)別，還有二律背反定律這個(gè)哲學(xué)概念的基本涵義。后來(lái)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了哲學(xué)與形式邏輯理論，才知道當(dāng)時(shí)的研讀是十分浮淺與可笑的。

到農(nóng)村時(shí)，正值秋收時(shí)節(jié)。多虧姑父這個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老鐵匠給我打了一把極為鋒快的鐮刀。那真的是一把吹毛立斷的好使物件，憑借它，我在集體戶(hù)的所有同學(xué)中，總是割地割得最快，又很省力。集體戶(hù)的同學(xué)就給我起了個(gè)綽號(hào)“韓飛刀”。一年下來(lái)，我在生產(chǎn)隊(duì)掙到三千四百五十多工分，不僅在集體戶(hù)內(nèi)名列前茅，就是與壯年社員相比，我也是排在前列。

1969年初春，我與集體戶(hù)的幾名同學(xué)到達(dá)嫩江岸邊修筑大堤。住在地窩棚里，一遇雨天，外面大下，屋里小下，十分潮濕。白天的主要?jiǎng)趧?dòng)，就是用鍬把土裝在土籃子里，挑到正修筑中的大堤基礎(chǔ)上。大隊(duì)民兵營(yíng)規(guī)定每個(gè)人每天要完成一立方米的土。很快，我們穿的背心被扁擔(dān)磨碎，肩頭與手掌打起厚厚的老繭。公社生產(chǎn)指揮部要出油印戰(zhàn)報(bào)，要找一個(gè)會(huì)刻蠟紙鋼板字的人，我被臨時(shí)抽調(diào)上去。每天除了搜集公社內(nèi)各大隊(duì)生產(chǎn)情況，完成刻印戰(zhàn)報(bào)任務(wù)外，還要給指揮部的幾位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)傳令兵，或者幫他們做些零活。

我被抽調(diào)到公社指揮部這件事，在我看來(lái)，是一段很平常的工作經(jīng)歷，但在我所在的生產(chǎn)隊(duì)，卻引起不小的轟動(dòng)效應(yīng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)于德發(fā)開(kāi)始對(duì)我這個(gè)“黑五類(lèi)”后代刮目相看。我回到集體戶(hù)后，隊(duì)里先是安排我看瓜園，而后是看青。在看青期間，有兩件事令我至今難忘。一是我與另一位護(hù)青員，在村后山上看護(hù)那片剛剛成熟的玉米地時(shí)，受到偷秋的小場(chǎng)子村民的圍攻，他們把我們圍在一群人中不讓走，很多人聲稱(chēng)圍住我們到天黑，再動(dòng)用鐮刀與叉齒對(duì)我們行兇。我感覺(jué)不幸會(huì)隨時(shí)發(fā)生。雙方從中午對(duì)峙到夕陽(yáng)磕山時(shí)，碰巧生產(chǎn)大隊(duì)書(shū)記劉景陽(yáng)與大隊(duì)長(zhǎng)劉興路過(guò)此地，才給我們解了圍。

第二件事是我正用胳膊夾著鐮刀，在地里巡察時(shí)，意外碰到了村里的劉二嫂。她挎著一個(gè)很大的柳條元寶筐，里面裝滿(mǎn)了青苞米，上面蓋了幾棵苣荬菜。二嫂平日對(duì)我們集體戶(hù)的同學(xué)照顧很多。冬天的傍晚，我們有時(shí)餓了，就到二嫂家去找吃的，她會(huì)給我們烤幾個(gè)土豆或粘豆包，讓我們趁熱吃。由此，我對(duì)二嫂一直充滿(mǎn)感激之情。眼前這一幕，令我們雙方十分尷尬。我看到二嫂破舊褲子上的一塊補(bǔ)丁，已經(jīng)刮開(kāi)了，上面粘了許多顆蒼耳。我的心里不禁一悸！怎樣化解眼前這尷尬場(chǎng)面呢？我聲音十分平靜地說(shuō)了一句：“二嫂，你捋豬草哇？”說(shuō)完，沒(méi)待二嫂回話(huà)，自己轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了玉米地。當(dāng)時(shí)的心情，真的好像是自己作了賊似的。

晚上，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，我蹲在一個(gè)不被人注意的角落。可劉二哥卻一屁股坐在了我的身邊。他說(shuō)：“韓哪，今天你看到你二嫂了？”我回答：“啊，我二嫂去捋豬草，我看見(jiàn)她了。”二哥的眼里有了淚花，小聲說(shuō)：“家里孩子多，真的沒(méi)吃的了。”我說(shuō)：“二哥，你在說(shuō)什么？我聽(tīng)不懂。我只看見(jiàn)二嫂去捋豬草了?！蔽抑溃憾缡桥挛夷昙o(jì)輕不懂事，把這件事在生產(chǎn)隊(duì)大會(huì)上張揚(yáng)出去。

那時(shí)候，如果有人偷秋被抓住，是要游村示眾的。二哥聽(tīng)了我的話(huà)，淚水就流了下來(lái)，卷起一顆紙煙，點(diǎn)著火，他使勁吸了一口，就遞給我。我本來(lái)是不會(huì)吸煙的，但卻懂得這口煙是必須抽的道理。接過(guò)來(lái)，使勁兒吸了一口，嗆得連聲咳嗽并辣出眼淚來(lái)。二哥把煙接過(guò)去，卻又扔過(guò)一句話(huà)來(lái)：“韓哪，你是好人，二哥家永遠(yuǎn)記著你?！边@件事過(guò)去許多年后，我重回集體戶(hù)看望鄉(xiāng)親。劉二哥聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，大老遠(yuǎn)翻越土墻奔了過(guò)來(lái)，一把摟住我說(shuō)：“韓哪，你回來(lái)了，沒(méi)別的說(shuō)，你二嫂已經(jīng)沒(méi)了，她活著的時(shí)候總念叨你的好！今個(gè)兒中午，你要到二哥家吃個(gè)飯，必須的！”我爽快地答應(yīng)了。二哥蒸了滿(mǎn)滿(mǎn)一大盆雞蛋，做的大米飯，從地里薅了幾棵小春蔥扒得白白凈凈嬌嬌綠綠，我們一起吃了頓很香很香的飯。

1969年冬天，我和集體戶(hù)的老戶(hù)長(zhǎng)一起看場(chǎng)院，他姓馬，是位老黨員，喜歡聽(tīng)書(shū)講古，每天晚上，他都要我給他讀《烈火金剛》、《平原槍聲》等小說(shuō)。給他讀，對(duì)我也是個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。在那個(gè)小小的場(chǎng)院一角的更夫房子里，我真的對(duì)文學(xué)作品發(fā)生了濃厚的興趣。只是自己作夢(mèng)也未曾想到日后自己也會(huì)成為一名作家。

不久，大隊(duì)書(shū)記騎著自行車(chē)來(lái)到集體戶(hù)，第一次對(duì)我滿(mǎn)面堆笑地說(shuō)：“小韓，告訴你個(gè)好消息，你的父親解放了，大隊(duì)準(zhǔn)你假，你可以回到縣城與父親團(tuán)聚?！甭?tīng)到這個(gè)消息，我樂(lè)得不知怎么才好，心里仿佛一直敲著喜慶的鑼鼓。馬上騎著自行車(chē)，一路狂奔，回到家中，見(jiàn)到久別的父親。父親沖我慈祥地笑，說(shuō)：“斗爭(zhēng)我時(shí)，真是挺不過(guò)來(lái)，不差你們這些孩子，我早就觸了電門(mén)了。我以為再也見(jiàn)不到你們的面了呢?！?/p>

我知道父親在牛棚中吃了許多苦頭，他受到的私刑之慘烈今日不忍歷數(shù)，想想心也陣痛。但歷史就是歷史。我不贊成把一場(chǎng)席卷全國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)所造成的某些嚴(yán)重后果，完全地歸結(jié)到某一個(gè)人身上。中國(guó)老百姓當(dāng)時(shí)的全民素質(zhì)和意識(shí)形態(tài)狀態(tài)，才是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所有錯(cuò)誤產(chǎn)生的基本社會(huì)根源與根本基礎(chǔ)。母親輕松的神情中，也帶著許多酸楚，她用剛從外面采摘來(lái)的一大堆樺樹(shù)蘑菇，給全家人做了一頓美餐，哦，好清香哦！

父親解放后，我和家人所處的政治環(huán)境的天空好像忽然撥云見(jiàn)日了。平日不怎么親近的人忽然都和我親近起來(lái)，周?chē)男δ樁嗔恕](méi)多長(zhǎng)時(shí)間，我被縣里抽調(diào)到電線(xiàn)廠做鉗工。只做了兩個(gè)月的工人。剛滿(mǎn)十八歲那年，我參軍入伍了。

我當(dāng)?shù)氖氰F道兵。隆冬時(shí)節(jié)，我們坐的列車(chē)駛進(jìn)冰雪皚皚的大興安嶺。我從小過(guò)慣了草原生活，看慣了寬闊坦直的地平線(xiàn)。入伍之初，對(duì)山區(qū)太陽(yáng)升起得晚，落得早，氣候極為嚴(yán)寒，帳篷煙囪升騰起的煙柱并不飄散，而是直直的向上升，感到不是很適應(yīng)。新兵連指導(dǎo)員是湖南籍的盧自成，排長(zhǎng)是吉林渾江的王汝田，他們和我的關(guān)系都很好，原因是我能寫(xiě)會(huì)唱，是連隊(duì)的文化骨干分子。分配到駐地在呼中區(qū)的二營(yíng)八連一班兩個(gè)月后，連隊(duì)就安排我做了統(tǒng)計(jì)員。

施工連隊(duì)的統(tǒng)計(jì)員，其實(shí)是連隊(duì)主管工程施工的技術(shù)人員。二百多人的連隊(duì)，每天施工干什么怎么干，必須由我拿出具體的施工計(jì)劃和方案來(lái)。我雖然在當(dāng)知青時(shí)，修過(guò)幾天大堤，但對(duì)具體施工環(huán)節(jié)及組織工作卻是十分陌生的。怎么辦？老統(tǒng)計(jì)員到排里去當(dāng)副排長(zhǎng)了，他只交給我一把大卷尺與一些施工計(jì)劃與進(jìn)度圖表?？嗨稼は?，靈機(jī)一動(dòng)：團(tuán)里有個(gè)測(cè)量班駐在連里，我何不求教于他們呢。我求連里管后勤供應(yīng)的河北兵陳哥：兄弟新來(lái)乍到，咱哥倆又住一個(gè)屋子里，請(qǐng)您伸手幫個(gè)忙，弄點(diǎn)兒酒和菜來(lái)，晚上熄燈以后，我請(qǐng)測(cè)量班的幾位來(lái)頓小會(huì)餐。陳哥欣然同意：你不是為私事求我，是為公事求我，我當(dāng)辦。

幾支燭光，幾盤(pán)簡(jiǎn)單的小菜，一瓶玉米燒酒。我向測(cè)量班孫班長(zhǎng)等舉杯，請(qǐng)他們多多指導(dǎo)。沒(méi)想到孫班長(zhǎng)語(yǔ)出驚人，驚得我既如醍醐灌頂，也如撥云見(jiàn)日：“你這個(gè)統(tǒng)計(jì)員能不能干好，你們連隊(duì)工程進(jìn)度快慢，其實(shí)都掌握在我們幾個(gè)人手里呢！原來(lái)你們連隊(duì)的統(tǒng)計(jì)員是個(gè)老兵，對(duì)我們幾個(gè)新兵不理不睬，我們也不搭理他。他為什么下去了，就是工程進(jìn)度上不去，連領(lǐng)導(dǎo)老挨上邊批評(píng)。”

聽(tīng)了這席話(huà)，我的心里既為老統(tǒng)計(jì)員叫苦，也連忙請(qǐng)教：“孫哥，你說(shuō)說(shuō)，怎么才能加快工程進(jìn)度？”孫班長(zhǎng)可愛(ài)地一笑：“改施工路線(xiàn)！現(xiàn)在公路路基下面十幾公分都是永凍層，既費(fèi)力又不出活，還浪費(fèi)炸藥與人工。”我懵里懵懂地問(wèn)：“公路施工路線(xiàn)是隨便可改的么？”孫班長(zhǎng)又笑道：“測(cè)量班是干啥的？就是定公路線(xiàn)路走向的！明天上午，你通知連隊(duì)全部停工，下午再進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)！”

是日下午，我先于連隊(duì)干部戰(zhàn)士到達(dá)施工現(xiàn)場(chǎng)。我見(jiàn)所有原來(lái)釘?shù)氖┕?biāo)樁全部挪位了。孫班長(zhǎng)指給我看：“你看，這里往上是修筑鐵路時(shí)，部隊(duì)劈山炸開(kāi)的一條大拉溝，上面有足夠松動(dòng)富余的土石方可供取用，公路線(xiàn)中心由原來(lái)離這里五十米之外，現(xiàn)在移到拉溝下面，讓施工人員，上到拉溝上面去，用鍬和鋼釬從上面往下捅石頭，既輕松又出活，把拉溝旁邊清出半米來(lái)，那下面的路基土石方量，不用動(dòng)之分毫，就自然可以計(jì)算土石方量了。”

連隊(duì)施工進(jìn)度飛快進(jìn)行。全連干部戰(zhàn)士高興了，不用刨冰炸石，一天完成的土石方量相當(dāng)于以前的多少倍。

沒(méi)幾個(gè)月，團(tuán)里有一位干事，叫趙雷，來(lái)到連隊(duì)，看了我寫(xiě)的黑板報(bào)后，在指導(dǎo)員的陪同下來(lái)見(jiàn)我：“你是小韓？”我回答：“我是。”趙干事用十分異樣的目光看著我，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，之后就走了。當(dāng)天晚上，指導(dǎo)員姚同嶺、連長(zhǎng)邱萬(wàn)泉來(lái)到我的單身宿舍。他們對(duì)我說(shuō)：“團(tuán)里要調(diào)你走，我們也不好阻攔，但是你自己若是熱愛(ài)統(tǒng)計(jì)員工作，堅(jiān)決不同意去，上邊也未必非要調(diào)你不可。你在連里工作，雖然才干幾個(gè)月，但組織上已準(zhǔn)備發(fā)展你入黨，當(dāng)做干部培養(yǎng)。何去何從，你自己定吧。”

我征詢(xún)了志君的意見(jiàn)，哥哥還是堅(jiān)決支持我到團(tuán)里文藝創(chuàng)作組工作的。這樣，我就聽(tīng)了哥哥的意見(jiàn)，到了團(tuán)機(jī)關(guān)工作。到了團(tuán)里，我真的感到自己才疏學(xué)淺。在文化基礎(chǔ)上，我可以說(shuō)是麻袋片子繡花——底子孬那伙的。讓我馬上創(chuàng)作什么快板書(shū)、數(shù)來(lái)寶、山東快書(shū)、相聲、三句半、歌詞、詩(shī)朗誦，我哪里做得來(lái)？

我開(kāi)始瘋狂地讀書(shū)，把可能找到的書(shū)籍都找來(lái)讀，并把其中新鮮的詞語(yǔ)、成語(yǔ)或者形容詞分成類(lèi)抄在一個(gè)個(gè)小本子上。譬如形容霞光的，我就記上：紅彤彤的、通紅的、紅艷艷的、火紅的、鮮靈靈的、金翅金鱗的等等，在諸多同類(lèi)的詞匯中，我在寫(xiě)作中選用相對(duì)準(zhǔn)確和富有新意的。哥哥又給我寄來(lái)詩(shī)韻詞典和語(yǔ)法修辭等書(shū)籍，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真如旱天及時(shí)雨，枯苗逢甘霖。當(dāng)兵第一年的九月，組織上就安排我到鐵道兵東北指揮部參加文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，在學(xué)習(xí)班里，我認(rèn)識(shí)了鐵道兵文化部創(chuàng)作組、三師、九師、鐵指許多戰(zhàn)友。在以后的幾年中，我創(chuàng)作了諸多相聲、快板書(shū)、小話(huà)劇、表演唱等文藝作品。

1975年冬天，我參加了八一電影制片廠影片《激戰(zhàn)無(wú)名川》的拍攝，在劇中飾演了一名班長(zhǎng)。在團(tuán)里召開(kāi)一年一度的慶功大會(huì)前，幾位先進(jìn)人物的事跡材料沒(méi)有人會(huì)寫(xiě)，宣傳股的干事們，一般只寫(xiě)匯報(bào)材料而不寫(xiě)人物事跡材料。這樣，團(tuán)首長(zhǎng)指派我這個(gè)戰(zhàn)士去完成三個(gè)人物材料的寫(xiě)作任務(wù)。我按時(shí)完成并交稿。主管干部工作的組織股股長(zhǎng)鄭華才看完材料，慨嘆了一聲：整個(gè)團(tuán)部找不出一個(gè)能寫(xiě)典型人物材料的干部，戰(zhàn)士的能力卻比干部都強(qiáng)。這件事引發(fā)了一個(gè)直接結(jié)果：團(tuán)黨委決定提拔我當(dāng)干部。當(dāng)時(shí)，我內(nèi)心的真實(shí)想法是：想復(fù)員回到地方去讀大學(xué)，不想留在部隊(duì)。

正好闌尾炎犯了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)推廣什么趙普羽的所謂針刺麻醉，我在團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)沒(méi)有打麻藥，忍著劇痛，做了闌尾切割手術(shù)。其間，不管如何疼，我是絕對(duì)不肯呻吟一聲的，兩只手緊緊地?fù)钢摻z床的欄桿。此后一個(gè)星期之內(nèi)，我的手臂都是麻的。當(dāng)時(shí)腦海里想的就是：三國(guó)演義中的關(guān)云長(zhǎng)，他刮骨療毒時(shí)，一定是比我更顯英雄氣慨。男子漢嘛，一點(diǎn)兒疼痛也忍受不了還叫什么男子漢。尚未出院，團(tuán)里主管干部工作的王世才干事便代表組織來(lái)找我談話(huà)，對(duì)是否想留在部隊(duì)當(dāng)干部讓我表個(gè)態(tài)。并提醒我一句：個(gè)人要服從組織，如果不同意留在部隊(duì)，你的黨票可能會(huì)被拿掉。沉默了半晌，我說(shuō)：“我講兩句話(huà)，第一句服從組織需要；第二句，在服從組織需要的前提下，允許我講點(diǎn)個(gè)人意見(jiàn)的話(huà)，我想回到地方去?！?/p>

回到團(tuán)部后，我見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)已是主管干部工作的鄭華才副政委，他疼愛(ài)地踢了我一腳：“小兔崽子，部隊(duì)培養(yǎng)了你，翅膀剛硬點(diǎn)兒就想飛啊。沒(méi)門(mén)兒！”這樣，部隊(duì)很快下令，我就留在部隊(duì)當(dāng)了干部。鄭副政委見(jiàn)我心情不是很爽，就說(shuō)：“你去出趟差吧，到湖南湖北去搞外調(diào)?！?/p>

走出塞外冰天雪地，來(lái)到青山綠水的長(zhǎng)江流域和湘江沿岸，心情豁然開(kāi)朗。外調(diào)回來(lái)，帶領(lǐng)團(tuán)文藝宣傳隊(duì)參加了師里的文藝匯演，獲得很大成功。不久，組織就把我調(diào)到師文藝宣傳隊(duì)創(chuàng)作組。提拔為干部后，加上高寒地區(qū)補(bǔ)助，我每月工資為七十元，除每月留下二十元用做餐費(fèi)、日用品費(fèi)用之外，其余五十元全部用于補(bǔ)貼家里。當(dāng)時(shí)家里大哥志君、大姐雅琴、三弟志國(guó)、老弟志民、二妹曉華都在省城讀書(shū)。他們穿的第一件的確良襯衫都是我給買(mǎi)的。知道大哥即將結(jié)婚，積蓄了三百元，一次性寄去。

1976年9月，我們師文藝宣傳隊(duì)參加了鐵道兵嫩江文藝匯演，全國(guó)各地的鐵道兵文藝骨干都聚集到了一起，這是一次難得的盛會(huì)。期間，毛澤東去世了，文藝演出取消掉所有歡樂(lè)節(jié)目，變成嚴(yán)肅而莊嚴(yán)的追悼紀(jì)念活動(dòng)。鐵道兵文化部中有一名干事，召集全體創(chuàng)作人員大會(huì)，要求我們創(chuàng)作揪軍內(nèi)走資派的文藝作品。我們都感到有些詫異：為什么鐵道兵一個(gè)工程兵種要在全軍開(kāi)這個(gè)先河？讓我發(fā)言時(shí)，我很謹(jǐn)慎：軍報(bào)沒(méi)有報(bào)道過(guò)抓軍隊(duì)走資派的通訊，總政文工團(tuán)沒(méi)有創(chuàng)作這方面題材的作品，我們?yōu)槭裁捶且咴谌思仪懊?，合適么？我看應(yīng)當(dāng)持謹(jǐn)慎態(tài)度。

2015年9月19日，由韓志君、韓志晨編劇，韓志君執(zhí)導(dǎo)的《大唐女巡按》榮獲第三十屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳戲曲片，韓志君和韓志晨被授予最佳劇作獎(jiǎng)。

我們的發(fā)言全被記錄下來(lái)。沒(méi)有多久，我就正式調(diào)到師文化科當(dāng)干事，有一天接到鐵道兵文化部蔡紅碩干事電話(huà)，我才知道，當(dāng)時(shí)這件事有著很深的政治背景，是鐵道兵的“小幫派”在“四人幫”中的某人指揮下干的。由于我的表態(tài)屬于沒(méi)有持支持態(tài)度，我沒(méi)有被調(diào)到兵部去參加“肅清流毒”學(xué)習(xí)班。這件事，使我在政治上更加成熟起來(lái)，以后遇有重大問(wèn)題需我表態(tài)，我都會(huì)三思而滯言。

1978年，我的創(chuàng)作道路發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，由文藝創(chuàng)作進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。一方面胞兄志君在其中起了很大作用。一次我到長(zhǎng)春，夜晚皎潔的月光下，我們倆人坐在人民廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上，他給我講了通俗文學(xué)與高雅文學(xué)的區(qū)別，引導(dǎo)我走上了詩(shī)歌與散文、小說(shuō)創(chuàng)作之路。另一方面，兵部文化部詩(shī)人葉曉山、李武兵帶我們從各師調(diào)來(lái)的幾位創(chuàng)作骨干，在東北地區(qū)深入生活三個(gè)月，創(chuàng)作了不少詩(shī)歌作品。我本人先后有不少作品分別發(fā)表在《吉林文藝》、《黑龍江文藝》、《青年詩(shī)人》、《詩(shī)人》、《作家》、《鐵道兵報(bào)》、《志在四方》等刊物上。

深入生活回來(lái)后，我在兵部文化部助勤，先后見(jiàn)到了王震、呂正操、陳再道等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，親耳聆聽(tīng)過(guò)耿飚、華羅庚來(lái)兵部宣講國(guó)際形勢(shì)和優(yōu)選法、統(tǒng)籌法。其間，與當(dāng)時(shí)比較著名的詩(shī)人葉文福、時(shí)永福、徐剛、王恩宇等多有聚會(huì)。

1979年冬，我陪部隊(duì)張參謀長(zhǎng)去唐秦地區(qū)接兵，在對(duì)兵員進(jìn)行家訪時(shí)，一位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)手里搖晃著一本工分賬對(duì)我們說(shuō)：你們接的兵沒(méi)有一個(gè)有這個(gè)人好！你們看看他一年掙多少工分！他說(shuō)的這個(gè)人，就是長(zhǎng)得矮矮但很結(jié)實(shí)的王連安。一了解，王連安家中父母都沒(méi)有了，他很想去當(dāng)兵。我和張參謀長(zhǎng)就都對(duì)王連安說(shuō)：帶我們到你的家里去看看吧。王連安就笑嘻嘻地領(lǐng)著我們往他所在的小村子里走。行至村口，見(jiàn)一位面容姣好的女孩子在推碾子，沉重的石碾下咯崩咯崩地響著碎裂著的玉米。我們往她身上一瞧，衣褲上打滿(mǎn)了補(bǔ)丁，光著的腳掌已經(jīng)皴裂了。絕不是憐香惜玉，而是一種深深的同情，如洶涌的浪潮，油然在心海的礁石上拍打著。進(jìn)了他的家門(mén)，真是家徒四壁，基本沒(méi)有像樣的物件。張參謀長(zhǎng)嘆了口氣：“好苦的孩子啊。我們把他領(lǐng)走吧?！蔽艺f(shuō)好。這樣，王連安就到了部隊(duì)，新兵分配下連隊(duì)時(shí)，我找到團(tuán)軍務(wù)參謀說(shuō)：“王連安那個(gè)苦孩子，在家里沒(méi)吃過(guò)幾頓飽飯，把他分配到炊事班去吧?！边@樣，他就到了十四團(tuán)二十連炊事班。

從師里下到團(tuán)里辦事，我到連隊(duì)去看他。他正在鍘豬草，原來(lái)他當(dāng)上了飼養(yǎng)員。他悄悄跟我說(shuō)，她姐姐長(zhǎng)這么大，還沒(méi)有穿過(guò)一件好衣服，部隊(duì)發(fā)的新軍裝他留了一套，戰(zhàn)士不許往家里郵軍裝，問(wèn)我能不能幫他往家里郵一套軍裝。我說(shuō)：“你把地址給我吧，別的你不用管?！被氐綆熇铮艺液笄诓款I(lǐng)導(dǎo)審批，花低價(jià)買(mǎi)了一套軍裝，給他姐姐郵去了。為什么寫(xiě)了這么多有關(guān)王連安的事情？因?yàn)樗囊簧\(yùn)的根本性轉(zhuǎn)變，真的與張參謀長(zhǎng)和我有相當(dāng)大的關(guān)系，有些事情我在后面還會(huì)提到。

1981年至1982年，組織上選派我到長(zhǎng)沙鐵道兵學(xué)院讀書(shū)。節(jié)假日，便經(jīng)常與同學(xué)去岳麓山、橘子洲頭等地散步。學(xué)院還組織我們?nèi)チ松厣經(jīng)_毛澤東舊居與望城雷鋒事跡展覽館參觀學(xué)習(xí)。畢業(yè)時(shí)，由于我各科考試在全學(xué)年不排第一就是第二，被評(píng)為全學(xué)年僅有的兩名三好學(xué)員之一。1982年秋畢業(yè)后，我直接調(diào)回吉林省軍區(qū)工作。

調(diào)走之前，我回師里辦調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)，并給王連安所在連隊(duì)打了個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)。連長(zhǎng)在電話(huà)中說(shuō)：王連安已經(jīng)犧牲了。聞言一驚，急忙趕過(guò)去，才知道他是在給豬崽兒在河邊洗澡時(shí)，豬崽兒被河水沖走，為了救豬崽兒，不會(huì)游泳的他，犧牲在冰冷的河水里。在他的墓前，我放置了許多用山花編織的花環(huán)，心中不勝哀痛，可以說(shuō)是五內(nèi)俱焚。我萬(wàn)沒(méi)想到：我們的一片好心，卻引出這么一個(gè)令人無(wú)法挽回的后果，這是一件令我一生都會(huì)感到內(nèi)疚的事情。

到省軍區(qū)機(jī)關(guān)工作不久，我就到《長(zhǎng)纓》雜志編輯部做軍事文學(xué)版編輯。其間，創(chuàng)作了以二等功臣王金柱扎根草原十七年模范事跡為素材的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《奉獻(xiàn)者之路》。1983年以后，我在省級(jí)刊物《小說(shuō)選刊》、《參花》等文學(xué)雜志上發(fā)表了諸多短篇小說(shuō)和一部中篇小說(shuō)《井倌》。我當(dāng)時(shí)想把《井倌》改成一部電視劇，大哥志君說(shuō)：你不要改了，咱們以我的小說(shuō)《命運(yùn)四重奏》為基礎(chǔ)，結(jié)合你的《井倌》的相關(guān)內(nèi)容，創(chuàng)作一部農(nóng)村三部曲吧。我說(shuō)好。

1985年省里組織參加全國(guó)模范軍轉(zhuǎn)干部表彰大會(huì)事跡材料，從各大軍級(jí)單位抽調(diào)筆桿子，我被臨時(shí)抽調(diào)到材料組。說(shuō)來(lái)也巧，全省的先進(jìn)典型材料都弄得差不多了，就是廣播電視廳三三一差轉(zhuǎn)臺(tái)黨委副書(shū)記張道榮的事跡材料遲遲報(bào)不上來(lái)。我見(jiàn)到廣播電視廳人事處長(zhǎng)說(shuō)，你把張道榮給我從山上請(qǐng)下來(lái)，我找他談?wù)?，你們這份材料我來(lái)寫(xiě)。

就這樣，張道榮，一個(gè)敦敦實(shí)實(shí)、老實(shí)厚道的山西退役團(tuán)職干部，一臉羞澀地來(lái)到了我的面前。給我娓娓道來(lái)地講述了兩個(gè)小時(shí)他回到地方后的一些故事。我被他感動(dòng)了。他說(shuō)：“韓老師，我什么時(shí)候回到山上去？”我已知道他的家在長(zhǎng)春，在部隊(duì)與愛(ài)人兩地分居，回到地方依然與愛(ài)人兩地分居，就說(shuō)：“在家里待命吧，我隨時(shí)找你，你隨時(shí)來(lái)?！眱商鞎r(shí)間，我寫(xiě)完了他的事跡材料，交給處長(zhǎng)，處長(zhǎng)轉(zhuǎn)呈幾位廳領(lǐng)導(dǎo)傳閱。廳長(zhǎng)朱文才問(wèn)：“寫(xiě)材料這個(gè)人是哪兒的？想辦法把他調(diào)到咱們廳來(lái)！”

全國(guó)軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部先進(jìn)模范人物表彰大會(huì)共轉(zhuǎn)發(fā)二十一份材料，我們省占七份；在大會(huì)上發(fā)言的七人中，有我們省有三位。當(dāng)時(shí)，主持此項(xiàng)工作的是副省長(zhǎng)高文、人事廳副廳長(zhǎng)劉雅芝。高文副省長(zhǎng)接見(jiàn)我們時(shí)，勸我們幾位軍人早點(diǎn)兒回到地方，說(shuō)地方你們挑，我們負(fù)責(zé)安排。當(dāng)時(shí)在省委宣傳部任干部處長(zhǎng)的王立英原來(lái)是省軍區(qū)宣傳處干事，我與他商量后，選擇到新聞出版處工作。省軍區(qū)政委玉宗煥以及政治部領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)我要轉(zhuǎn)業(yè)，先后找我談話(huà)，許諾連提兩級(jí)，讓我留在部隊(duì)。但是，廣播電視廳早已盯上這件事，找到有關(guān)人員說(shuō)：“韓志晨如果轉(zhuǎn)業(yè)，必須分給我們?！痹谡髑笕胰耸侨ナ橇舻囊庖?jiàn)后，我結(jié)束了十六年的軍旅生涯，脫掉了熟悉的綠軍裝，回到了地方工作。

到省電視臺(tái)工作后，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的我，自己感覺(jué)對(duì)聲畫(huà)元素藝術(shù)缺少了解，就開(kāi)始惡補(bǔ)電影語(yǔ)言語(yǔ)法知識(shí)，熟悉蒙太奇、長(zhǎng)鏡頭、聲音元素、畫(huà)面語(yǔ)言、聲畫(huà)關(guān)系等專(zhuān)業(yè)知識(shí)。我拍攝的第一部紀(jì)錄片《春華秋實(shí)》即獲得全省電視文藝“丹頂鶴”杯一等獎(jiǎng)，我個(gè)人獲得最佳撰稿單項(xiàng)獎(jiǎng)。發(fā)獎(jiǎng)儀式時(shí)，臺(tái)里一、二把手都趕來(lái)祝賀，特意專(zhuān)門(mén)用車(chē)把我接了回來(lái)。此事過(guò)了沒(méi)有幾天，電視臺(tái)就給我分了一套正規(guī)住房。主管文藝工作的副臺(tái)長(zhǎng)特意跑到辦公室來(lái)看我：“你是韓志晨？”我說(shuō)：“是。”他拍拍我肩膀：“有能力，有作為?！蔽耶?dāng)時(shí)羞紅了臉。1986年，我第一次參加電視劇創(chuàng)作，擔(dān)任責(zé)任編輯，幫助作家蘇赫巴魯、鐘麟完成了《太陽(yáng)的女兒》拍攝工作。

1987年春，我和大哥一起創(chuàng)作了電視劇《烽煙飄過(guò)的村落》。這部劇原名叫《寡婦》，我認(rèn)為劇名太大路貨，在我的執(zhí)意堅(jiān)持下，劇名改成了這個(gè)樣子。這部劇由中央電視臺(tái)播出，應(yīng)該是我與哥哥合作的第一部作品。緊接著，大哥帶著我一起創(chuàng)作《籬笆、女人和狗》劇本。兩個(gè)月時(shí)間，我基本天天泡在大哥家里，一起研究作品創(chuàng)作問(wèn)題。那時(shí)候，我們都不會(huì)寫(xiě)人物對(duì)話(huà)。記得有一段對(duì)話(huà)，我們寫(xiě)了一個(gè)多小時(shí)才自我通過(guò)。完稿以后，大哥雖然信心滿(mǎn)滿(mǎn)，卻很低調(diào)：“志晨，這部戲如果拍得好，我看在東北地區(qū)能拿獎(jiǎng)?！蔽艺f(shuō)：“我看在全國(guó)應(yīng)該拿獎(jiǎng)，拿大獎(jiǎng)。”我非常自信地把劇本拿到吉林電視臺(tái)，分送給領(lǐng)導(dǎo)看。當(dāng)時(shí)因資金到不了位未拍。

不久，大連電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)金和智、導(dǎo)演陳雨田等來(lái)到哥哥家，與我們一起見(jiàn)面，確定了拍攝此劇的意向，并對(duì)劇本提出了一些修改意見(jiàn)。所有提到的意見(jiàn)，我們都認(rèn)真聽(tīng)取并一一改過(guò)。唯獨(dú)有一個(gè)意見(jiàn)，我們沒(méi)有同意：金和智先后打來(lái)三次電話(huà)，要求更改劇名，認(rèn)為《籬笆、女人和狗》不合適。大哥動(dòng)搖了。我說(shuō)：不行，必須是這個(gè)名字。后來(lái)，在我們的一再堅(jiān)持下，對(duì)方妥協(xié)了。這個(gè)劇名被沿用了下來(lái)。大連電視臺(tái)拍攝完成后，在本地區(qū)熱播，好評(píng)如潮。全國(guó)各地開(kāi)始熱播，許多城市的大街小巷都響著“星星還是那顆星星”的音樂(lè)?！痘h笆、女人和狗》不僅在東北三省電視劇“金虎”獎(jiǎng)中獲得金獎(jiǎng)，我們韓氏兄弟也首獲東北三省最佳編劇獎(jiǎng)，還獲得了中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)和全國(guó)電視劇“飛天”三等獎(jiǎng)。

中央電視臺(tái)通知我和志君兄去北京，與導(dǎo)演陳雨田、飾演茂源老漢的田成仁一起接受了孫小梅主持欄目的采訪?？偩幨揖庉嬂畹钤?、田成仁都提出可以拍攝續(xù)集的想法，這與哥哥和我的想法不謀而合。《轆轤、女人和井》完成后，和《渴望》、《圍城》等一起參與了全國(guó)第十一屆“飛天”獎(jiǎng)的角逐。

1990年春天，我在山東淄博參加全國(guó)電視文藝“星光”獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)會(huì)，因?yàn)橛晌揖帉?dǎo)、華君武題寫(xiě)片名的以吉林省畫(huà)院根雕藝術(shù)家陳企衡藝術(shù)人生為題材的紀(jì)錄片《生命的秋天》獲得“星光”二等獎(jiǎng)。茶余飯后，經(jīng)常與當(dāng)時(shí)中國(guó)電視藝術(shù)委員會(huì)副主任阮若琳、中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)洪民生一起散步聊天。一次，阮大姐悄悄問(wèn)我：“志晨，你領(lǐng)完這個(gè)獎(jiǎng)，要去哪里？”我說(shuō)：“威海電視臺(tái)要找我去創(chuàng)作一部電視劇，叫《潮起潮落》，我要去哪里深入生活?！彼龥_我神秘地笑笑說(shuō)：“你先不要回東北，可能馬上要去廣州領(lǐng)“飛天”獎(jiǎng)?！甭?tīng)到這個(gè)消息，我很驚喜，也很詫異：“大姐，你是不是弄錯(cuò)了？我是編劇之一，領(lǐng)獎(jiǎng)活動(dòng)一般是制作方出面，我們是不出面的?！比畲蠼阏f(shuō)：“你和志君這次獲的是編劇單項(xiàng)獎(jiǎng)。因?yàn)槟銈兊膭”緦?xiě)得好，大會(huì)組委會(huì)經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，決定從本屆起首次設(shè)立優(yōu)秀編劇單項(xiàng)獎(jiǎng)?！蔽耶?dāng)即把這個(gè)消息告訴了遠(yuǎn)在千里之外的哥哥。

5月初，我和哥哥志君一同來(lái)到廣州嘉應(yīng)賓館。那天晚上，天河體育場(chǎng)內(nèi)幾萬(wàn)個(gè)席位座無(wú)虛席。哥哥、我、黃蜀琴（代領(lǐng)）、陳道明、李雪健、李羚、張閩等幾個(gè)單項(xiàng)獎(jiǎng)得主同時(shí)走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。記得是趙忠祥與倪萍主持當(dāng)天晚會(huì)，當(dāng)主持人問(wèn)到獲得男女主角、配角單項(xiàng)獎(jiǎng)是誰(shuí)時(shí)，全場(chǎng)喊聲雷動(dòng)，而當(dāng)問(wèn)到獲得編劇單項(xiàng)獎(jiǎng)是誰(shuí)時(shí)，全場(chǎng)竟然一下子沉靜下來(lái)，靜得好像只能聽(tīng)到人們的呼吸與心跳聲。突然有人打破了沉靜，舉起手來(lái)說(shuō)：我知道！趙忠祥問(wèn)：是誰(shuí)？那個(gè)人回答說(shuō)：是《轆轤、女人和井》的編劇。趙忠祥聽(tīng)了，說(shuō)：其實(shí)應(yīng)該是——，他翻動(dòng)著手里的稿子，找了一會(huì)兒也未找著，只好自我解嘲地說(shuō)：就算這位答對(duì)了吧。

這件事過(guò)后，使我沉思良久：為什么一樣獲獎(jiǎng)，男女演員卻那么容易被大家記?。肯雭?lái)想去，我想明白了：臺(tái)前幕后，對(duì)觀眾的心理影響程度總是不會(huì)一樣的。更何況中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)整個(gè)的民族心理狀態(tài)還是比較直觀膚淺的呢。這使我懂得了作為一名編劇，就是要忍受寂寞，把人生價(jià)值放在為時(shí)代和人民創(chuàng)作好的影視作品方面，而不能過(guò)分看重名利。

為了慶祝我們韓氏兄弟獲得的這項(xiàng)殊榮，在我和哥哥去深圳時(shí)，正逢中午，我要了四個(gè)小菜，幾個(gè)饅頭。沒(méi)想一坐下來(lái)，大哥就滿(mǎn)臉不高興：“志晨，你太奢侈了！”我說(shuō)：“獲了這么大的獎(jiǎng)，我請(qǐng)你吃這么普通的一頓飯，奢侈么？”他搖搖頭，依然不高興：“你有點(diǎn)兒忘本了。咱們兩個(gè)人吃頓飯，為什么要四個(gè)菜？?jī)蓚€(gè)菜不夠么？”他的這席話(huà)，在我熱騰騰的心上潑了一瓢冷水，弄得這頓飯我吃得也很沒(méi)胃口，后來(lái)，我才理解：我們都是從小苦慣了的孩子，大哥是擔(dān)心我在成績(jī)的光環(huán)之下會(huì)變成揮金如土或不會(huì)節(jié)儉度日的人。

關(guān)于《古船、女人和網(wǎng)》的創(chuàng)作，來(lái)自各方面的意見(jiàn)很多。有不少人極力建議我們把棗花寫(xiě)成一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家。我和哥哥都認(rèn)為：這樣寫(xiě)，既是不符合生活真實(shí)與我們的藝術(shù)追求，也違背了我們創(chuàng)作這部“農(nóng)村三部曲”的初衷。第一部《籬笆、女人和狗》故事核是表現(xiàn)棗花無(wú)愛(ài)的痛苦，第二部《轆轤、女人和井》是表現(xiàn)棗花有愛(ài)的折磨，第三部則是表現(xiàn)世俗的愛(ài)的羅網(wǎng)終究要被沖破。

回到長(zhǎng)春不久，大哥到我家來(lái)，找我商量《古船、女人和網(wǎng)》的創(chuàng)作問(wèn)題。他說(shuō)：“不好辦了，棗花已經(jīng)離家出走，下面的戲怎么寫(xiě)，你要出個(gè)想法?！蔽艺f(shuō)：“棗花不能走，她必須回來(lái)?！贝蟾鐔?wèn)：“回來(lái)，她住在哪兒？葛茂源家和小庚家都不能住了？”我說(shuō)：“干脆就回到棗花娘的小屋里，棗花娘已是走了，她回到那里不僅可以全方位地打開(kāi)與葛家和小庚家的關(guān)系，而且在意韻層面上也可以體現(xiàn)出棗花在較高層面上再?gòu)?fù)踏棗花娘的悲慘命運(yùn)之路。大哥拍手叫好，并說(shuō)還一定要寫(xiě)好瓜窩棚里的戲，好看，還有濃厚的鄉(xiāng)村味道。

“農(nóng)村三部曲”共獲得中宣部四個(gè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)（包括圖書(shū)）、全國(guó)電視劇“飛天”三項(xiàng)綜合獎(jiǎng)和一個(gè)單項(xiàng)獎(jiǎng)，三個(gè)“金鷹”獎(jiǎng)。我自己獨(dú)立編劇的反映吉林省先進(jìn)典型“兵媽媽”張敏事跡的《小鎮(zhèn)女部長(zhǎng)》、全國(guó)第一部描寫(xiě)廣播電視業(yè)內(nèi)高山差轉(zhuǎn)臺(tái)生活的《風(fēng)雪桅桿山》、吉?jiǎng)蚯娨晞　度?qǐng)樊梨花》也分獲三個(gè)“飛天”獎(jiǎng)和兩個(gè)“金鷹”獎(jiǎng)，一個(gè)“駿馬”獎(jiǎng)，還有一個(gè)全軍“金星”一等獎(jiǎng)。沈陽(yáng)軍區(qū)電視藝術(shù)中心因?yàn)榕c我們吉林電視臺(tái)合拍《小鎮(zhèn)女部長(zhǎng)》，榮立集體二等功，每人晉升一級(jí)工資。電視藝術(shù)中心主任楊明生受沈陽(yáng)軍區(qū)政治部領(lǐng)導(dǎo)委派找我談話(huà)，想請(qǐng)我重穿綠軍裝。

由于1993年10月，國(guó)務(wù)院已為我頒發(fā)特殊津貼，并且當(dāng)時(shí)已經(jīng)晉升正高，他們?cè)S諾給我副軍級(jí)文職人員待遇，被我謝絕。謝絕的原因：一是我覺(jué)得自已沒(méi)有必要二次服役，二是吉林省待我不薄，好狗不嫌家貧，我不能見(jiàn)異思遷。

1998年，我為遼寧電視臺(tái)創(chuàng)作長(zhǎng)篇電視劇《海甕》時(shí)，哥哥把我從遼東半島叫到北京，讓我與他一起赴山東棗莊，創(chuàng)作以時(shí)代新愚公李奉田事跡為生活原型的《山爺》。我大約用了半個(gè)月深入生活，用七天時(shí)間寫(xiě)完劇本。劇本完成后，發(fā)表在《中國(guó)電視》雜志上，受到了仲呈祥、宋魯曼等文藝評(píng)論家們的好評(píng)。同年11月，因我編劇的《小鎮(zhèn)女部長(zhǎng)》獲“金鷹”優(yōu)秀短篇電視劇第一名。

站在南京古城墻上，遙望城內(nèi)城外，撫今懷古，感慨萬(wàn)千。除了與《三國(guó)演義》的導(dǎo)演張紹林、總制片人張紀(jì)中等人一同上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)外，我還接受了一家晚報(bào)的采訪。等待上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的空間，記得和我站在一起的張紹林曾經(jīng)問(wèn)我：“志晨，你最喜歡我導(dǎo)演的哪部作品？”我如實(shí)告訴他：“《三國(guó)演義》雖然拍得氣勢(shì)宏大，但并沒(méi)有體現(xiàn)出你的導(dǎo)演才華，你導(dǎo)演過(guò)的《溝里人》才是真正的好作品。他謙遜地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你說(shuō)的話(huà)，是真話(huà)，我聽(tīng)明白了?！?/p>

《大唐女巡按》劇照，劇名五個(gè)字為韓志晨墨跡。

回到北京，把當(dāng)?shù)赝韴?bào)刊發(fā)的一整版《金陵夜話(huà)——采訪著名編劇韓志晨》拿給老媽看，沒(méi)想到母親看到報(bào)紙，臉色一沉：“你看你，接受采訪，手里還拿一支小煙兒，像個(gè)什么樣子？你是我的兒子，要趕快戒煙！”大哥、三弟也都勸我戒煙。就這樣，我扔掉了手中的半支煙，十幾年再未抽過(guò)一支。有些人說(shuō)：“你真有毅力?！蔽一卮鸬溃骸耙粋€(gè)人，如果連自己也管理不好，那就什么事情也做不好！”

一天，時(shí)任吉林省委常委、宣傳部部長(zhǎng)的吉炳軒在辦公室找我談話(huà)，問(wèn)我有什么要求需他解決，我說(shuō)沒(méi)有任何要求。他說(shuō)：你沒(méi)有要求，我有個(gè)要求：遼寧省委宣傳部部長(zhǎng)找我了，想把你調(diào)到遼寧省去，你不要離開(kāi)吉林省。我即回答：放心，我不會(huì)去。就這樣，我一直留在了吉林省內(nèi)工作。曾先后拍攝了三十六部紀(jì)錄片，與劉效禮、劉郎、孟大雁、冷也夫、宋是魯、孫愛(ài)萍共七人同是全國(guó)首屆電視紀(jì)錄片界定會(huì)的編導(dǎo)；在全國(guó)舉行“輝煌五年成就展”時(shí)，在省籌備組任總撰稿，與時(shí)任省計(jì)委副主任的李斌、省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席王曉明等人為省里拿回中宣部、中組部頒發(fā)的兩項(xiàng)大獎(jiǎng)；創(chuàng)作了《彩練當(dāng)空》、《大山嫂》、《八月高粱紅》、《太陽(yáng)月亮一條河》等長(zhǎng)篇電視劇，還獨(dú)立創(chuàng)作了《大地就是海》、《頭上就是天》（反映全國(guó)典型長(zhǎng)春市東盛路派出所先進(jìn)事跡的作品）、《快樂(lè)的莊稼漢》、《陽(yáng)光女孩》、《酒鬼和他的犟媳婦》、《傻爹和他的俊閨女》、《兩個(gè)裹紅頭巾的女人》（獲長(zhǎng)春電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)），電影劇本《膠東鐵漢》；還與志君一起創(chuàng)作完成了《南官河邊的女人》、《金秋喜臨門(mén)》、《婆婆 媽媽》，還有豫劇戲曲故事影片《大腳皇后》（獲得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳戲曲故事片提名）、吉?jiǎng)蚯适掠捌洞筇婆舶础罚ǐ@得中國(guó)電影第三十屆金雞百花電影節(jié)最佳戲曲故事片、第七屆歐洲國(guó)際電影節(jié)最佳劇情設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，哥哥志君和我被授予最佳劇作獎(jiǎng)）等作品。

建國(guó)六十周年，國(guó)家廣電總局表彰了六十位對(duì)中國(guó)電視劇發(fā)展做出突出貢獻(xiàn)的六十位藝術(shù)家，我與哥哥名列其中，同是六十位中的十二位編劇之一。學(xué)無(wú)止境，據(jù)我所在的南山國(guó)際影視文化有限公司編審室同事為我統(tǒng)計(jì)：僅僅2013年與2014年兩年間，我審閱的影視文學(xué)劇本、小說(shuō)就達(dá)五千多萬(wàn)字。國(guó)際國(guó)內(nèi)有重要影響的正能量的文學(xué)與影視作品，我都要找來(lái)閱讀與欣賞。只有這樣，我們才能一直站在影視作品創(chuàng)作的前沿，與時(shí)代同步，創(chuàng)作出更多更好的為人民群眾所喜愛(ài)的影視作品。2015年，經(jīng)過(guò)從春到秋的到農(nóng)村深入生活，創(chuàng)作完成了反映當(dāng)代農(nóng)村生活的吉?jiǎng)∥枧_(tái)劇本《五把鎖頭》。具體效果如何，立在舞臺(tái)上后，觀眾自有定評(píng)。

若干年來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，我越發(fā)感到我們這個(gè)民族缺少文化信仰是件極其可悲的事情。老祖宗給我們留了那么多寶貴的精神文化遺產(chǎn)，我們不該丟。于是，盡我所能，致力于釋儒道文化精華在社會(huì)上的弘揚(yáng)、推廣與應(yīng)用。佛學(xué)關(guān)于對(duì)宇宙萬(wàn)物生滅規(guī)律的深刻揭示對(duì)真善美的認(rèn)知與倡導(dǎo)；儒學(xué)倡導(dǎo)的“仁”、“和”；道學(xué)倡導(dǎo)的“天人合一”、“道法自然”等等，包括“三字經(jīng)”、“增廣賢文”，我都取其精華堅(jiān)持正能量地盡可能多地在微博、微信上做些解讀與普及工作。

吉林是我的家鄉(xiāng)，也是我的母親，是生我養(yǎng)我的地方，不管生命的天空上經(jīng)歷過(guò)多少狂風(fēng)暴雨與雪劍霜刀，我們畢竟一路走過(guò)來(lái)了！我作為吉林人民的兒子，全身心地深深地愛(ài)著這塊黑土地！路漫漫而其修遠(yuǎn)兮，吾輩將上下而求索。

拉拉雜雜寫(xiě)了這么多，好像一本陳年流水賬，但愿它好讀，并能獲得知音者們的喜愛(ài)。

（作者/著名影視藝術(shù)家，現(xiàn)為中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)世界民族文化交流促進(jìn)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。）