韓志晨

?

走出瀚海兮入長河

韓志晨

我是地地道道的生于斯長于斯的吉林人。

吉林的東部是山，綿綿延延的山；中部是平原，坦坦蕩蕩的大平原；西部是草原，水草豐美的大草原。

我的老家，就在科爾沁草原東南部的一個小鎮(zhèn)上。雖然春夏的綠草藍(lán)天，秋冬的黃葉白雪，是陪伴我們長大的大自然色彩主調(diào)。但我們所在的縣域里不都是油亮的黑土地，有相當(dāng)一部分屬于八百里瀚海的鹽堿灘。我們所居的小鎮(zhèn)，瀕臨松花江邊。我們真的是從小就喝松花江水長大的孩子。即便在冬日，父母也會趕在節(jié)假日，去江面上背些透明的冰塊回來，化成水，用它做飯或是飲用，我清晰地記得，那水有一股厚重的土氣味，還含有幾絲隱隱的清甜。那時候的松花江水很明澈，江面很寬。孩提時代的我們，經(jīng)常去水中嬉耍，時而也潛入水中，先用腳趾摳起江底淤泥中的河蚌，待它浮動起來，再用手緊緊捧住，使足全身力氣把它甩向江岸。小伙伴們曾試圖用它改善一下缺少營養(yǎng)的生活，用火把蚌肉烤熟。但是，由于這些行動都是背著家里大人們進(jìn)行的，所以，無法弄到鹽和更多必要的調(diào)味佐料，所以，烤熟的蚌肉，雖然有幾分鮮嫩但味道極差，準(zhǔn)確地說是一股咸騷的味道，這是小伙伴們以后放棄此項(xiàng)活動的主要原因。

在江水里戲耍完畢，坐在江岸上，要用細(xì)沙把腿上的水漬小心地搓干凈，這樣，才可以面色坦然地回家，以應(yīng)對母親每天嚴(yán)格的檢查：她會用手在我們每個人腿上劃一下，如果水漬未擦拭干凈，太陽一曬，滯在腿上，就會被劃出一道白白的印跡，那就會引來父母嚴(yán)厲的責(zé)問，甚至要面壁下跪思過。

盡管我出生在一個多子女的家庭，兄弟姐妹七人，可父母對每一個孩子都是那么關(guān)懷備至，充滿深深的親情與愛。孩提時代，讓我永生難以忘懷的是——爸爸是個對老百姓有大愛之心的基層干部，他曾立志改變農(nóng)村落后面貌，把家人從縣城帶到大里巴鄉(xiāng)二莫村，在那里建了一座磚窯，他日夜吃住在工地上。他曾經(jīng)對我說：要在幾年之內(nèi)，把村里的土房子全部改建為磚房。期間，有一次我生了重病，母親背著孱弱的我，來回徒步十六華里去縣城看病。母親溫?zé)岬谋郯?，?jiān)實(shí)的脊背，讓小小的我在內(nèi)心深處感受到暖暖溫情與母愛的同時，也在我心中深深埋下了對父母要做個孝順兒子的種子。2012年9月，母親溘然長逝于北京。事隔一年多，家人在十三陵的景陵為父母買好墓地后，我從老山臨時墓地懷抱著媽媽的骨灰盒，一直抱到她的安息之地。巧合的是，這段距離也正好是十六華里。瞑瞑之中，好像這一切都有一只無形的富有魔力的手在起著作用，這也許就是上天的安排吧？也許，那就真的是一種偶然的巧合。

我七歲入學(xué)，在前郭縣第一小學(xué)就讀。縣城里有一座不很高的小土山，上面長有密密的白楊樹和次生林，白楊樹擎天蔽日，高大無比。這里也是孩子們的一個樂園。春天，可以吃到墜滿枝頭的串串榆樹錢兒，還有青澀的小杏兒；偶爾，去挖些婆婆丁、苣賣菜拿回家來，以博得父母有幾分夸張的褒獎；夏日，可以在放學(xué)后，滯留在大樹蔭涼中，嬉鬧地拉樹狗，所謂“樹狗”就是把樹葉的莖兒揉搓得柔軟且富有韌性，互相交叉在一起扯拽，將對方的樹狗拽斷即是勝利。孩子們還聚集到一處挖好坑兒吹杏核兒，氣力大者將吹出坑來的杏核兒歸為已有。還有踢鍵子、解九連環(huán)、走五道、抽冰猴、溜爬犁、玩轱轆圈等等，這些游戲，如今已經(jīng)成為歷史，基本失傳。說這些，是因?yàn)槟菚r孩子們的物質(zhì)生活處于比較貧窮的狀態(tài)下，雖然沒有什么精致的玩具，但童年生活依然是快樂并豐富多彩的。

讀小學(xué)時，我最得意的一件事，是讀四年級時，班主任李晶老師把我的一篇作文《一個有意義的星期天》，當(dāng)作范文用毛筆字抄在大紙上并張貼在教室墻上。不知是受虛榮心驅(qū)使還是喜歡李晶老師端端正正的宋體字，沒事時便開始練習(xí)鋼筆字，能把宋體字寫得工工整整并且娟秀好看，不時博得老師的稱贊。這使我十分感恩于老師。許多年后，我到吉林省軍區(qū)機(jī)關(guān)工作回到老家時，還特意買了上好的毛料布去看望已經(jīng)滿頭白發(fā)的李晶老師。少年的我，其實(shí)很有繪畫潛質(zhì)與天分，鉛筆畫畫得非同一般的好。臨摹人像、動物，惟妙惟肖?？上?，父母怕我荒廢了學(xué)業(yè)，把我的那些精心臨摹的作品全部付之一炬，不然的話，今天的我，也許是個很有名氣的畫家了。

讀中學(xué)時，我不再像讀小學(xué)那么貪玩。各科成績都很優(yōu)秀，是班上的俄語和物理科代表。語文、數(shù)學(xué)等主科成績在班上名列前茅。有一次數(shù)學(xué)考試在一百分之外增加了一道十分附加題。這道附加題，全學(xué)年十二個班，共六百多名學(xué)生，只有我一人答對了，成績在全學(xué)年排第一名。中學(xué)時有位叫吳敬媛的班主任老師，為人十分和藹可親，處理事情理性公道。這是我十分尊敬的一位老師，以至于我每次回到家鄉(xiāng)，事務(wù)再忙，也要到她家中去看望，陪她聊聊天。

上中學(xué)一年多，就發(fā)生了文化大革命。學(xué)生們停課鬧革命了。時值夏季，十多歲的我。瞞著父母，兜里揣著五元錢，與班里男同學(xué)楊鳳林、蔣忠貴坐上火車，開始參與了全國大串連。我們先是到了長春，住在了長春工學(xué)院臨近延安大路的一座黃白色的三層樓房里，晚上睡在鋪有草墊子與簡單被褥的教室地面上，白天則外出去大學(xué)看大字報，或是逛公園、商店與街道。那是我人生中第一次走出縣城，第一次走在那時被稱作“斯大林大街”現(xiàn)在被稱作“人民大街”的寬闊街道上，看到了美麗的林蔭大道與鱗次櫛比的樓房，第一次領(lǐng)略大城市的恢宏氣勢與風(fēng)采。

結(jié)束在長春的活動后，同行的其他兩位同學(xué)年齡都比我大，他們主張不要回去，而要一起去北京。去北京？去看天安門？這是我做夢都憧憬的事。于是，我們上了十分擁擠的列車。由于身材瘦小，我悄悄地爬上行李架，在那上面安安穩(wěn)穩(wěn)地睡到了北京。在永定門火車站下車后，與幾萬名紅衛(wèi)兵在先農(nóng)壇體育場內(nèi)等待分流。這時同行的小伙伴被擠散。當(dāng)天夜里，一輛很大的公共汽車特意拉我們經(jīng)過天安門廣場，我第一次親眼看見了天安門、人民大會堂、人民英雄紀(jì)念碑和歷史博物館。當(dāng)時，真的差點(diǎn)兒驚叫起來，并使勁掐了自己胳膊一下，疑心是不是在夢中。

與許多不相識的學(xué)生們一起，我被分配到離積水潭醫(yī)院很近的新街口延安東路副十一號一個四合院內(nèi)暫住。房東是位充滿慈愛之心的老大媽，見我年齡最小，在生活上對我給予了許多照顧。在等待毛主席檢閱的日子里，每天都外出，先后去了清華大學(xué)、北大、北師大，而后去了故宮博物院、中山公園、北海公園、景山公園、頤和園以及王府井、西單等處。在積水潭醫(yī)院買藥時，意外見到了當(dāng)時在全國極有名氣的草原英雄小姐妹龍梅和玉蓉。

毛主席的接見，我共趕上兩次，一次是9月份，我們徒步經(jīng)過天安門廣場，前面的學(xué)生們走到了天安門廣場后便不肯往前走，周恩來總理不得不親自喊話：“天安門廣場前的紅衛(wèi)兵小將們，請你們往前走一走，毛主席還要看一看后面的同志！”人流果然往前涌動了，我的腳下不時踩在很滑的大柿子皮上，看見有人不時往天空中拋扔著被人群擠丟的帽子和鞋子。待到我們行進(jìn)到天安門前面時，已近黃昏時分，基本上看不清天安門上領(lǐng)袖們的模樣。我們只好等待領(lǐng)袖的第二次接見。

11月10日晚，軍代表帶領(lǐng)我們半夜從駐地出發(fā)，凌晨趕到南池子，天亮以后，就依次坐在了長安街北側(cè)。我坐在南池子西面第二根華燈燈柱之下。下午兩點(diǎn)多鐘，廣播中傳來東方紅的樂曲，毛主席與其他領(lǐng)袖們乘敞蓬汽車從我們面前駛過，我親眼見到了毛主席的尊容，這使我流下了激動的淚水。而今，我常年住在北京，每每路過南池子，我還是要向家人講起這段經(jīng)歷。

在一個飄著小清雪的日子里，衣衫單薄的我，回到了縣城家里。全家人都十分驚喜。原以為失蹤三個月的小小的我，或許已不在人世，沒想我竟然奇跡般地回來了。父母破天荒地沒有責(zé)怪我，我看到他們眼里都是疼愛和憐憫的目光，媽媽緊緊地?fù)Пе?，動情卻無聲地哭了，淚水一滴滴，滴在我的臉上，也滴在了我的心上。

回來不久，發(fā)現(xiàn)我們昔日班里和和氣氣的同學(xué)們已經(jīng)分成了彼此對立的兩派。分成兩派的原因基本上是受家中父母派性傾向的影響。全班五十二名同學(xué)，只有三名是我們對立派組織的。而我不甚了解情況，雖說參加了某個組織，但并未在其中有過實(shí)質(zhì)性的活動。再過了一段時間，武斗起來了。有一顆子彈打穿了我家的窗欞，在墻壁上留下劃痕，落在炕上時還很燙手。全家人大驚，以為生命受到了重大威脅，母親給我?guī)Я它c(diǎn)兒錢，讓我?guī)е鴥蓚€弟弟向瀚海深處我的姑姑家逃難。是夜，我們?nèi)司退谝粋€叫做大安北的火車站冰冷的地面上，見兩個弟弟睡著了，我脫下單薄的外衣，蓋在他們身上，而我則穿著一個小背心，抱著膀子蹲在一旁看護(hù)著他們，直至天明。次日早晨，在附近的鐵路公寓花點(diǎn)錢，給兩位弟弟買了幾塊烤制的糕點(diǎn)，看他們吃得很香，因囊中羞澀，我只吃了半塊，便佯稱自己吃飽了。

說窮人的孩子早當(dāng)家，這句話我是堅(jiān)信不移的，并且體味很深。從早上坐上火車，要到下午才下車，中午的午餐怎么辦？我真的有些犯難了。老天餓不死瞎麻雀。這時，我在火車上意外地碰上了親二舅，他說是在一個葦廠內(nèi)打草捆。見到了親人，我猶如在大海漂浮中孤獨(dú)無助的一根小草，突然找到了救命的船舢。我向二舅抹淚哭訴了我的難處。二舅說：別急，中午飯我來給你們解決。他掏錢給我們買了十包餅干，兩角五分錢一包的那種。兩元五角錢，卻在我幼小的心靈里埋下了一輩子對二舅充滿感激之情的種子，以致后來，我總是找機(jī)會去回報他，宴請他們?nèi)遥蛩鸵恍┒Y物給他。

二舅是在父母之外再一次教會我善待并接濟(jì)需要幫助有困難或身處逆境中的人的長輩。我的父母不管家里如何貧困，只要有乞討的人來到家門口，家里有十斤小米，絕對要倒給人家五斤去。

到了姑姑家，我很快發(fā)現(xiàn)了問題。姑姑家本來有五個女孩子，加上我們?nèi)齻€男孩子，那就是八個孩子，無疑給姑姑家增加了許多負(fù)擔(dān)。但姑父姑母待我們卻很好。姑父是從山東章丘來到東北的鐵匠，在公社鐵業(yè)社做掌鉗子師傅。姑母性格溫柔似水，他們喜歡我們幾個男孩子喜歡得不得了。姑父經(jīng)常帶我們?nèi)ス蠄@買瓜，姑母不僅幫我們洗澡搓背，而且經(jīng)常在幾個姐妹不在家時，悄悄煮幾個雞蛋給我和弟弟們吃，她說：男孩子淘氣，消耗體力大，又是長身體的時候，不能缺了營養(yǎng)。這一切我都看在眼里記在心中。但我想：我已是個十幾歲的男子漢，不能把嘴巴搭在姑父姑母的鍋沿兒上。我決心離開姑姑家，出去找點(diǎn)兒活兒干，掙些錢來，在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)一下姑姑家，讓兩位弟弟在姑姑家也生活得更加心安理得些。

聽說我要外出務(wù)工，姑姑撩起衣襟揩拭眼淚：“孩子，你這么小，上哪兒去掙錢啊，你哪兒也別去，就在姑姑家，有干吃干，有稀吃稀，有我們吃的就有你吃的?！蔽艺f不行，我一定能找到活干，也一定能掙到錢。揣著姑姑給我?guī)У氖X，我出發(fā)了。去哪兒呢？其實(shí)我心里早已盤算好了，就去二舅打草捆的葦廠。因?yàn)槲衣牰苏f，大舅就在葦廠當(dāng)廠長。

記得那是一個中午，我到達(dá)大舅宿舍時，他正在午睡。我輕輕碰碰他的腳，他醒了。大舅半瞇著眼睛，問：“誰呀？”我說：“大舅，我是志晨！”大舅聞言，撲楞一下坐了起來，揉揉眼睛說：“真是你呀，你小子怎么來了？吃飯了沒有？”我說：“沒呢?！贝缶苏f：“走，我領(lǐng)你到食堂吃點(diǎn)兒飯?！蔽艺f：“不用了。我找大舅來，是想在這里找點(diǎn)兒活兒干?！贝缶寺犃诉@話，半晌沒吭聲。后來一邊抽著煙一邊說：“你這么小個孩子，能干啥活兒？葦場里沒有你能干的活兒。你住在辦公室吧，我養(yǎng)活著你。”我說：“不行。我要和二舅住到一起去?？纯茨懿荒苷业交罡伞！贝缶司蛶胰チ硕俗〉墓と怂奚帷６讼鹿せ貋?，和大舅說了好長時間的話，說我可以在葦廠里壓葦繞子，一天可以掙到一塊四角九分錢。工頭看在大舅的面子上，同意留下我。

壓葦繞子，在成人看來，是件似乎很輕松容易的事兒，就是站在葦捆堆上，把長長的葦子從捆子里透出來，鋪在地上，用石磙子壓軟，以供打杠子的師傅們用其捆綁草捆。但對于十幾歲的我來說，這確是一份極為艱難的活計(jì)。葦絮花兒塞滿了鼻子眼兒是小事兒。那個高高的石磙子，在我看來真的是很沉很重。因?yàn)槲乙惶斐燥埖馁M(fèi)用只有四角九分，每天要省下一元錢來，待日后寄給姑姑。吃不飽，很早就餓了，拖起石磙子來，舉步維艱，但我還是默默地堅(jiān)持著。大約不到兩個月，我給姑姑家寄去了第一筆錢：五十元人民幣。姑姑接到這筆錢，不僅沒有喜形于色，反而淚如雨下：“這孩子，是在干什么活兒啊，掙到了這么多錢?！钡牵矣X得付出得還不夠。我看到大人們每個月都有一次裝火車皮的機(jī)會。就是從草場上把草捆背到火車車廂上去，一節(jié)車廂能裝二百二十捆左右，每背上去一捆，能分到差不多三元錢。我覺得這很劃算，背上去一捆相當(dāng)于我在葦場上干三天。就要求也和大人們一起裝一次火車皮。大人們開始都不同意，誰會愿意和一個十幾歲孩子搭伴來裝呢，弄不好就是負(fù)累。我說：“我不要你們幫助，二百二十捆草捆，我負(fù)責(zé)裝一百一十捆?！贝笕藗冊谖覐?qiáng)烈的要求下，同意了。

實(shí)話說，當(dāng)我第一次背起沉重的草捆時，差點(diǎn)兒沒被壓趴下，晃了幾晃，我才穩(wěn)穩(wěn)站住腳，走上高高的木質(zhì)跳板，把草捆放在了車廂里。我承認(rèn)：我不完全是用體力把這個草捆背上去的，而還有一種意志，一種內(nèi)心強(qiáng)大的不可戰(zhàn)勝的意志！背上去第一捆，我的心里有了數(shù)，一定要把一百一十捆逐一背上去！奇跡就是這么發(fā)生在一個十幾歲的窮孩子身上，經(jīng)過兩天一宿的努力，我把重量沉于我本人的體重的一百一十捆草捆完全背上了車廂！我的體力被用盡了。清晨時分，最后一捆草捆被我背上車廂，剛剛走下跳板，腦袋里一陣暈眩，身體軟軟地躺倒在地上。

當(dāng)我蘇醒過來時，已是午后，秋陽暖暖地?fù)崦业哪?。我的身邊圍著二舅和一群工友，他們正拿清水往我的臉上噴。我緩緩睜開眼睛時，工友們歡呼起來：“好了！這孩子醒了，活過來了！”我沖他們笑了笑：“沒事兒，我沒事兒！”其實(shí)，我知道：我只是意志醒來了，身體好像已完全融入了大地，我就是大地，大地就是我。我知道，我已經(jīng)死而復(fù)生！一直蹲在我身邊的二舅眼里浸著淚花，問我需要什么？我說：“餓！”他快步跑回駐地煮了不少雞蛋。他一邊剝皮兒我一邊吃，一口氣竟然吃下了十三枚雞蛋。我從地上站了起來，站起了那時的我，還有以后和今天的我！掙到了三百多元錢，姑姑堅(jiān)決不同意我再往她那里寄錢，我就寄到了自己家中。媽媽接到這筆錢，唏噓涕零。許多年后，媽媽對我說：“志晨啊，你當(dāng)年寄回家中的三百元錢，其實(shí)是救了家里人的命，你爸爸被斗爭，工資一分錢不開，家中沒有分文時，你的錢寄到了。有了這筆錢，家里的人才活了下來?！眿寢屨f得很動情，我卻覺得我做了我應(yīng)該做的一件小事，不足為道。人生一世，草木一秋，必要時玩一次自己的小命，能換回全家人生命的平安，也是完全值得的。

2014年8月，韓志晨在電影《婆婆媽媽》開機(jī)儀式上講話。

苦難，在我的生命中注入了堅(jiān)忍與倔強(qiáng)，也使我開始同情社會的下層人，有了強(qiáng)烈的平民意識。這使得我進(jìn)入大城市大機(jī)關(guān)工作以后，無論在哪里遇到鄉(xiāng)下進(jìn)城的人問路，我都會停下腳步，耐心地告訴他們所要去的地點(diǎn)在哪里。當(dāng)然，我也不會諂媚于任何“明星”與“權(quán)威”。我認(rèn)為都是一樣的人，在人格標(biāo)準(zhǔn)下，人與人應(yīng)該完全平等。

結(jié)束漂泊生活，待學(xué)校復(fù)課時，我原來所在的一派組織已經(jīng)處于低谷，另外一派的三個人，已經(jīng)成了班里的耀眼“明星”，他們組織批斗校領(lǐng)導(dǎo)與老師。因?yàn)槲业母赣H也在縣里物資系統(tǒng)與原局長被關(guān)在一個牛棚里，我在骨子里對斗爭校領(lǐng)導(dǎo)和老師非常反感。我清晰地記得，有一位同學(xué)在斗爭文質(zhì)彬彬的校長白振軒時，讓他跪在一個長條板凳上，上面放上一根三棱木條，又放上玻璃叉子。我親眼見到校長的膝蓋處汨汨地滲出血水來。當(dāng)校長用顫抖的聲音請求：紅衛(wèi)兵小將們，我實(shí)在是受不了啦，請求讓我下來一下好么？沒想到，一聲響亮的耳光，把他打翻在地，厲聲喝令他重新跪到長條板凳上去。淚水模糊了我的雙眼，我感覺他們斗爭的不是別人，就是我的父親一樣！沒過三天，我就得到白校長因高燒不退離世的噩耗，我的內(nèi)心立即燃燒起憤怒的火光！一位可敬可親的老校長何罪之有，就這么慘死在愚昧與慘無人道的暴行中！這使得我一直記住了對他施暴的人。

文化大革命使學(xué)生畢業(yè)就業(yè)成了一個巨大的社會問題。伴隨知識青年上山下鄉(xiāng)的熱潮，我們家先后有哥哥志君、姐姐雅琴和我，分別下到查干花公社昂格來村、深井子公社腰井子村、套呼太公社靠勺山村拐巴山六隊(duì)插隊(duì)落戶。我與當(dāng)時同學(xué)年的九女七男被分配在一個集體戶內(nèi)。事后才知道，我們這十六個人都是家長有“問題”的黑五類子女。到了集體戶，因?yàn)槲夷挲g最小，沒有和女同學(xué)們談戀愛的資格，沒有事情時，我就讀一些能找到的文學(xué)書籍，譬如：《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛牤》、《青年近衛(wèi)軍》等，也偶爾裝模作樣地讀讀《哲學(xué)辭典》。那時候，我一點(diǎn)點(diǎn)知道了笛卡爾和康德，知道了黑格爾和費(fèi)爾巴哈。毛皮地研讀辯證法與一元論和二元論的區(qū)別，還有二律背反定律這個哲學(xué)概念的基本涵義。后來系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了哲學(xué)與形式邏輯理論，才知道當(dāng)時的研讀是十分浮淺與可笑的。

到農(nóng)村時，正值秋收時節(jié)。多虧姑父這個有經(jīng)驗(yàn)的老鐵匠給我打了一把極為鋒快的鐮刀。那真的是一把吹毛立斷的好使物件，憑借它，我在集體戶的所有同學(xué)中，總是割地割得最快，又很省力。集體戶的同學(xué)就給我起了個綽號“韓飛刀”。一年下來，我在生產(chǎn)隊(duì)掙到三千四百五十多工分，不僅在集體戶內(nèi)名列前茅，就是與壯年社員相比，我也是排在前列。

1969年初春，我與集體戶的幾名同學(xué)到達(dá)嫩江岸邊修筑大堤。住在地窩棚里，一遇雨天，外面大下，屋里小下，十分潮濕。白天的主要勞動，就是用鍬把土裝在土籃子里，挑到正修筑中的大堤基礎(chǔ)上。大隊(duì)民兵營規(guī)定每個人每天要完成一立方米的土。很快，我們穿的背心被扁擔(dān)磨碎，肩頭與手掌打起厚厚的老繭。公社生產(chǎn)指揮部要出油印戰(zhàn)報，要找一個會刻蠟紙鋼板字的人，我被臨時抽調(diào)上去。每天除了搜集公社內(nèi)各大隊(duì)生產(chǎn)情況，完成刻印戰(zhàn)報任務(wù)外，還要給指揮部的幾位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)傳令兵，或者幫他們做些零活。

我被抽調(diào)到公社指揮部這件事，在我看來，是一段很平常的工作經(jīng)歷，但在我所在的生產(chǎn)隊(duì)，卻引起不小的轟動效應(yīng)。生產(chǎn)隊(duì)長于德發(fā)開始對我這個“黑五類”后代刮目相看。我回到集體戶后，隊(duì)里先是安排我看瓜園，而后是看青。在看青期間，有兩件事令我至今難忘。一是我與另一位護(hù)青員，在村后山上看護(hù)那片剛剛成熟的玉米地時，受到偷秋的小場子村民的圍攻，他們把我們圍在一群人中不讓走，很多人聲稱圍住我們到天黑，再動用鐮刀與叉齒對我們行兇。我感覺不幸會隨時發(fā)生。雙方從中午對峙到夕陽磕山時，碰巧生產(chǎn)大隊(duì)書記劉景陽與大隊(duì)長劉興路過此地，才給我們解了圍。

第二件事是我正用胳膊夾著鐮刀，在地里巡察時，意外碰到了村里的劉二嫂。她挎著一個很大的柳條元寶筐，里面裝滿了青苞米，上面蓋了幾棵苣荬菜。二嫂平日對我們集體戶的同學(xué)照顧很多。冬天的傍晚，我們有時餓了，就到二嫂家去找吃的，她會給我們烤幾個土豆或粘豆包，讓我們趁熱吃。由此，我對二嫂一直充滿感激之情。眼前這一幕，令我們雙方十分尷尬。我看到二嫂破舊褲子上的一塊補(bǔ)丁，已經(jīng)刮開了，上面粘了許多顆蒼耳。我的心里不禁一悸！怎樣化解眼前這尷尬場面呢？我聲音十分平靜地說了一句：“二嫂，你捋豬草哇？”說完，沒待二嫂回話，自己轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了玉米地。當(dāng)時的心情，真的好像是自己作了賊似的。

晚上，生產(chǎn)隊(duì)開會，我蹲在一個不被人注意的角落?？蓜⒍鐓s一屁股坐在了我的身邊。他說：“韓哪，今天你看到你二嫂了？”我回答：“啊，我二嫂去捋豬草，我看見她了。”二哥的眼里有了淚花，小聲說：“家里孩子多，真的沒吃的了?！蔽艺f：“二哥，你在說什么？我聽不懂。我只看見二嫂去捋豬草了。”我知道：二哥是怕我年紀(jì)輕不懂事，把這件事在生產(chǎn)隊(duì)大會上張揚(yáng)出去。

那時候，如果有人偷秋被抓住，是要游村示眾的。二哥聽了我的話，淚水就流了下來，卷起一顆紙煙，點(diǎn)著火，他使勁吸了一口，就遞給我。我本來是不會吸煙的，但卻懂得這口煙是必須抽的道理。接過來，使勁兒吸了一口，嗆得連聲咳嗽并辣出眼淚來。二哥把煙接過去，卻又扔過一句話來：“韓哪，你是好人，二哥家永遠(yuǎn)記著你?！边@件事過去許多年后，我重回集體戶看望鄉(xiāng)親。劉二哥聽說我來了，大老遠(yuǎn)翻越土墻奔了過來，一把摟住我說：“韓哪，你回來了，沒別的說，你二嫂已經(jīng)沒了，她活著的時候總念叨你的好！今個兒中午，你要到二哥家吃個飯，必須的！”我爽快地答應(yīng)了。二哥蒸了滿滿一大盆雞蛋，做的大米飯，從地里薅了幾棵小春蔥扒得白白凈凈嬌嬌綠綠，我們一起吃了頓很香很香的飯。

1969年冬天，我和集體戶的老戶長一起看場院，他姓馬，是位老黨員，喜歡聽書講古，每天晚上，他都要我給他讀《烈火金剛》、《平原槍聲》等小說。給他讀，對我也是個學(xué)習(xí)的機(jī)會。在那個小小的場院一角的更夫房子里，我真的對文學(xué)作品發(fā)生了濃厚的興趣。只是自己作夢也未曾想到日后自己也會成為一名作家。

不久，大隊(duì)書記騎著自行車來到集體戶，第一次對我滿面堆笑地說：“小韓，告訴你個好消息，你的父親解放了，大隊(duì)準(zhǔn)你假，你可以回到縣城與父親團(tuán)聚?！甭牭竭@個消息，我樂得不知怎么才好，心里仿佛一直敲著喜慶的鑼鼓。馬上騎著自行車，一路狂奔，回到家中，見到久別的父親。父親沖我慈祥地笑，說：“斗爭我時，真是挺不過來，不差你們這些孩子，我早就觸了電門了。我以為再也見不到你們的面了呢。”

我知道父親在牛棚中吃了許多苦頭，他受到的私刑之慘烈今日不忍歷數(shù)，想想心也陣痛。但歷史就是歷史。我不贊成把一場席卷全國的政治運(yùn)動所造成的某些嚴(yán)重后果，完全地歸結(jié)到某一個人身上。中國老百姓當(dāng)時的全民素質(zhì)和意識形態(tài)狀態(tài)，才是這場運(yùn)動所有錯誤產(chǎn)生的基本社會根源與根本基礎(chǔ)。母親輕松的神情中，也帶著許多酸楚，她用剛從外面采摘來的一大堆樺樹蘑菇，給全家人做了一頓美餐，哦，好清香哦！

父親解放后，我和家人所處的政治環(huán)境的天空好像忽然撥云見日了。平日不怎么親近的人忽然都和我親近起來，周圍的笑臉多了。沒多長時間，我被縣里抽調(diào)到電線廠做鉗工。只做了兩個月的工人。剛滿十八歲那年，我參軍入伍了。

我當(dāng)?shù)氖氰F道兵。隆冬時節(jié)，我們坐的列車駛進(jìn)冰雪皚皚的大興安嶺。我從小過慣了草原生活，看慣了寬闊坦直的地平線。入伍之初，對山區(qū)太陽升起得晚，落得早，氣候極為嚴(yán)寒，帳篷煙囪升騰起的煙柱并不飄散，而是直直的向上升，感到不是很適應(yīng)。新兵連指導(dǎo)員是湖南籍的盧自成，排長是吉林渾江的王汝田，他們和我的關(guān)系都很好，原因是我能寫會唱，是連隊(duì)的文化骨干分子。分配到駐地在呼中區(qū)的二營八連一班兩個月后，連隊(duì)就安排我做了統(tǒng)計(jì)員。

施工連隊(duì)的統(tǒng)計(jì)員，其實(shí)是連隊(duì)主管工程施工的技術(shù)人員。二百多人的連隊(duì)，每天施工干什么怎么干，必須由我拿出具體的施工計(jì)劃和方案來。我雖然在當(dāng)知青時，修過幾天大堤，但對具體施工環(huán)節(jié)及組織工作卻是十分陌生的。怎么辦？老統(tǒng)計(jì)員到排里去當(dāng)副排長了，他只交給我一把大卷尺與一些施工計(jì)劃與進(jìn)度圖表?？嗨稼は?，靈機(jī)一動：團(tuán)里有個測量班駐在連里，我何不求教于他們呢。我求連里管后勤供應(yīng)的河北兵陳哥：兄弟新來乍到，咱哥倆又住一個屋子里，請您伸手幫個忙，弄點(diǎn)兒酒和菜來，晚上熄燈以后，我請測量班的幾位來頓小會餐。陳哥欣然同意：你不是為私事求我，是為公事求我，我當(dāng)辦。

幾支燭光，幾盤簡單的小菜，一瓶玉米燒酒。我向測量班孫班長等舉杯，請他們多多指導(dǎo)。沒想到孫班長語出驚人，驚得我既如醍醐灌頂，也如撥云見日：“你這個統(tǒng)計(jì)員能不能干好，你們連隊(duì)工程進(jìn)度快慢，其實(shí)都掌握在我們幾個人手里呢！原來你們連隊(duì)的統(tǒng)計(jì)員是個老兵，對我們幾個新兵不理不睬，我們也不搭理他。他為什么下去了，就是工程進(jìn)度上不去，連領(lǐng)導(dǎo)老挨上邊批評?！?/p>

聽了這席話，我的心里既為老統(tǒng)計(jì)員叫苦，也連忙請教：“孫哥，你說說，怎么才能加快工程進(jìn)度？”孫班長可愛地一笑：“改施工路線！現(xiàn)在公路路基下面十幾公分都是永凍層，既費(fèi)力又不出活，還浪費(fèi)炸藥與人工?！蔽毅吕镢露貑枺骸肮肥┕ぢ肪€是隨便可改的么？”孫班長又笑道：“測量班是干啥的？就是定公路線路走向的！明天上午，你通知連隊(duì)全部停工，下午再進(jìn)現(xiàn)場！”

是日下午，我先于連隊(duì)干部戰(zhàn)士到達(dá)施工現(xiàn)場。我見所有原來釘?shù)氖┕?biāo)樁全部挪位了。孫班長指給我看：“你看，這里往上是修筑鐵路時，部隊(duì)劈山炸開的一條大拉溝，上面有足夠松動富余的土石方可供取用，公路線中心由原來離這里五十米之外，現(xiàn)在移到拉溝下面，讓施工人員，上到拉溝上面去，用鍬和鋼釬從上面往下捅石頭，既輕松又出活，把拉溝旁邊清出半米來，那下面的路基土石方量，不用動之分毫，就自然可以計(jì)算土石方量了。”

連隊(duì)施工進(jìn)度飛快進(jìn)行。全連干部戰(zhàn)士高興了，不用刨冰炸石，一天完成的土石方量相當(dāng)于以前的多少倍。

沒幾個月，團(tuán)里有一位干事，叫趙雷，來到連隊(duì)，看了我寫的黑板報后，在指導(dǎo)員的陪同下來見我：“你是小韓？”我回答：“我是?！壁w干事用十分異樣的目光看著我，對我點(diǎn)點(diǎn)頭，之后就走了。當(dāng)天晚上，指導(dǎo)員姚同嶺、連長邱萬泉來到我的單身宿舍。他們對我說：“團(tuán)里要調(diào)你走，我們也不好阻攔，但是你自己若是熱愛統(tǒng)計(jì)員工作，堅(jiān)決不同意去，上邊也未必非要調(diào)你不可。你在連里工作，雖然才干幾個月，但組織上已準(zhǔn)備發(fā)展你入黨，當(dāng)做干部培養(yǎng)。何去何從，你自己定吧?！?/p>

我征詢了志君的意見，哥哥還是堅(jiān)決支持我到團(tuán)里文藝創(chuàng)作組工作的。這樣，我就聽了哥哥的意見，到了團(tuán)機(jī)關(guān)工作。到了團(tuán)里，我真的感到自己才疏學(xué)淺。在文化基礎(chǔ)上，我可以說是麻袋片子繡花——底子孬那伙的。讓我馬上創(chuàng)作什么快板書、數(shù)來寶、山東快書、相聲、三句半、歌詞、詩朗誦，我哪里做得來？

我開始瘋狂地讀書，把可能找到的書籍都找來讀，并把其中新鮮的詞語、成語或者形容詞分成類抄在一個個小本子上。譬如形容霞光的，我就記上：紅彤彤的、通紅的、紅艷艷的、火紅的、鮮靈靈的、金翅金鱗的等等，在諸多同類的詞匯中，我在寫作中選用相對準(zhǔn)確和富有新意的。哥哥又給我寄來詩韻詞典和語法修辭等書籍，對我來說，真如旱天及時雨，枯苗逢甘霖。當(dāng)兵第一年的九月，組織上就安排我到鐵道兵東北指揮部參加文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，在學(xué)習(xí)班里，我認(rèn)識了鐵道兵文化部創(chuàng)作組、三師、九師、鐵指許多戰(zhàn)友。在以后的幾年中，我創(chuàng)作了諸多相聲、快板書、小話劇、表演唱等文藝作品。

1975年冬天，我參加了八一電影制片廠影片《激戰(zhàn)無名川》的拍攝，在劇中飾演了一名班長。在團(tuán)里召開一年一度的慶功大會前，幾位先進(jìn)人物的事跡材料沒有人會寫，宣傳股的干事們，一般只寫匯報材料而不寫人物事跡材料。這樣，團(tuán)首長指派我這個戰(zhàn)士去完成三個人物材料的寫作任務(wù)。我按時完成并交稿。主管干部工作的組織股股長鄭華才看完材料，慨嘆了一聲：整個團(tuán)部找不出一個能寫典型人物材料的干部，戰(zhàn)士的能力卻比干部都強(qiáng)。這件事引發(fā)了一個直接結(jié)果：團(tuán)黨委決定提拔我當(dāng)干部。當(dāng)時，我內(nèi)心的真實(shí)想法是：想復(fù)員回到地方去讀大學(xué)，不想留在部隊(duì)。

正好闌尾炎犯了，因?yàn)楫?dāng)時推廣什么趙普羽的所謂針刺麻醉，我在團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)沒有打麻藥，忍著劇痛，做了闌尾切割手術(shù)。其間，不管如何疼，我是絕對不肯呻吟一聲的，兩只手緊緊地?fù)钢摻z床的欄桿。此后一個星期之內(nèi)，我的手臂都是麻的。當(dāng)時腦海里想的就是：三國演義中的關(guān)云長，他刮骨療毒時，一定是比我更顯英雄氣慨。男子漢嘛，一點(diǎn)兒疼痛也忍受不了還叫什么男子漢。尚未出院，團(tuán)里主管干部工作的王世才干事便代表組織來找我談話，對是否想留在部隊(duì)當(dāng)干部讓我表個態(tài)。并提醒我一句：個人要服從組織，如果不同意留在部隊(duì)，你的黨票可能會被拿掉。沉默了半晌，我說：“我講兩句話，第一句服從組織需要；第二句，在服從組織需要的前提下，允許我講點(diǎn)個人意見的話，我想回到地方去?！?/p>

回到團(tuán)部后，我見到了當(dāng)時已是主管干部工作的鄭華才副政委，他疼愛地踢了我一腳：“小兔崽子，部隊(duì)培養(yǎng)了你，翅膀剛硬點(diǎn)兒就想飛啊。沒門兒！”這樣，部隊(duì)很快下令，我就留在部隊(duì)當(dāng)了干部。鄭副政委見我心情不是很爽，就說：“你去出趟差吧，到湖南湖北去搞外調(diào)?！?/p>

走出塞外冰天雪地，來到青山綠水的長江流域和湘江沿岸，心情豁然開朗。外調(diào)回來，帶領(lǐng)團(tuán)文藝宣傳隊(duì)參加了師里的文藝匯演，獲得很大成功。不久，組織就把我調(diào)到師文藝宣傳隊(duì)創(chuàng)作組。提拔為干部后，加上高寒地區(qū)補(bǔ)助，我每月工資為七十元，除每月留下二十元用做餐費(fèi)、日用品費(fèi)用之外，其余五十元全部用于補(bǔ)貼家里。當(dāng)時家里大哥志君、大姐雅琴、三弟志國、老弟志民、二妹曉華都在省城讀書。他們穿的第一件的確良襯衫都是我給買的。知道大哥即將結(jié)婚，積蓄了三百元，一次性寄去。

1976年9月，我們師文藝宣傳隊(duì)參加了鐵道兵嫩江文藝匯演，全國各地的鐵道兵文藝骨干都聚集到了一起，這是一次難得的盛會。期間，毛澤東去世了，文藝演出取消掉所有歡樂節(jié)目，變成嚴(yán)肅而莊嚴(yán)的追悼紀(jì)念活動。鐵道兵文化部中有一名干事，召集全體創(chuàng)作人員大會，要求我們創(chuàng)作揪軍內(nèi)走資派的文藝作品。我們都感到有些詫異：為什么鐵道兵一個工程兵種要在全軍開這個先河？讓我發(fā)言時，我很謹(jǐn)慎：軍報沒有報道過抓軍隊(duì)走資派的通訊，總政文工團(tuán)沒有創(chuàng)作這方面題材的作品，我們?yōu)槭裁捶且咴谌思仪懊妫线m么？我看應(yīng)當(dāng)持謹(jǐn)慎態(tài)度。

2015年9月19日，由韓志君、韓志晨編劇，韓志君執(zhí)導(dǎo)的《大唐女巡按》榮獲第三十屆中國電影金雞獎最佳戲曲片，韓志君和韓志晨被授予最佳劇作獎。

我們的發(fā)言全被記錄下來。沒有多久，我就正式調(diào)到師文化科當(dāng)干事，有一天接到鐵道兵文化部蔡紅碩干事電話，我才知道，當(dāng)時這件事有著很深的政治背景，是鐵道兵的“小幫派”在“四人幫”中的某人指揮下干的。由于我的表態(tài)屬于沒有持支持態(tài)度，我沒有被調(diào)到兵部去參加“肅清流毒”學(xué)習(xí)班。這件事，使我在政治上更加成熟起來，以后遇有重大問題需我表態(tài)，我都會三思而滯言。

1978年，我的創(chuàng)作道路發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，由文藝創(chuàng)作進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。一方面胞兄志君在其中起了很大作用。一次我到長春，夜晚皎潔的月光下，我們倆人坐在人民廣場的長椅上，他給我講了通俗文學(xué)與高雅文學(xué)的區(qū)別，引導(dǎo)我走上了詩歌與散文、小說創(chuàng)作之路。另一方面，兵部文化部詩人葉曉山、李武兵帶我們從各師調(diào)來的幾位創(chuàng)作骨干，在東北地區(qū)深入生活三個月，創(chuàng)作了不少詩歌作品。我本人先后有不少作品分別發(fā)表在《吉林文藝》、《黑龍江文藝》、《青年詩人》、《詩人》、《作家》、《鐵道兵報》、《志在四方》等刊物上。

深入生活回來后，我在兵部文化部助勤，先后見到了王震、呂正操、陳再道等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，親耳聆聽過耿飚、華羅庚來兵部宣講國際形勢和優(yōu)選法、統(tǒng)籌法。其間，與當(dāng)時比較著名的詩人葉文福、時永福、徐剛、王恩宇等多有聚會。

1979年冬，我陪部隊(duì)張參謀長去唐秦地區(qū)接兵，在對兵員進(jìn)行家訪時，一位生產(chǎn)隊(duì)長手里搖晃著一本工分賬對我們說：你們接的兵沒有一個有這個人好！你們看看他一年掙多少工分！他說的這個人，就是長得矮矮但很結(jié)實(shí)的王連安。一了解，王連安家中父母都沒有了，他很想去當(dāng)兵。我和張參謀長就都對王連安說：帶我們到你的家里去看看吧。王連安就笑嘻嘻地領(lǐng)著我們往他所在的小村子里走。行至村口，見一位面容姣好的女孩子在推碾子，沉重的石碾下咯崩咯崩地響著碎裂著的玉米。我們往她身上一瞧，衣褲上打滿了補(bǔ)丁，光著的腳掌已經(jīng)皴裂了。絕不是憐香惜玉，而是一種深深的同情，如洶涌的浪潮，油然在心海的礁石上拍打著。進(jìn)了他的家門，真是家徒四壁，基本沒有像樣的物件。張參謀長嘆了口氣：“好苦的孩子啊。我們把他領(lǐng)走吧。”我說好。這樣，王連安就到了部隊(duì)，新兵分配下連隊(duì)時，我找到團(tuán)軍務(wù)參謀說：“王連安那個苦孩子，在家里沒吃過幾頓飽飯，把他分配到炊事班去吧?！边@樣，他就到了十四團(tuán)二十連炊事班。

從師里下到團(tuán)里辦事，我到連隊(duì)去看他。他正在鍘豬草，原來他當(dāng)上了飼養(yǎng)員。他悄悄跟我說，她姐姐長這么大，還沒有穿過一件好衣服，部隊(duì)發(fā)的新軍裝他留了一套，戰(zhàn)士不許往家里郵軍裝，問我能不能幫他往家里郵一套軍裝。我說：“你把地址給我吧，別的你不用管?！被氐綆熇铮艺液笄诓款I(lǐng)導(dǎo)審批，花低價買了一套軍裝，給他姐姐郵去了。為什么寫了這么多有關(guān)王連安的事情？因?yàn)樗囊簧\(yùn)的根本性轉(zhuǎn)變，真的與張參謀長和我有相當(dāng)大的關(guān)系，有些事情我在后面還會提到。

1981年至1982年，組織上選派我到長沙鐵道兵學(xué)院讀書。節(jié)假日，便經(jīng)常與同學(xué)去岳麓山、橘子洲頭等地散步。學(xué)院還組織我們?nèi)チ松厣經(jīng)_毛澤東舊居與望城雷鋒事跡展覽館參觀學(xué)習(xí)。畢業(yè)時，由于我各科考試在全學(xué)年不排第一就是第二，被評為全學(xué)年僅有的兩名三好學(xué)員之一。1982年秋畢業(yè)后，我直接調(diào)回吉林省軍區(qū)工作。

調(diào)走之前，我回師里辦調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)，并給王連安所在連隊(duì)打了個長途電話。連長在電話中說：王連安已經(jīng)犧牲了。聞言一驚，急忙趕過去，才知道他是在給豬崽兒在河邊洗澡時，豬崽兒被河水沖走，為了救豬崽兒，不會游泳的他，犧牲在冰冷的河水里。在他的墓前，我放置了許多用山花編織的花環(huán)，心中不勝哀痛，可以說是五內(nèi)俱焚。我萬沒想到：我們的一片好心，卻引出這么一個令人無法挽回的后果，這是一件令我一生都會感到內(nèi)疚的事情。

到省軍區(qū)機(jī)關(guān)工作不久，我就到《長纓》雜志編輯部做軍事文學(xué)版編輯。其間，創(chuàng)作了以二等功臣王金柱扎根草原十七年模范事跡為素材的長篇報告文學(xué)《奉獻(xiàn)者之路》。1983年以后，我在省級刊物《小說選刊》、《參花》等文學(xué)雜志上發(fā)表了諸多短篇小說和一部中篇小說《井倌》。我當(dāng)時想把《井倌》改成一部電視劇，大哥志君說：你不要改了，咱們以我的小說《命運(yùn)四重奏》為基礎(chǔ)，結(jié)合你的《井倌》的相關(guān)內(nèi)容，創(chuàng)作一部農(nóng)村三部曲吧。我說好。

1985年省里組織參加全國模范軍轉(zhuǎn)干部表彰大會事跡材料，從各大軍級單位抽調(diào)筆桿子，我被臨時抽調(diào)到材料組。說來也巧，全省的先進(jìn)典型材料都弄得差不多了，就是廣播電視廳三三一差轉(zhuǎn)臺黨委副書記張道榮的事跡材料遲遲報不上來。我見到廣播電視廳人事處長說，你把張道榮給我從山上請下來，我找他談?wù)?，你們這份材料我來寫。

就這樣，張道榮，一個敦敦實(shí)實(shí)、老實(shí)厚道的山西退役團(tuán)職干部，一臉羞澀地來到了我的面前。給我娓娓道來地講述了兩個小時他回到地方后的一些故事。我被他感動了。他說：“韓老師，我什么時候回到山上去？”我已知道他的家在長春，在部隊(duì)與愛人兩地分居，回到地方依然與愛人兩地分居，就說：“在家里待命吧，我隨時找你，你隨時來?！眱商鞎r間，我寫完了他的事跡材料，交給處長，處長轉(zhuǎn)呈幾位廳領(lǐng)導(dǎo)傳閱。廳長朱文才問：“寫材料這個人是哪兒的？想辦法把他調(diào)到咱們廳來！”

全國軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部先進(jìn)模范人物表彰大會共轉(zhuǎn)發(fā)二十一份材料，我們省占七份；在大會上發(fā)言的七人中，有我們省有三位。當(dāng)時，主持此項(xiàng)工作的是副省長高文、人事廳副廳長劉雅芝。高文副省長接見我們時，勸我們幾位軍人早點(diǎn)兒回到地方，說地方你們挑，我們負(fù)責(zé)安排。當(dāng)時在省委宣傳部任干部處長的王立英原來是省軍區(qū)宣傳處干事，我與他商量后，選擇到新聞出版處工作。省軍區(qū)政委玉宗煥以及政治部領(lǐng)導(dǎo)聽說我要轉(zhuǎn)業(yè)，先后找我談話，許諾連提兩級，讓我留在部隊(duì)。但是，廣播電視廳早已盯上這件事，找到有關(guān)人員說：“韓志晨如果轉(zhuǎn)業(yè)，必須分給我們?！痹谡髑笕胰耸侨ナ橇舻囊庖姾螅医Y(jié)束了十六年的軍旅生涯，脫掉了熟悉的綠軍裝，回到了地方工作。

到省電視臺工作后，爭強(qiáng)好勝的我，自己感覺對聲畫元素藝術(shù)缺少了解，就開始惡補(bǔ)電影語言語法知識，熟悉蒙太奇、長鏡頭、聲音元素、畫面語言、聲畫關(guān)系等專業(yè)知識。我拍攝的第一部紀(jì)錄片《春華秋實(shí)》即獲得全省電視文藝“丹頂鶴”杯一等獎，我個人獲得最佳撰稿單項(xiàng)獎。發(fā)獎儀式時，臺里一、二把手都趕來祝賀，特意專門用車把我接了回來。此事過了沒有幾天，電視臺就給我分了一套正規(guī)住房。主管文藝工作的副臺長特意跑到辦公室來看我：“你是韓志晨？”我說：“是?！彼呐奈壹绨颍骸坝心芰?，有作為?！蔽耶?dāng)時羞紅了臉。1986年，我第一次參加電視劇創(chuàng)作，擔(dān)任責(zé)任編輯，幫助作家蘇赫巴魯、鐘麟完成了《太陽的女兒》拍攝工作。

1987年春，我和大哥一起創(chuàng)作了電視劇《烽煙飄過的村落》。這部劇原名叫《寡婦》，我認(rèn)為劇名太大路貨，在我的執(zhí)意堅(jiān)持下，劇名改成了這個樣子。這部劇由中央電視臺播出，應(yīng)該是我與哥哥合作的第一部作品。緊接著，大哥帶著我一起創(chuàng)作《籬笆、女人和狗》劇本。兩個月時間，我基本天天泡在大哥家里，一起研究作品創(chuàng)作問題。那時候，我們都不會寫人物對話。記得有一段對話，我們寫了一個多小時才自我通過。完稿以后，大哥雖然信心滿滿，卻很低調(diào)：“志晨，這部戲如果拍得好，我看在東北地區(qū)能拿獎?！蔽艺f：“我看在全國應(yīng)該拿獎，拿大獎?！蔽曳浅Ｗ孕诺匕褎”灸玫郊蛛娨暸_，分送給領(lǐng)導(dǎo)看。當(dāng)時因資金到不了位未拍。

不久，大連電視臺副臺長金和智、導(dǎo)演陳雨田等來到哥哥家，與我們一起見面，確定了拍攝此劇的意向，并對劇本提出了一些修改意見。所有提到的意見，我們都認(rèn)真聽取并一一改過。唯獨(dú)有一個意見，我們沒有同意：金和智先后打來三次電話，要求更改劇名，認(rèn)為《籬笆、女人和狗》不合適。大哥動搖了。我說：不行，必須是這個名字。后來，在我們的一再堅(jiān)持下，對方妥協(xié)了。這個劇名被沿用了下來。大連電視臺拍攝完成后，在本地區(qū)熱播，好評如潮。全國各地開始熱播，許多城市的大街小巷都響著“星星還是那顆星星”的音樂?！痘h笆、女人和狗》不僅在東北三省電視劇“金虎”獎中獲得金獎，我們韓氏兄弟也首獲東北三省最佳編劇獎，還獲得了中宣部“五個一”工程獎和全國電視劇“飛天”三等獎。

中央電視臺通知我和志君兄去北京，與導(dǎo)演陳雨田、飾演茂源老漢的田成仁一起接受了孫小梅主持欄目的采訪。總編室編輯李殿云、田成仁都提出可以拍攝續(xù)集的想法，這與哥哥和我的想法不謀而合。《轆轤、女人和井》完成后，和《渴望》、《圍城》等一起參與了全國第十一屆“飛天”獎的角逐。

1990年春天，我在山東淄博參加全國電視文藝“星光”獎領(lǐng)獎會，因?yàn)橛晌揖帉?dǎo)、華君武題寫片名的以吉林省畫院根雕藝術(shù)家陳企衡藝術(shù)人生為題材的紀(jì)錄片《生命的秋天》獲得“星光”二等獎。茶余飯后，經(jīng)常與當(dāng)時中國電視藝術(shù)委員會副主任阮若琳、中央電視臺副臺長洪民生一起散步聊天。一次，阮大姐悄悄問我：“志晨，你領(lǐng)完這個獎，要去哪里？”我說：“威海電視臺要找我去創(chuàng)作一部電視劇，叫《潮起潮落》，我要去哪里深入生活?！彼龥_我神秘地笑笑說：“你先不要回東北，可能馬上要去廣州領(lǐng)“飛天”獎。”聽到這個消息，我很驚喜，也很詫異：“大姐，你是不是弄錯了？我是編劇之一，領(lǐng)獎活動一般是制作方出面，我們是不出面的?！比畲蠼阏f：“你和志君這次獲的是編劇單項(xiàng)獎。因?yàn)槟銈兊膭”緦懙煤?，大會組委會經(jīng)過認(rèn)真考慮，決定從本屆起首次設(shè)立優(yōu)秀編劇單項(xiàng)獎?！蔽耶?dāng)即把這個消息告訴了遠(yuǎn)在千里之外的哥哥。

5月初，我和哥哥志君一同來到廣州嘉應(yīng)賓館。那天晚上，天河體育場內(nèi)幾萬個席位座無虛席。哥哥、我、黃蜀琴（代領(lǐng)）、陳道明、李雪健、李羚、張閩等幾個單項(xiàng)獎得主同時走上領(lǐng)獎臺。記得是趙忠祥與倪萍主持當(dāng)天晚會，當(dāng)主持人問到獲得男女主角、配角單項(xiàng)獎是誰時，全場喊聲雷動，而當(dāng)問到獲得編劇單項(xiàng)獎是誰時，全場竟然一下子沉靜下來，靜得好像只能聽到人們的呼吸與心跳聲。突然有人打破了沉靜，舉起手來說：我知道！趙忠祥問：是誰？那個人回答說：是《轆轤、女人和井》的編劇。趙忠祥聽了，說：其實(shí)應(yīng)該是——，他翻動著手里的稿子，找了一會兒也未找著，只好自我解嘲地說：就算這位答對了吧。

這件事過后，使我沉思良久：為什么一樣獲獎，男女演員卻那么容易被大家記??？想來想去，我想明白了：臺前幕后，對觀眾的心理影響程度總是不會一樣的。更何況中國現(xiàn)實(shí)社會整個的民族心理狀態(tài)還是比較直觀膚淺的呢。這使我懂得了作為一名編劇，就是要忍受寂寞，把人生價值放在為時代和人民創(chuàng)作好的影視作品方面，而不能過分看重名利。

為了慶祝我們韓氏兄弟獲得的這項(xiàng)殊榮，在我和哥哥去深圳時，正逢中午，我要了四個小菜，幾個饅頭。沒想一坐下來，大哥就滿臉不高興：“志晨，你太奢侈了！”我說：“獲了這么大的獎，我請你吃這么普通的一頓飯，奢侈么？”他搖搖頭，依然不高興：“你有點(diǎn)兒忘本了。咱們兩個人吃頓飯，為什么要四個菜？兩個菜不夠么？”他的這席話，在我熱騰騰的心上潑了一瓢冷水，弄得這頓飯我吃得也很沒胃口，后來，我才理解：我們都是從小苦慣了的孩子，大哥是擔(dān)心我在成績的光環(huán)之下會變成揮金如土或不會節(jié)儉度日的人。

關(guān)于《古船、女人和網(wǎng)》的創(chuàng)作，來自各方面的意見很多。有不少人極力建議我們把棗花寫成一個農(nóng)民企業(yè)家。我和哥哥都認(rèn)為：這樣寫，既是不符合生活真實(shí)與我們的藝術(shù)追求，也違背了我們創(chuàng)作這部“農(nóng)村三部曲”的初衷。第一部《籬笆、女人和狗》故事核是表現(xiàn)棗花無愛的痛苦，第二部《轆轤、女人和井》是表現(xiàn)棗花有愛的折磨，第三部則是表現(xiàn)世俗的愛的羅網(wǎng)終究要被沖破。

回到長春不久，大哥到我家來，找我商量《古船、女人和網(wǎng)》的創(chuàng)作問題。他說：“不好辦了，棗花已經(jīng)離家出走，下面的戲怎么寫，你要出個想法?！蔽艺f：“棗花不能走，她必須回來。”大哥問：“回來，她住在哪兒？葛茂源家和小庚家都不能住了？”我說：“干脆就回到棗花娘的小屋里，棗花娘已是走了，她回到那里不僅可以全方位地打開與葛家和小庚家的關(guān)系，而且在意韻層面上也可以體現(xiàn)出棗花在較高層面上再復(fù)踏棗花娘的悲慘命運(yùn)之路。大哥拍手叫好，并說還一定要寫好瓜窩棚里的戲，好看，還有濃厚的鄉(xiāng)村味道。

“農(nóng)村三部曲”共獲得中宣部四個“五個一”工程獎（包括圖書）、全國電視劇“飛天”三項(xiàng)綜合獎和一個單項(xiàng)獎，三個“金鷹”獎。我自己獨(dú)立編劇的反映吉林省先進(jìn)典型“兵媽媽”張敏事跡的《小鎮(zhèn)女部長》、全國第一部描寫廣播電視業(yè)內(nèi)高山差轉(zhuǎn)臺生活的《風(fēng)雪桅桿山》、吉劇戲曲電視劇《三請樊梨花》也分獲三個“飛天”獎和兩個“金鷹”獎，一個“駿馬”獎，還有一個全軍“金星”一等獎。沈陽軍區(qū)電視藝術(shù)中心因?yàn)榕c我們吉林電視臺合拍《小鎮(zhèn)女部長》，榮立集體二等功，每人晉升一級工資。電視藝術(shù)中心主任楊明生受沈陽軍區(qū)政治部領(lǐng)導(dǎo)委派找我談話，想請我重穿綠軍裝。

由于1993年10月，國務(wù)院已為我頒發(fā)特殊津貼，并且當(dāng)時已經(jīng)晉升正高，他們許諾給我副軍級文職人員待遇，被我謝絕。謝絕的原因：一是我覺得自已沒有必要二次服役，二是吉林省待我不薄，好狗不嫌家貧，我不能見異思遷。

1998年，我為遼寧電視臺創(chuàng)作長篇電視劇《海甕》時，哥哥把我從遼東半島叫到北京，讓我與他一起赴山東棗莊，創(chuàng)作以時代新愚公李奉田事跡為生活原型的《山爺》。我大約用了半個月深入生活，用七天時間寫完劇本。劇本完成后，發(fā)表在《中國電視》雜志上，受到了仲呈祥、宋魯曼等文藝評論家們的好評。同年11月，因我編劇的《小鎮(zhèn)女部長》獲“金鷹”優(yōu)秀短篇電視劇第一名。

站在南京古城墻上，遙望城內(nèi)城外，撫今懷古，感慨萬千。除了與《三國演義》的導(dǎo)演張紹林、總制片人張紀(jì)中等人一同上臺領(lǐng)獎外，我還接受了一家晚報的采訪。等待上臺領(lǐng)獎的空間，記得和我站在一起的張紹林曾經(jīng)問我：“志晨，你最喜歡我導(dǎo)演的哪部作品？”我如實(shí)告訴他：“《三國演義》雖然拍得氣勢宏大，但并沒有體現(xiàn)出你的導(dǎo)演才華，你導(dǎo)演過的《溝里人》才是真正的好作品。他謙遜地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你說的話，是真話，我聽明白了?！?/p>

《大唐女巡按》劇照，劇名五個字為韓志晨墨跡。

回到北京，把當(dāng)?shù)赝韴罂l(fā)的一整版《金陵夜話——采訪著名編劇韓志晨》拿給老媽看，沒想到母親看到報紙，臉色一沉：“你看你，接受采訪，手里還拿一支小煙兒，像個什么樣子？你是我的兒子，要趕快戒煙！”大哥、三弟也都勸我戒煙。就這樣，我扔掉了手中的半支煙，十幾年再未抽過一支。有些人說：“你真有毅力?！蔽一卮鸬溃骸耙粋€人，如果連自己也管理不好，那就什么事情也做不好！”

一天，時任吉林省委常委、宣傳部部長的吉炳軒在辦公室找我談話，問我有什么要求需他解決，我說沒有任何要求。他說：你沒有要求，我有個要求：遼寧省委宣傳部部長找我了，想把你調(diào)到遼寧省去，你不要離開吉林省。我即回答：放心，我不會去。就這樣，我一直留在了吉林省內(nèi)工作。曾先后拍攝了三十六部紀(jì)錄片，與劉效禮、劉郎、孟大雁、冷也夫、宋是魯、孫愛萍共七人同是全國首屆電視紀(jì)錄片界定會的編導(dǎo)；在全國舉行“輝煌五年成就展”時，在省籌備組任總撰稿，與時任省計(jì)委副主任的李斌、省美術(shù)家協(xié)會副主席王曉明等人為省里拿回中宣部、中組部頒發(fā)的兩項(xiàng)大獎；創(chuàng)作了《彩練當(dāng)空》、《大山嫂》、《八月高粱紅》、《太陽月亮一條河》等長篇電視劇，還獨(dú)立創(chuàng)作了《大地就是海》、《頭上就是天》（反映全國典型長春市東盛路派出所先進(jìn)事跡的作品）、《快樂的莊稼漢》、《陽光女孩》、《酒鬼和他的犟媳婦》、《傻爹和他的俊閨女》、《兩個裹紅頭巾的女人》（獲長春電影節(jié)評委會獎），電影劇本《膠東鐵漢》；還與志君一起創(chuàng)作完成了《南官河邊的女人》、《金秋喜臨門》、《婆婆 媽媽》，還有豫劇戲曲故事影片《大腳皇后》（獲得中國電影金雞獎最佳戲曲故事片提名）、吉劇戲曲故事影片《大唐女巡按》（獲得中國電影第三十屆金雞百花電影節(jié)最佳戲曲故事片、第七屆歐洲國際電影節(jié)最佳劇情設(shè)計(jì)獎，哥哥志君和我被授予最佳劇作獎）等作品。

建國六十周年，國家廣電總局表彰了六十位對中國電視劇發(fā)展做出突出貢獻(xiàn)的六十位藝術(shù)家，我與哥哥名列其中，同是六十位中的十二位編劇之一。學(xué)無止境，據(jù)我所在的南山國際影視文化有限公司編審室同事為我統(tǒng)計(jì)：僅僅2013年與2014年兩年間，我審閱的影視文學(xué)劇本、小說就達(dá)五千多萬字。國際國內(nèi)有重要影響的正能量的文學(xué)與影視作品，我都要找來閱讀與欣賞。只有這樣，我們才能一直站在影視作品創(chuàng)作的前沿，與時代同步，創(chuàng)作出更多更好的為人民群眾所喜愛的影視作品。2015年，經(jīng)過從春到秋的到農(nóng)村深入生活，創(chuàng)作完成了反映當(dāng)代農(nóng)村生活的吉劇舞臺劇本《五把鎖頭》。具體效果如何，立在舞臺上后，觀眾自有定評。

若干年來，隨著年齡的增長，我越發(fā)感到我們這個民族缺少文化信仰是件極其可悲的事情。老祖宗給我們留了那么多寶貴的精神文化遺產(chǎn)，我們不該丟。于是，盡我所能，致力于釋儒道文化精華在社會上的弘揚(yáng)、推廣與應(yīng)用。佛學(xué)關(guān)于對宇宙萬物生滅規(guī)律的深刻揭示對真善美的認(rèn)知與倡導(dǎo)；儒學(xué)倡導(dǎo)的“仁”、“和”；道學(xué)倡導(dǎo)的“天人合一”、“道法自然”等等，包括“三字經(jīng)”、“增廣賢文”，我都取其精華堅(jiān)持正能量地盡可能多地在微博、微信上做些解讀與普及工作。

吉林是我的家鄉(xiāng)，也是我的母親，是生我養(yǎng)我的地方，不管生命的天空上經(jīng)歷過多少狂風(fēng)暴雨與雪劍霜刀，我們畢竟一路走過來了！我作為吉林人民的兒子，全身心地深深地愛著這塊黑土地！路漫漫而其修遠(yuǎn)兮，吾輩將上下而求索。

拉拉雜雜寫了這么多，好像一本陳年流水賬，但愿它好讀，并能獲得知音者們的喜愛。

（作者/著名影視藝術(shù)家，現(xiàn)為中國電影文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事，中國世界民族文化交流促進(jìn)會常務(wù)理事，中國作家協(xié)會會員，中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員。）