翠 薇
?
緣緣堂里梅枝搖曳
翠 薇
豐子愷
我看過(guò)豐先生好幾種《護(hù)生畫(huà)集》的版本,每一種都有相當(dāng)精致與柔和的封面。有的開(kāi)滿蓮花,朵朵向上,溫潤(rùn)祥和。蓮花間,蜻蜓靜靜環(huán)繞,讓人內(nèi)心不由自主生出溫暖、感動(dòng),它們安靜地包裹著豐先生那顆細(xì)膩、柔軟的心,包裹著他色調(diào)明媚的畫(huà)幅。有的是茅屋倚著一叢樹(shù)蔭,屋頂有鳥(niǎo)群飛過(guò),屋里傳來(lái)笑聲,門(mén)口的臺(tái)階緩緩等待著歸人,茅屋背后一片樹(shù)林,隱約著陣陣清風(fēng)。另一種版本,一朵祥云托著《護(hù)生畫(huà)集》幾個(gè)字,在空中飛升著,翱翔著,到哪里去?虛幻之境嗎?哦,應(yīng)該是清明之境。還見(jiàn)一種以豐先生一幅兒童畫(huà)做了封面,有四個(gè)人影,應(yīng)該是豐太太領(lǐng)著三個(gè)孩子在戲春吧,大女兒長(zhǎng)高了,就要夠到滴翠的柳枝,而小兒子還牽在母親的手里,此時(shí)的豐先生呢,——正在這幅畫(huà)的背面,他捉筆畫(huà)畫(huà)呢。
豐先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文字:《懷念叔同先生》,說(shuō)恩師凡事認(rèn)真,年輕時(shí),想做一個(gè)翩翩公子,就徹底地做了一個(gè)翩翩公子。后來(lái),要做一個(gè)留學(xué)生,就徹底做了一個(gè)留學(xué)生,后來(lái)又變?yōu)榻處煟優(yōu)榈廊?,變?yōu)楹蜕?,每做一種人,都做得十分像樣。而豐先生自己,也是傳承了恩師的衣缽,做事極其認(rèn)真細(xì)致的。他在《護(hù)生畫(huà)集》序言里寫(xiě)道:弘一法師五十歲時(shí)(1929年)與我同住上海居士林,合作護(hù)生畫(huà)初集,共五十幅。我作畫(huà),法師寫(xiě)詩(shī)。法師六十歲時(shí)(1939年)住福建泉州,我避寇居廣西宜山。我作護(hù)生畫(huà)續(xù)集,共六十幅,由宜山寄到泉州去請(qǐng)法師書(shū)寫(xiě)。法師從泉州來(lái)信云:“朽人七十歲時(shí),請(qǐng)仁者作護(hù)生畫(huà)第三集,共七十幅;八十歲時(shí),作第四集,共八十幅;九十歲時(shí),作第五集,共九十幅;百歲時(shí),作第六集,共百幅。護(hù)生畫(huà)功德於此圓滿?!蹦菚r(shí)寇勢(shì)兇惡,我流亡逃命,生死難卜,受法師這偉大的囑咐,惶恐異常。心念即在承平之世,而法師住世百年,畫(huà)第六集時(shí)我應(yīng)當(dāng)是八十二歲。我豈敢希望這樣的長(zhǎng)壽呢?我覆信說(shuō):“世壽所許,定當(dāng)遵囑。”
沒(méi)想到這一畫(huà)就是四十六年。戰(zhàn)亂期間,顛沛流離,東躲西藏,外面響著飛機(jī)的轟炸聲,豐先生依然能內(nèi)心安靜地創(chuàng)作《護(hù)生畫(huà)集》,“只要有機(jī)會(huì),他就在次日凌晨四時(shí)起床,利用早上的兩小時(shí),在微弱的臺(tái)燈下,悄悄地讀書(shū)寫(xiě)字作畫(huà),繼續(xù)從事他視同生命的藝術(shù)?!?966年群魔亂舞的時(shí)代,豐子愷,這個(gè)一生與世無(wú)爭(zhēng)、樂(lè)善好施、行路怕傷螻蟻命的藝術(shù)家,也是在劫難逃。在抄家、斥罵、批斗、隔離逼供的圍攻摧殘下,一生從未因痛苦悲傷而流過(guò)淚的豐子愷,在他白發(fā)蒼蒼之時(shí),禁不住流下了屈辱痛苦的淚水。
而豐先生畢竟是弘一法師的弟子,哭過(guò)之后,好像擺脫了人世間煩惱,進(jìn)入空靈的境界。無(wú)論多么殘酷的折磨,都觸動(dòng)不了他的心靈。他依舊每天飲酒吟詩(shī),談笑自若。為了不讓家里人為他擔(dān)心,他回家來(lái)干脆不提外頭的事,而只是反復(fù)吟誦著陶淵明的詩(shī)句:“酒能祛百慮,菊為制頹齡……”
冬天下了大雪,女兒豐一吟去看他,給他帶了棉衣,見(jiàn)他孤獨(dú)地站在寒風(fēng)颼颼的雪地里,胸前掛著一個(gè)蛇皮袋,正一點(diǎn)點(diǎn)地摘棉花,全身凍得瑟瑟發(fā)抖。在豐子愷的住處,一間露天的牛棚里,豐一吟清楚地看到,父親床上的草枕邊上,還有一堆未融化的積雪……就在那種情況下,豐先生依舊是沒(méi)想到過(guò)放棄繪畫(huà),不忘記對(duì)恩師的承諾?!白o(hù)生即護(hù)心,慈悲在心,隨處皆可作畫(huà)”。他以苦作樂(lè),只要一有機(jī)會(huì),就會(huì)想方設(shè)法繼續(xù)繪《護(hù)生畫(huà)集》。
環(huán)境的惡劣讓老人患上嚴(yán)重的肺炎,至此豐子愷才被允許回家養(yǎng)病,而此時(shí)他已經(jīng)是七十六歲的老人。但豐先生不休息,不積極配合大夫的治療,他甚至偷偷扔掉醫(yī)生開(kāi)的藥,全身心地?fù)涞嚼L畫(huà)上去。凌晨四點(diǎn)他起來(lái)作畫(huà),他的兒女們怕他累壞,把他的筆和紙都藏了起來(lái),豐先生哀求說(shuō):你們這是要我的老命呀,快還給我吧。看著父親沒(méi)有了紙筆,那番痛苦的模樣,真像丟了魂魄一般,兒女們不忍心,只好又還給他。此時(shí)的豐先生心里一定清楚自己的身體狀況,一直想念著恩師的囑托,他一定會(huì)想到:畫(huà)未做好,我怎能老去?我怎敢老去?他拼盡全力要在有生之年完成恩師重托。
1973年底,終于畫(huà)完了最后一集的一百幅畫(huà)?!蹲o(hù)生畫(huà)集》共六集四百五十幅。這與他送給恩師第一集時(shí),整整隔了四十五年。豐先生用自己的堅(jiān)強(qiáng)和毅力,用自己的品格和秉性了卻了恩師和自己的一樁心愿,給后人留下了珍貴的精神遺產(chǎn)。
無(wú)論多少代以后,豐先生的書(shū)畫(huà)文字都是可以讓后人共享的。
“凈水楊枝”里,一炷香婷婷裊裊,一枚柳枝保持著自己的青翠與生機(jī)。天地在我心中,一切隨其自然。先生的畫(huà)多是粗疏的線條,有的甚至是半幅的空白,但是他筆下的線條是圓潤(rùn)的、飽滿的。那半幅的空白里,并不是空著,寥寥幾筆,已經(jīng)將豐滿的意境表達(dá)出來(lái),勾勒出來(lái),顯現(xiàn)出來(lái)。舊歲,小貓親人,無(wú)驚無(wú)寵過(guò)一生,“落紅不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花”,無(wú)不帶給人溫暖、謙恭,尤其那幅《人散去 一鉤新月天如水》,清靜、明媚、和暖,更是觸到人們內(nèi)心深處的良善,將埋藏心底的柔軟無(wú)限地牽扯出來(lái)。
先生自己的那幀照片就是護(hù)生最好的寫(xiě)照。他專心致志地作畫(huà),面前一杯茶,兩本書(shū),一盞臺(tái)燈,幾張畫(huà)紙,以及先生手中走動(dòng)著的畫(huà)筆。一只乖巧的貓,伏在先生肩上,頭向前伸著,做他的第一個(gè)讀者,它只是輕輕的,不發(fā)出一點(diǎn)聲音,它怕驚動(dòng)了先生慈悲、專注的思想。
于堅(jiān)在一篇散文里說(shuō):共享在道……如果缺乏共享,那么作品就只能是自我陶醉。于堅(jiān)說(shuō)的是詩(shī)歌,豐先生的作品有畫(huà)有文有詩(shī)比純粹的詩(shī)歌有更廣泛的意義和價(jià)值。他的畫(huà)婦孺老幼一看就懂,人人皆可共享。當(dāng)我們看到那一幅陽(yáng)春白雪,兩小無(wú)猜,長(zhǎng)橋臥波,紅了櫻桃綠了芭蕉,三杯不計(jì)主人誰(shuí)等等,當(dāng)我們讀到他的文章《漸》、《野柳》、《從孩子得到的啟示》、《夢(mèng)痕》,以及背誦他的名言:“正當(dāng)?shù)挠瓮?,是辛苦的安慰,是工作的預(yù)備。”“人生有三層樓:第一層是物質(zhì)生活,第二層是精神生活,第三層是靈魂生活?!薄坝腥藥湍?,是你的幸運(yùn);無(wú)人幫你,是公正的命運(yùn)。沒(méi)有人該為你做什么,因?yàn)樯悄阕约旱?,你得為自己?fù)責(zé)?!薄安粊y于心,不困于情。不畏將來(lái),不念過(guò)往。如此,安好?!本蜁?huì)聯(lián)系到當(dāng)下,聯(lián)想到自己,給自己上進(jìn)的激勵(lì)、鼓舞,感恩生命,敬畏塵世。他的作品閃動(dòng)著光澤,我們總能看到文字或者畫(huà)幅背后,帶給我們的光芒和照耀,帶給我們?nèi)蕫?ài)與柔和。
他畫(huà)里邊寥寥幾筆的題詞,畫(huà)龍點(diǎn)睛一般點(diǎn)亮了我的心。畫(huà)里的色調(diào)是和暖的,筆觸是柔滑的,他的作品工于情,不自覺(jué)令人心動(dòng)。他的字畫(huà)有一種功能,讓我們體內(nèi)的一種物質(zhì),發(fā)生化學(xué)的變化,原來(lái)冰冷的心,會(huì)變得和暖,會(huì)被他文字里的明亮、柔軟融化而汩汩流淌,令人把問(wèn)題想透,茅塞頓開(kāi)、恍然大悟、醍醐灌頂。于是,走路的步子變得輕松起來(lái),沉暗的心情陽(yáng)光起來(lái),并且,會(huì)有了持久的溫和愉悅。因?yàn)樗Z(yǔ)言的魅力,畫(huà)作的溫馨,我會(huì)對(duì)平日里自己毫無(wú)察覺(jué)的萬(wàn)事萬(wàn)物重新打量,我感覺(jué)到整個(gè)世界的溫暖、鼓舞和勇氣。有越來(lái)越多的人享受著先生的精神財(cái)富,這是撫慰我們靈魂的良方。
豐先生的作品讓我感覺(jué)沒(méi)有時(shí)間差的,看他的畫(huà),讀他的文字,仿佛他,他的那只乖巧的貓,畫(huà)里的那些人,那些事也在我身邊,被我遇見(jiàn),被我觸摸,被我經(jīng)歷。他文字里的春風(fēng)、時(shí)間、兒童,他畫(huà)里的趕集、剃頭、勤儉人間、曉風(fēng)殘?jiān)?、話桑麻、燕子歸人未歸等等,不慌不忙,心懷淡定,無(wú)關(guān)君王權(quán)貴,一派的是家國(guó)情懷,江山風(fēng)景,生活情趣,青山綠水,桃李花開(kāi)。無(wú)論多少年過(guò)去,都是常讀常新的,不會(huì)被時(shí)光、自然隱沒(méi)。
先生認(rèn)為兒童是世界上最美的人。那些孩子多么可愛(ài)、光鮮,目光好象新長(zhǎng)出來(lái)的百合,或者是剛剛打開(kāi)花苞的水仙,滿含了水潤(rùn),有微微的清氣在漾動(dòng)、裊繞。他們的動(dòng)作是輕盈的、歡愉的,像燕子、像蜻蜓,有飛翔的姿態(tài)。
他在散文《兒女》中寫(xiě)到:近來(lái)我的心為四事所占據(jù)了:天上的神明與星辰,人間的藝術(shù)與兒童,這小燕子似的一群兒女,是在人世間與我因緣最深的兒童,他們?cè)谖倚闹姓加信c神明、星辰、藝術(shù)同等的地位。
豐先生在《乘風(fēng)涼》的四幅畫(huà)中,真實(shí)、幽默地再現(xiàn)了他和孩子們的真實(shí)寫(xiě)照。他在無(wú)數(shù)漫畫(huà)中更是活色生香地表達(dá)孩子天真、活潑的童年。散文《給我的孩子們》里說(shuō):“我的孩子們!我憧憬于你們的生活,每天不止一次!我想委屈地說(shuō)出來(lái),使你們自己曉得?!薄澳銈兠刻熳龌疖?chē)、做汽車(chē)、辦酒、請(qǐng)菩薩、堆六面畫(huà),唱歌、全是自動(dòng)的,創(chuàng)造創(chuàng)作的生活?!?/p>
豐先生在孩子面前沒(méi)有家長(zhǎng)架子,自己如果由于沖動(dòng)打了孩子,會(huì)立刻后悔,并向孩子真誠(chéng)道歉。他的軟兒,常常耍弄他的長(zhǎng)鋒羊毫,他看見(jiàn)了無(wú)情地奪去,有一次,甚至打了孩子,見(jiàn)孩子嚎哭,先生立刻后悔自己為什么那么無(wú)情??珊蠡谟惺裁从媚兀克荒苁终嬲\(chéng)地對(duì)孩子說(shuō):“軟兒,原諒我吧!我錯(cuò)了,我應(yīng)該平下心給你講對(duì)與錯(cuò),不該那么粗魯,你也還是個(gè)小孩,什么事也不懂?!?/p>
事實(shí)證明,豐先生對(duì)孩子們放養(yǎng)式的教育是成功的。他的三子四女,皆學(xué)有所成。有的是大學(xué)教授,有的任音樂(lè)出版社編輯;有的通數(shù)國(guó)語(yǔ)言,任海外專利代表,有的任譯文出版社編輯,有的長(zhǎng)期供職中學(xué),幼女豐一吟多才多藝,文學(xué)、書(shū)畫(huà)、翻譯兼通。
他的兒女們耳濡目染著父親的文學(xué)氣質(zhì)和淡泊名利的品性修養(yǎng)??磥?lái)對(duì)孩子最成功的教育還是父母無(wú)盡的愛(ài)心和任其心靈的自由發(fā)展。
還好,欣聞某報(bào)上說(shuō),上海盧灣區(qū)陜西南路三十九弄九十三號(hào)豐子愷舊居日月樓,近日被豐子愷后代出巨資成功“贖回”,并免費(fèi)向公眾開(kāi)放。當(dāng)年豐先生用六根“小黃魚(yú)”頂下的這棟花園洋房,室內(nèi)有透明天窗,可觀日出、賞夜月,豐先生就給新家取名“日月樓”?,F(xiàn)在那里依然是濃蔭環(huán)繞,樓前一棵八十年前栽下的銀杏樹(shù),在窗前灑下一片金光,心形的葉片替先生遮陽(yáng)、擋風(fēng)。屋里被時(shí)光漂白的書(shū)桌上陳列著他的筆墨紙硯,他的鎮(zhèn)紙、蒲扇、臺(tái)燈、照片?!柏S子愷習(xí)慣早起,他作畫(huà)、寫(xiě)字、撰文、譯稿,沉浸于文藝世界。”這個(gè)舊居,是豐子愷一生中居住時(shí)間最長(zhǎng),也是最后定居的寓所。
1937年春,豐子愷在緣緣堂二樓書(shū)房作畫(huà)。
浙江桐鄉(xiāng)石門(mén)鎮(zhèn),京杭大運(yùn)河在此形成一個(gè)一百二十度的大灣折向東北,在轉(zhuǎn)彎附近的一幢坐北朝南的宅院,這便是豐子愷的故居緣緣堂。緣緣堂不僅是豐子愷的現(xiàn)實(shí)家園,更是他的精神家園,他不僅幾次撰文描述,還將自己的文章一再以緣緣堂的名義結(jié)集出版,比如《緣緣堂隨筆》、《緣緣堂再筆》、《緣緣堂新筆》和《緣緣堂續(xù)筆》。有記載稱:“緣緣堂建筑雅潔幽靜,被稱為‘一件藝術(shù)品’,豐氏即在這里創(chuàng)作、生活?!毙≡赫谢▔镌灾S先生喜愛(ài)的牽?;?,右邊墻角處種有枝葉蔥蘢的芭蕉。紅綠相襯,恬靜安閑。緣緣堂正廳門(mén)楣上懸掛著葉圣陶書(shū)的“豐子愷故居”匾額。書(shū)櫥中還陳列有他的著作和譯作,展示著先生的一些手稿、照片、信札、印章。
想想當(dāng)年,緣緣堂里梅枝搖曳,陽(yáng)光柔明,春風(fēng)呢喃,他的幾個(gè)孩子如燕子般穿梭,玩耍嬉戲。那時(shí)的豐先生,手下的筆墨恣意流淌,他愛(ài)著世界,愛(ài)著藝術(shù),愛(ài)著他的燕子般的孩子,愛(ài)著塵世上的黎民。原來(lái)我們看到的很多書(shū)畫(huà),都是先生在這里寫(xiě)就的,完成的。
這兩處地方,已不僅僅只是兩座房子,它們是藝術(shù)的殿堂。當(dāng)我有幸走進(jìn)去,我和照片中的先生對(duì)視,他依然是慈愛(ài)的目光,親切、微笑的表情。我讀他的文字,讀他的漫畫(huà),他像是我的一位老相識(shí),端莊、平和,沒(méi)有距離感。他的額頭、眉眼甚至胡須都閃爍智慧之光。我們熱烈地交談,敘舊……我和先生留影,我觸摸他的書(shū)香,我坐在他的椅子上感受光陰正好。先生好像從來(lái)沒(méi)有走,沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界,不信你到各地的圖書(shū)館去,到石門(mén)洞的緣緣堂去,到上海盧灣區(qū)陜西南路“日月樓”去,都能嗅出先生的氣息、味道,都能看到他在轉(zhuǎn)身,在微笑,在讀書(shū),在作畫(huà)。會(huì)與先生相逢、相見(jiàn)、相遇。
手捧一本《子愷漫畫(huà)》或者一本《子愷散文》,觸到的就是先生的微笑、溫和與柔軟。有一陣子,我的那一套《護(hù)生畫(huà)集》,也是始終有一本裝在我隨身的包里,我出門(mén)去,不論到哪里,在車(chē)上在路上,或者飯館,聚會(huì),隨手拿出來(lái),翻一翻,就是一種溫暖和安靜。無(wú)論多么寒冷的冬天,一看到先生的畫(huà)作,內(nèi)心就是溫暖如春的。先生永遠(yuǎn)都是有一顆初心的人,對(duì)塵世,對(duì)人生,懷有足夠的感恩、良善,令每一個(gè)讀到看到他作品的人,也有如此感覺(jué)。
2015年元旦,豐先生的詩(shī)歌《豁然開(kāi)朗》,被當(dāng)作座右銘、祝福語(yǔ),新年賀詞,在社交媒體上被無(wú)數(shù)人瘋傳,人們用它相互祝福著、問(wèn)候著。讓我再輕輕誦讀一遍這首詩(shī),送給所有熱愛(ài)生活的人們:
你若愛(ài),生活哪里都可愛(ài)。你若恨,生活哪里都可恨。你若感恩,處處可感恩。
你若成長(zhǎng),事事可成長(zhǎng)。不是世界選擇了你,是你選擇了這個(gè)世界。
既然無(wú)處可躲,不如傻樂(lè)。既然無(wú)處可逃,不如喜悅。
既然沒(méi)有凈土,不如靜心。既然沒(méi)有如愿,不如釋然。
是不是你和我一樣,也有了豁然開(kāi)朗的感覺(jué)呢?他的作品能讓一個(gè)人的生命里裝滿溫存、喜悅、安慰。如同一副藥引,治療失眠、浮躁,以及神態(tài)疲憊、倦怠。幸而有它,給我,給我的孩子,給我的生活,帶來(lái)諸多的樂(lè)趣,讓我看見(jiàn)塵世里更多的善良,更多原生態(tài)的人間風(fēng)光。瞬間一股滿足,一種人間大愛(ài)紛沓而至,溢滿心頭。我安享著他的歡喜心。
豐子愷在讀書(shū)