劉建慧

?

跟雷達(dá)老師的一天

劉建慧

學(xué)者雷達(dá)

雷達(dá)，文學(xué)批評家、散文家，1943年生于甘肅天水，1965年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系?，F(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部主任，中國小說學(xué)會(huì)副會(huì)長等職，兼任蘭州大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。

哦，我見到了，這就是大名鼎鼎的雷達(dá)老師，讓王萌鮮老師念念不忘的故友呀！四方臉龐上架著一幅淺茶色的近視眼鏡，一雙炯炯有神的眼睛，透射著親切和藹的光芒。依然烏黑濃密的頭發(fā)，健康的體態(tài)，輕盈的步履，洪亮清晰的語調(diào)，很難想像這是一位年近七十的老人。從他顧盼的目光中，透視出他的機(jī)警、敏銳、睿智與朝氣。

幾天來，感覺仍在夢中，像一個(gè)美麗的童話故事。可是，翻看和雷達(dá)老師的合影，摸摸和雷達(dá)老師握過的手心，照片上雷老師那親切的笑容告訴我，這是真的，他來過永昌了；我很幸運(yùn)、很幸福地和他相處了一天。雖然，一天的日子如白駒過隙，可是，作為一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛好者，作為小城的文學(xué)后輩，能夠見到蜚聲海內(nèi)外的雷達(dá)老師，并和他融洽地相處了一天，怎能不令人感懷？怎能不讓我激動(dòng)？

雖然，早就知道，雷達(dá)老師是當(dāng)代著名的文學(xué)評論家、學(xué)者，曾經(jīng)還擔(dān)任過中國作家協(xié)會(huì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評審委員會(huì)副主任、中國作協(xié)創(chuàng)作研究室主任、廣東東莞作家村村長?？墒牵瑫r(shí)空的差距，位置的懸殊，讓我從未奢望過在現(xiàn)實(shí)中見面！

可是，我又是極其幸運(yùn)的。偶然的機(jī)會(huì)，聽說雷達(dá)老師要從北京來金昌，參加驪靬文化研討會(huì)，我就高興得不得了，便早早央求雷達(dá)老師的大學(xué)同窗好友王萌鮮老師，務(wù)必幫我引薦。最終，我如愿以償了。

一

雷達(dá)老師此次永昌之行的一個(gè)重要目的，就是要見他的同窗學(xué)友王萌鮮老師。多少年來，雷達(dá)老師一直懷念與王萌鮮老師在那特殊的歲月里、在北京水乳交融的七年同事生活。歲月蹉跎人易老，曾經(jīng)滿懷凌云壯志的萌鮮兄是否安好？從繁華京都的高位上辭職遠(yuǎn)去，如今在偏遠(yuǎn)的永昌小城，生活的風(fēng)霜不知將老友磨蝕成了怎樣的肖像？這是雷達(dá)老師日益思念和牽掛的一樁心事。

這一次，為了能夠見到故人，雷達(dá)老師囑托自己的學(xué)生、西北師范大學(xué)文學(xué)院博士、詩人張曉琴和甘肅青年作家徐兆壽夫婦，一定要想辦法幫他打聽聯(lián)系王萌鮮學(xué)友。而王萌鮮老師也多次囑咐我想辦法，看看是否能打聽到雷達(dá)老師的聯(lián)系方式。盡管多年音信未通，互相思念的心卻是相通的。

金秋八月，金昌市政府組織驪靬文化研討會(huì)，正巧，西北師大旅游學(xué)院副院長徐兆壽教授受市政府委托，負(fù)責(zé)聘請國內(nèi)外旅游專家學(xué)者。徐院長聯(lián)系到雷達(dá)老師后，忙告訴王萌鮮，王老師激動(dòng)不已，當(dāng)下就和雷達(dá)老師通了電話。雷達(dá)老師也很高興很激動(dòng)，決定拋開一切繁雜工作，擠出時(shí)間，從北京飛蘭州，又連夜乘車趕往永昌，他想早一點(diǎn)看到自己日思夜想的學(xué)友。

終于，小轎車停在永昌大酒店門前，王萌鮮老師早已在這里等候。雷達(dá)老師與縣上領(lǐng)導(dǎo)握手問好后，便急步上前，叫了一聲“萌鮮”，兩個(gè)人隨即緊緊地?fù)肀г谝黄?。還未等縣上領(lǐng)導(dǎo)介紹，雷達(dá)老師就主動(dòng)介紹說：“各位領(lǐng)導(dǎo)，我給你們說，我的同學(xué)萌鮮是一個(gè)富有智慧、對問題有真知灼見、沉穩(wěn)練達(dá)的人，當(dāng)年不從北京跑來，可以說是前途無量。他老婆把他拽了回來，可惜！”故人相見，感慨萬端。在酒店房間，雷達(dá)老師的博士生弟子張曉琴擊箸而歌，為老師助興，詠起了杜甫的詩句：“人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燭燈光?！痹娋浼纯贪讶藥胍环N深沉的回憶中，帶回過去的時(shí)光里。

雷達(dá)和王萌鮮是六十年代蘭州大學(xué)的同學(xué)，一起攻讀漢語言文學(xué)專業(yè)，在一個(gè)班上度過了五年青春時(shí)光。他們一同坐皮筏子橫渡黃河，一起攀登五泉山，一起在白塔山上談理想，說人生，意氣風(fēng)發(fā)，慷慨激昂。畢業(yè)后，兩人都分配到了中國文聯(lián)系統(tǒng)，雷達(dá)老師在攝影家協(xié)會(huì)工作，王萌鮮老師在電影家協(xié)會(huì)工作。“文革”開始后，王萌鮮老師暫時(shí)被調(diào)到文化部，住在茅盾先生住過的小樓里。王萌鮮老師一人住，單身的雷達(dá)就過來同住，兩人白天一同去上班，晚上擠在一張床上聊天。聊起悠悠往事，仿佛又回到了那難忘的歲月里，舒心的笑容綻放在兩位老師臉上。

七年后，王老師為和妻子團(tuán)聚離開了北京?；氐礁拭C永昌后，他勤奮創(chuàng)作，經(jīng)年不輟，成了一位馳譽(yù)西部的著名作家。雷達(dá)老師十分關(guān)注王老師的創(chuàng)作狀況。當(dāng)王老師的力作《落葉無聲》、《白雪》、《山里人》等問世后，他馬上著文給予高度評價(jià)。

1992年以后，有兩次雷達(dá)特意要見王萌鮮，都未實(shí)現(xiàn)。雷達(dá)老師說：“萌鮮，2004年路過永昌，我曾委托甘肅作家張弛去找你，沒有找到。2007年，有一個(gè)作家團(tuán)路過永昌，我在其中，叫車隊(duì)停在國道線上，我準(zhǔn)備去找你。但停了幾分鐘，車隊(duì)不繞路，只好又走了。這次來的目的就是要見到你?！?/p>

老友見面，情深意濃話更長。當(dāng)他們聊起班上同學(xué)的現(xiàn)狀時(shí)，雷達(dá)老師說：“我們那班同學(xué)還不錯(cuò)，光是作家就出了五個(gè)，不過都姓王，除了你萌鮮兄，還有王家達(dá)、王戈、王作人、王守義。‘五王’呀！我佩服你，家達(dá)、作人他們都佩服你。我們相聚時(shí)，不能不談?wù)撃阃趺弱r，就是楊文林（詩人，原甘肅省文聯(lián)副主席）也總是把你捧上兩句。萌鮮兄，你要是不從北京回來，真是前途無量?！?/p>

王老師蜇居祁連山下，低調(diào)做人，除了文學(xué)創(chuàng)作外，默默研究著驪靬文化，盡管他的紀(jì)實(shí)小說《驪靬書—一支古羅馬軍團(tuán)的最后歸宿》是最早揭示驪靬之謎、并在海內(nèi)外產(chǎn)生很大影響的作品，他卻不居功自傲。雷老師現(xiàn)在已是聲名顯赫的文學(xué)評論家，遠(yuǎn)從千里之外來會(huì)見學(xué)友，口口聲聲以“兄”稱之，敬重之情溢于言表。觥籌交錯(cuò)，互相祝福，此情此景，使人感動(dòng)。周圍的人不能不為雷達(dá)老師的人格魅力所折服。他們有說不完的話，然而，根據(jù)此行安排，雷達(dá)老師不得不連夜趕往金昌市。

二

第二天早晨，永昌的天空如剛剛沖洗過，碧藍(lán)、干凈、清亮、透徹。當(dāng)雷達(dá)老師乘坐的小轎車從金昌市趕來，停在了永昌縣博物館那中國古典風(fēng)格的大門前，雷達(dá)老師健步邁上博物館尺許高的木制門檻，與早已等候的王萌鮮老師親切握手。

我們一行人陪同雷達(dá)老師參觀永昌縣博物館。從歷史館出來后，停在了驪靬館門前。他久久注視著驪靬館門柱上的那幅對聯(lián)，并輕聲吟道：“‘羅馬將士喋血西域，驪靬傳奇蜚聲中華?！茫@是誰作的？”文物講解員說：“是王萌鮮老師作的?！崩走_(dá)老師對陪同他的王萌鮮老師說：“好！老同學(xué)，好！”

走進(jìn)驪靬廳，在一件造型精美的瓦當(dāng)前，雷老師駐足良久。只見那上面刻有四個(gè)隸書字：“漢并天下”。他說：“我還是頭一次看到這四個(gè)字，大西漢真是了不起，永昌也了不起??！”雷達(dá)老師對驪靬文化表現(xiàn)出了濃厚的興趣。面對那一幅幅展現(xiàn)兩千年前那段歷史歲月的圖景，在女講解員韻味十足的講述中，他仿佛穿越時(shí)空，置身于那段充滿神奇的歷史中。他時(shí)而凝視，時(shí)而沉思，又像是在追尋著什么。那一刻，他如一個(gè)文學(xué)評論家像審視一部作品一樣，審視著發(fā)生在永昌的那段歷史。

“公元前53年，古羅馬“三巨頭”之一的克拉蘇，為打通通往東方的道路，發(fā)動(dòng)了對帕提亞（中國古稱安息，今伊朗一帶）的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭發(fā)生在帕提亞縱深地卡萊。結(jié)果，羅馬軍隊(duì)失敗了，近五萬人的軍隊(duì)，一萬人被俘，六千人突出重圍，其余全部被殲滅。統(tǒng)帥克拉蘇也被殺。一萬俘虜被安置在帕提亞東界服役，他們不堪忍受虐待而成批逃亡。這樣，就出現(xiàn)了一個(gè)不可否認(rèn)的結(jié)果：包括突圍的第一軍團(tuán)六千人在內(nèi)，約一萬多古羅馬軍人滯留在中亞，而旁邊就是中國，絲綢古道就在他們腳下。史書記載：西漢稱古羅馬人為驪靬人……”

“好！”雷達(dá)老師打斷了講解員出神入化的講解，“這是一個(gè)十分重要的歷史前提，一段歷史向前發(fā)展的前提——大批驪靬人徘徊在中國西大門。往后呢？”

雷達(dá)老師目光親切地看向了講解員。

只要是歷史上發(fā)生過的大事，無論怎樣，總會(huì)在史籍中留下片言只語，能夠找到蛛絲馬跡的。驪靬也不例外，盡管正史沒有直接、正面的記載，但是，還是有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的透露，這些透露已經(jīng)使人震撼。講解員把點(diǎn)示棒指向了影印著《后漢書》的畫面。她說：“《后漢書》西域傳中在寫到于寘時(shí)說，于寘有一個(gè)西漢時(shí)改名為驪歸城的小城。驪歸城，顧名思義就是迎接驪靬人歸順的小城?！?/p>

雷達(dá)老師盯向了影印文字中“驪歸城”三個(gè)字，并小聲吟道：“驪—?dú)w—城！”他接著說：“有了驪靬人，又有了驪歸城，必然就得有驪靬縣了！對不對呀？”隨行的人員解釋道：“西漢王朝為安置歸順的驪靬人，特地在當(dāng)時(shí)的張掖郡番和縣之旁建立了驪靬縣。它的遺址就是今天永昌縣南邊的驪靬村?！?/p>

本文作者與雷達(dá)（中）、王萌鮮（右）合影

從博物館出來，我們陪同雷達(dá)老師乘車來到了驪靬村實(shí)地參觀考察。

驪靬村就坐落在永昌縣城南照面山北坡下。照面山，當(dāng)?shù)厝擞址Q其謂南山。當(dāng)雷達(dá)老師登上驪靬遺址參觀時(shí)，見到幾個(gè)黃須金發(fā)、凹眼藍(lán)珠、高鼻白臉的大漢，卻操著地道的永昌方言，他情不自禁地拍著他們的肩膀說：“還真像意大利人呀！”他主動(dòng)提出要和他們在古羅馬人留下的遺址上合影留念。他說一支數(shù)千人的古羅馬隊(duì)伍流落到永昌，與這里的人們相互融合，繁衍生息，至今兩千多年過去了，血統(tǒng)卻依然存在。這，確實(shí)值得挖掘、研究和探索。

在老黃土城墻下，在驪靬亭的石碑前，雷達(dá)老師認(rèn)真聆聽王萌鮮老師給他講解驪靬人的來龍去脈，解釋石碑上鐫刻的簡明扼要的碑文。雷達(dá)老師聽完后，說：“這篇文章寫得好。誰寫的？”當(dāng)他得知是王萌鮮老師的杰作時(shí)，他繼續(xù)說：“寫得好，寫得好！把事情全講清楚了?！完环ンP靬戎與南山，大敗而還’?！稌x書》點(diǎn)出了驪靬戎?！P靬戎’三個(gè)字，力重千鈞，千古難移，光芒四射?！?/p>

陪同的縣領(lǐng)導(dǎo)也感慨地說：是啊，一支流亡的古羅馬帝國部隊(duì)，輾轉(zhuǎn)流落到永昌，找到了這塊水草肥美、土地肥沃、居民平和親善的地方。多年的征戰(zhàn)，讓疲憊不堪的心豁然開朗，漂泊異鄉(xiāng)的人，終于在這里找到了休養(yǎng)生息的歸宿，扎根落腳了?！疤煜履睦稂S土不養(yǎng)人”啊？回不了家鄉(xiāng)，就把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)了！

雷達(dá)老師表示同意，他認(rèn)為：文學(xué)家需要想像，科學(xué)家也需要想像。駕起想像的翅膀，遨游大千世界，去尋找、去捕捉，去把握事物之間、事物內(nèi)部的規(guī)律，文學(xué)家、科學(xué)家都不可或缺。雷達(dá)老師站在高壇上，雖年近七十，卻意氣風(fēng)發(fā)、神采飛揚(yáng)。他饒有興味地對大家說：“我明白了。有了一批流亡的驪靬人，就有了驪歸城；隨即有了驪靬縣，驪靬縣生活著驪靬戎。我相信這樣的說法：“驪靬縣是為安置驪靬人而建?！比缓螅忠馕渡铋L地說：“儒家主張廣修文德，遠(yuǎn)人不服，則修文德以徠之，既來之，則安之。驪靬縣的建置，就是一個(gè)典型。”

三

時(shí)間不知不覺已到下午兩點(diǎn)，汽車又向圣容寺急急行駛。雷達(dá)老師對同車的張曉琴副教授說：“曉琴啊，我們?nèi)サ牡胤绞怯卸藗€(gè)皇帝和諸侯去過的地方，可不得了?！弊鳛楦拭C籍的學(xué)者，雷老師十分熟悉甘肅的歷史掌故。他說：“當(dāng)年隋煬帝在焉支山會(huì)見了西域二十七國的國王或特使，然后率領(lǐng)這些王公大臣浩浩蕩蕩到圣容寺來，進(jìn)行了隆重的朝拜。”

雷老師的話，把我們引向了一種莊嚴(yán)的想像和回憶中。隋大業(yè)六年，即公元609年，隋煬帝在焉支山會(huì)見西域二十七國國王或特使后，帶領(lǐng)他們親臨當(dāng)時(shí)稱瑞像寺的永昌圣容寺拜謁，御筆親題了“感通寺”，赦賜了大量財(cái)寶，并下旨擴(kuò)建，令天下臣民和西域各國模畫瑞像供奉。從此，瑞像寺改名為感通寺，感通寺也成為華夏第一寺。現(xiàn)在，永昌縣將它改名為御山圣容寺。

今天，圣容寺里籠罩著一種極其莊嚴(yán)肅穆的氣氛，安靜得很，陽光、藍(lán)天、白云下，綠樹環(huán)繞著紅墻古寺，色彩斑斕的圣容瑞像和土黃色的古唐塔靜靜地將我們擁入懷抱。我們踏進(jìn)寺門，聽見的只是我們自己的腳步聲。我們不約而同地坐在了長廊的紅色欄桿上，忽然都陷入靜默無語中。雷達(dá)老師微攏眼瞼，仿佛在感受什么。他在傾聽歷史的回音嗎？在想像東晉名僧劉薩訶是在怎樣的狀態(tài)下預(yù)言瑞像的誕生的？他在尋找千百年來歲月長河里留下的文化積淀嗎？

就這么靜靜地過了約四五分鐘，雷老師自語著：“真靜啊！”

他活躍的大腦在這片刻的安靜中，在這一片莊嚴(yán)的肅穆中取得了精神上的休整與和諧。多少年來，他把自己的心血注入了中國文壇?！霸逅季_合，清麗千眠；炳若縟繡，凄若繁紜。”精騖八極，心游萬仞，激揚(yáng)文字，浮淵安流，謝朝華于已披，啟夕秀于未振。先生之心，可謂勞矣。此刻，他在寧靜中獲得精神上的愉悅與片刻的快樂。

坐在他身旁的徐兆壽教授說：“佛祖勝地，應(yīng)該是凈化靈魂、滌蕩塵垢的神圣場所，進(jìn)來的人都應(yīng)該有一顆敬畏的心。可是，我們現(xiàn)在許多地方把這樣的勝地都變成了鬧市?！崩桌蠋燑c(diǎn)頭表示同意。

雷達(dá)老師還向縣領(lǐng)導(dǎo)建議永昌應(yīng)該打造三個(gè)旅游品牌：第一看古遺址。來永昌要看古羅馬人留下的驪靬遺址，看古羅馬城、看驪靬人，這是一篇大文章。要做好這篇文章，就要復(fù)原好古羅馬人的生活場景，打造好品牌景點(diǎn)，還要考證編撰好文字材料，把好文章做精做細(xì)，成為上乘精品。

第二看古寺。來永昌要看千年古寺，探訪名勝古跡。一看曾經(jīng)容納五千僧眾、信徒云集的圣容寺，看圣容瑞像，看那像雄獅、又像老虎的山體景象，是鬼斧神工？還是古人智慧的結(jié)晶。二看富有傳奇色彩的云莊（轉(zhuǎn)）寺，那羞死崖、蝴蝶谷、蓮花峰、云海鋪翠、云轉(zhuǎn)山隨的景點(diǎn)里，蘊(yùn)含了多少故事；還有傳奇名僧劉薩訶的傳說和預(yù)言。永昌有這么多優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，有這么多名勝古跡可挖掘，應(yīng)當(dāng)是大有文章可做的。

第三見王老。就是發(fā)現(xiàn)、研究驪靬文化的本土學(xué)者王萌鮮先生。古稀之年的他，應(yīng)當(dāng)是永昌旅游文化的招牌，不是誰想見王老就能見得了，要有預(yù)約，要有名額限制。要讓來永昌的游客明白，永昌是一塊神奇的土地，在這塊神奇的土地上養(yǎng)育了神奇的人物，蘊(yùn)藏著神奇的故事，充滿了神秘和傳奇色彩。

雷老師滔滔不絕、興致勃勃地闡述著他獨(dú)特的觀點(diǎn)，在場的人耳目一新。

盡管我頭一次拜見這樣有名的人物，心里有說不出的緊張和惶恐，可是，在那一天的相處中，雷老師始終是隨和的。在驪靬亭前他主動(dòng)要求和王老師合影留念。爾后，王老師又請他和我們隨行人員合影，他欣然同意，趕緊站直了身子，招手拉我過去照相。

離開靜謐的圣容寺，又往云莊寺趕。由于剛剛下過一場暴雨，因山體滑坡，路已不通，要想上山只能靠雙腳了。雷老師二話不說，下車和我們徒步行走?？墒牵吘顾晔乱迅?，連日車馬勞頓，走了一會(huì)兒，他氣喘吁吁，有些力不從心了，我們只好攙扶著他繼續(xù)上山。實(shí)在走不動(dòng)了，就在路旁找塊石頭坐一會(huì)兒。我們說要不算了吧，大家都不上山了。他說“走走看吧”。又走了一段路，他氣喘得更厲害了，顯然有些高原反應(yīng)。

當(dāng)時(shí)，我們要放棄了上山的打算，想陪他折身返回?？墒牵麉s像看透了我們的心思一樣，在一塊大石頭上從容坐下，慢慢地喝了一口礦泉水，長吁了一口氣，盡量讓自己平靜了一些，坦然地?fù)]了揮手，說：“你們?nèi)グ桑以谶@兒休息就好?！碑?dāng)我們從山上下來后，雷老師的精神也恢復(fù)了許多，張曉琴副教授告訴他山上景色太美了，美得不忍下山不忍離去，這回您可吃大虧了。他卻笑呵呵地說：“我上不了山不要緊，不能給大家添麻煩，更不想自找麻煩?！敝两?，我一直牢牢記著他這句貼心的話語。

四

下山的路上，我向曉琴副教授吐露了一句心里話：“雷老師能否和我們永昌的文學(xué)青年合個(gè)影？”她會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒想到，吃晚飯時(shí)曉琴副教授詢問雷老師，雷老師馬上說：“可以呀，不過沒時(shí)間了，明早我就走。你說呢？萌鮮！”王老師高興地說：“只要你同意，這就好辦了。我只擔(dān)心時(shí)間緊，沒提?！崩桌蠋熣f：“沒關(guān)系，萌鮮，永昌的事，你做主。只要大家有時(shí)間，愿意來，就好?！?/p>

于是，確定在次日早上九點(diǎn)在永昌博物館會(huì)面。永昌縣城三十多個(gè)文學(xué)青年，一聽說跟雷達(dá)老師合影，都早早來到了博物館等候。第二天早上，雷老師一行準(zhǔn)時(shí)來到了博物館。就這樣，在王萌鮮老師的努力下，我們有了個(gè)難得的機(jī)會(huì)，留下了珍貴的紀(jì)念。

借合影留念的機(jī)會(huì)，應(yīng)大家的要求，雷老師即興發(fā)表講話，他勉勵(lì)永昌的文學(xué)藝術(shù)界朋友，要多學(xué)習(xí)，勤創(chuàng)作。他認(rèn)為在永昌，他的學(xué)友王萌鮮老師，就是文學(xué)愛好者的主心骨，就是成功的標(biāo)桿。合影后，大家一起送雷老師啟程。

一天，在人生的長河里，短暫如瞬，可是，在我的人生印象里，已深深地烙下了美好而難忘的印記。雷老師那種大家風(fēng)范、那種長者氣度，那種卓然不凡的風(fēng)采，將鼓勵(lì)我努力創(chuàng)作，樂觀生活。

但愿，在年近古稀、工作繁忙的雷老師常常記得永昌；但愿，在永昌驪靬文化的感召下，著名文學(xué)評論家、學(xué)者雷達(dá)老師能再來永昌；但愿，正如雷老師所說，他對永昌的驪靬文化已產(chǎn)生了濃厚的興趣，有機(jī)會(huì)還要來，還要盡他所能為永昌的驪靬文化做點(diǎn)什么。

驪靬有約，天地?zé)o悔。我堅(jiān)信，根在天水、情牽故人的雷達(dá)老師，已和永昌的驪靬文化結(jié)下了難解之緣！

通訊地址雖然現(xiàn)代通訊很發(fā)達(dá)，可是，滄海桑田，人海茫茫，兩位老師的早已變遷，故友的交流被時(shí)空隔斷，只在心里無數(shù)次默念，互相祝愿對方一切平安。