徐振澤

?

一代名伶毛世來(lái)

徐振澤

1月9日是我國(guó)著名京劇表演藝術(shù)家、戲曲教育家毛世來(lái)先生誕辰的日子，每到這樣的“節(jié)令”，對(duì)京劇中那些惟妙惟肖的生旦凈末丑，對(duì)那個(gè)年代戲院里金玉相擊的緊鑼密鼓，對(duì)當(dāng)年氤氳于巷陌勾魂攝魄的皮黃之音，人們總覺(jué)得余音尚在、余溫猶存。同時(shí)，對(duì)毛世來(lái)這一代的藝術(shù)大師也更加懷念。

毛世來(lái)祖籍山東，1921年生于北平，名家寶，字紹萱，父母共育有四男三女。其父毛德俊老先生雖有些文化，卻始終無(wú)法改變貧寒家境。于是便陸續(xù)將長(zhǎng)子毛慶來(lái)（家惠）、次子家樂(lè)、三子毛盛榮（家燕）送進(jìn)“斌慶社”學(xué)藝，想籍此改變孩子們的人生。

三兄弟入科后，很快就表現(xiàn)出對(duì)京劇極高的悟性和天賦。除二哥毛家樂(lè)不幸于十二歲夭亡外，毛慶來(lái)和毛盛榮后來(lái)都成了我國(guó)京劇界名人。其中毛慶來(lái)師從俞華庭等，工武生，因其身手矯健，開(kāi)打翻撲，干凈利落，俊扮勾臉皆宜，曾同時(shí)為李萬(wàn)春、李少春這郎舅二人打下把，紅極一時(shí)。毛盛榮先入“斌慶社”，后轉(zhuǎn)至“富連成”四科，工武凈，曾傍毛世來(lái)昆仲合演《十三妹》等。毛盛榮對(duì)京劇臉譜藝術(shù)造詣?lì)H深，尤其對(duì)諸多前輩名家臉譜的不同筆法及不同劇目的人物勾法頗有研究。

搖籃、煉獄——“富連成”

1928年，剛滿七歲的毛世來(lái)經(jīng)三哥介紹進(jìn)入“富連成”，這是我國(guó)歷史上最著名京劇科班，由吉林富商牛子厚創(chuàng)辦于北京，始稱“喜連升”，后改為“喜連成”，其意似與牛子厚三個(gè)兒子的名字分別為“喜貴”、“連貴”、“成貴”有關(guān)。1912年民清交替、市面不靖，加之牛子厚家務(wù)紛繁，無(wú)法兼顧，故將“喜連成”轉(zhuǎn)讓于沈氏兄弟，改稱“富連成”。

從1904年開(kāi)科到1948年停辦，“富連成”共培養(yǎng)了“喜、連、富、盛、世、元、韻、慶”八科近八百名京劇藝人（“慶”字科學(xué)員因停辦轉(zhuǎn)出），其中包括侯喜瑞（凈）、馬連良（生）、譚富英（生）、裘盛戎（凈）、袁世海（凈）、譚元壽（生）、冀韻蘭（旦）等開(kāi)山立派的表演藝術(shù)家。就連梅蘭芳、周信芳、林樹(shù)森等名家，也都曾在此帶藝入科學(xué)習(xí)。

“富連成”為我國(guó)京劇事業(yè)做出的巨大貢獻(xiàn)，獲得了藝術(shù)家“搖籃”的美譽(yù)，然而對(duì)當(dāng)年那些睡過(guò)這張“搖籃”的孩子來(lái)說(shuō)，這里簡(jiǎn)直就是一座煉獄。

“富連成”招收學(xué)生沒(méi)有固定時(shí)間，但入學(xué)之初，不能算正式學(xué)生，而要考察一段時(shí)間，看看嗓音、相貌、身材、資質(zhì)等方面是不是有“戲料”。倘若經(jīng)過(guò)考核，認(rèn)為無(wú)可造之處，就通知介紹人領(lǐng)回去。如認(rèn)為可以造就，就由社方與其家長(zhǎng)訂立契約，此后，才正式取得“富連成”學(xué)生的資格，也就開(kāi)始了學(xué)生們多年后都覺(jué)得不堪回首的學(xué)習(xí)生活。

舊中國(guó)有個(gè)說(shuō)法，叫“棍棒出孝子，嚴(yán)師出高徒”，據(jù)此，在“富連成”施行體罰是很正常的事兒。毛世來(lái)生前回憶他坐科的日子時(shí)曾說(shuō)：“入了科第一項(xiàng)是練基本功，早晨七點(diǎn)起床，一直到晚上十一點(diǎn)半都是練功時(shí)間。每天都由三位武功教師領(lǐng)著我們一百多人練武功。把子課、腿課和毯子功（拿頂、跑虎跳、毽子）天天必修。練功不但要吃苦遭罪，完不成功課還要挨打。挨打后當(dāng)著大家的面又不能哭，可頭下的小枕頭卻是濕了干，干了又濕。一天的摸、爬、滾、打下來(lái)，早已筋疲力盡，半夜一上床就睡著了。因過(guò)于疲憊，不少同學(xué)經(jīng)常尿床?！?/p>

為辦好這個(gè)科班，從建班之初，“富連成”就訂立了嚴(yán)格的《梨園規(guī)約》和《學(xué)規(guī)》。后來(lái)有人說(shuō)在這些規(guī)約束縛下，“坐科七年就像蹲七年大獄”，這種比喻雖然難聽(tīng)，但也不算過(guò)分，因?yàn)閷W(xué)員一旦坐科就與父母脫離了關(guān)系，平時(shí)沒(méi)有假期，只有每年舊歷年底才放兩三天假，但初一還得從家里趕回班里唱戲。學(xué)員平時(shí)不許出“富連成”社大門(mén)，外出演戲都要由管事的領(lǐng)著，散戲后還得整整齊齊地排好隊(duì)，由管事的領(lǐng)回來(lái)。不管是誰(shuí)，都必須遵守這些規(guī)定。

著名京劇表演藝術(shù)家裘盛戎在“富連成”出科的前一個(gè)晚上，與高盛麟翻墻出去看楊小樓、郝壽臣演出的《連環(huán)套》。第二天早晨，社長(zhǎng)葉春善知道了此事，當(dāng)即將二人帶至祖師堂，不由分說(shuō)便各打了二十大板。隨后，葉春善語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他們說(shuō)：“今天你們要滿師出科了，按說(shuō)應(yīng)當(dāng)對(duì)你們客氣點(diǎn)?？墒亲蛱焱砩夏銈儺吘惯€沒(méi)出科，就得守科里規(guī)矩。越墻外出犯了社規(guī)，所以剛才打你們?，F(xiàn)在，我給你們燒香出科，希望你們今后好好做人，永遠(yuǎn)不要做犯規(guī)的事?！?/p>

著名戲劇評(píng)論家黃裳（容鼎昌）在其所著的《舊戲新談》中對(duì)“富連成”學(xué)員坐科的情況有過(guò)描述，雖寥寥數(shù)語(yǔ)，讀來(lái)卻令人潸然。文中寫(xiě)到：“十幾年前，在天津念書(shū)時(shí)，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期每天下課后去趕看他們的戲，那時(shí)他們還都是小孩子。我十分喜歡李世芳、毛世來(lái)的《花田錯(cuò)》，當(dāng)時(shí)的心目中，這真是一對(duì)璧人。散戲后，在后臺(tái)看見(jiàn)下了裝的他們，一個(gè)個(gè)委瑣可憐，剃光了頭，瘦削的面龐上有一對(duì)大大的含滿了驚懼的眼睛，靈活地害怕地看著人。非常奇怪，在臺(tái)上那么光耀的活潑的原來(lái)就是這么一批小可憐兒?！?/p>

黃裳先生這段文字補(bǔ)校于1948年，情景寫(xiě)得如此感人，足見(jiàn)這些“小可憐兒”給他留下的印象之深，足見(jiàn)學(xué)員們坐科時(shí)的艱辛。

小腳一雙 眼淚一缸

毛世來(lái)入科時(shí)只有七歲，但父母向人求借時(shí)那低三下四的話語(yǔ)，送他來(lái)學(xué)藝時(shí)的叮囑，時(shí)刻都縈繞在他耳邊，給了他常人難以想象的勇氣和力量。在定行當(dāng)時(shí)，他挺著小胸脯要學(xué)大武生，但根據(jù)其條件，科里給定了小生。后來(lái)，因那期科班缺少旦角，經(jīng)蕭長(zhǎng)華總教習(xí)反復(fù)挑選，讓他和李世芳、詹世輔等改學(xué)旦角。

毛世來(lái)學(xué)藝時(shí)，吃苦最多的是學(xué)“硬蹺功”。剛開(kāi)始練時(shí)，根本站不穩(wěn)、立不直，腳趾就像針扎一般鉆心的痛，腳背也火辣辣地發(fā)燒，渾身上下不住地顫抖，汗水、淚水、鼻涕一起往下流。經(jīng)過(guò)半年多磨練，剛學(xué)會(huì)不扶墻行走，又開(kāi)始練站方磚、站三條腿的凳子、站缸沿。窄窄的缸沿，用腳都站不穩(wěn)，何況是木制的假腳呢？

毛世來(lái)在回憶錄中說(shuō)：“這雙小小的假腳，從我學(xué)旦角開(kāi)始直到出科，就像長(zhǎng)在我腳上一樣。為掌握這門(mén)技藝，我比別人多付出了幾倍的艱辛，也比別人多挨了幾倍的打。就連春節(jié)回家探望父母，我都得踩著蹺，步行回去，到家后還要站在自家的水缸沿上聽(tīng)候父母訓(xùn)教。最后，經(jīng)過(guò)師父的耐心教導(dǎo)和自己的努力，我終于把這門(mén)技藝學(xué)到了手。綁上蹺以后，能像平常人一樣，翻、撲、滾、打。在‘世字輩’中，就蹺功來(lái)說(shuō)，我稱得上是佼佼者?！?/p>

“富連成”社長(zhǎng)葉春善之子葉盛長(zhǎng)與毛世來(lái)原本是同科學(xué)員，在他的記憶中，毛世來(lái)不僅是“世”字班里頭腦最聰明、接受能力最強(qiáng)的，而且還非常要強(qiáng)，練功的刻苦勁兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般同學(xué)。他說(shuō)毛是學(xué)花旦的，可每天都主動(dòng)跟學(xué)刀馬旦的同學(xué)比著練功。早晨耗頂，他總是最后一個(gè)下來(lái)，絕不肯比別人少耗。練“蹺功”更是與眾不同，往往是綁上蹺一天也不解下來(lái)，連中午睡覺(jué)時(shí)都綁著。站三角凳耗蹺時(shí)，他總好跟功底過(guò)硬的閻世善比，別人都下了凳子，他仍然咬牙堅(jiān)持，站在凳子上，即便是大汗淋漓、兩條腿直打哆嗦，汗水順著褲腿往下淌，也一定要耗到世善下來(lái)他才下來(lái)。其它各項(xiàng)基本功他也是這么練，因此，他的功底非常扎實(shí)，一般刀馬旦應(yīng)工的戲，他照樣能拿下來(lái)。

與毛世來(lái)同科的李世琦在回憶他們一起坐科的情況時(shí)說(shuō)：我小時(shí)候入“富連成”學(xué)戲，在科里，我們無(wú)論學(xué)文還是學(xué)武的，都一塊兒練功，世來(lái)師弟練得特別苦。他練功有股子狠勁，不僅練花旦應(yīng)有的功，別人有的武功他都要練。比如說(shuō)‘撥浪鼓子’吧，那是一種硬搶背，難度很大，一般是武生、武花臉才有，花旦并不需要練，可是他也練。世來(lái)是練什么有什么，我們都說(shuō)他是天生來(lái)的靈，什么都難不住他，其實(shí)這正是他苦練的結(jié)果。他經(jīng)常抓緊私下練功，所以在師兄弟中，他的功特別出色。

李世芳、尚小云、張君秋、毛世來(lái)合影

李世琦說(shuō)：那時(shí)候花旦講究踩蹺，練蹺功。不但在地上跑圓場(chǎng)、打把子，還要站在大板凳上練。板凳也就半尺來(lái)寬、三尺多長(zhǎng)，腳上綁著蹺板，全身的重量都?jí)涸谀_尖上，站在地上都吃不消，站在板凳上的難度更是可想而知。當(dāng)時(shí)與世來(lái)師弟一起練蹺功的還有江世玉、賈世珍、王世祥等，幾個(gè)人站在一條板凳上練，一站就是一個(gè)小時(shí)。每次在板凳上練蹺功，世來(lái)總是超過(guò)規(guī)定的時(shí)間。后來(lái)江世玉他們改了小生，就不練蹺功了，世來(lái)一直努力不懈，最后終于練到踩著蹺跑圓場(chǎng)、打把子都很自如的程度。

在葉盛長(zhǎng)、李世琦的回憶中都提到了“蹺功”，現(xiàn)在很多人在談及毛世來(lái)時(shí)也都會(huì)聯(lián)想起這項(xiàng)解放后一度被取締的技藝，其原因是毛世來(lái)的藝術(shù)成就確實(shí)與“蹺功”緊密聯(lián)系在一起，雖然不是全部，卻有“毛因蹺而紅，蹺由毛而承”之說(shuō)。

京劇的“蹺功”，又稱“踩寸子”，乃我國(guó)戲曲藝術(shù)中的絕響之技，其中京劇“蹺功”被認(rèn)為是該劇種所有藝能中最難習(xí)練、最不易做好的功課，更是花旦表演中的特技。蹺功的緣起是該劇種早年幾乎都是男旦，在飾演女性角色時(shí)，即使演員對(duì)旦角的四功五法掌握和表現(xiàn)得再精妙，裙子下那雙男人的大腳也著實(shí)大煞風(fēng)景，這種情況對(duì)不能穿長(zhǎng)裙、蓋不住腳面的武旦尤為突出。為此，戲曲前輩發(fā)明了“踩寸子”，即蹬上一雙木制“小腳”，將腳掌綁在上面，再套上蹺鞋。腳下踩了寸子后，人的重心提高，身姿亭亭玉立、婀娜多姿，尤顯女性之柔媚。但觀眾們看到的只是這種東方芭蕾的精彩，卻不知背后那“小腳一雙，眼淚一缸”的滋味。為了塑造那纖纖“金蓮”，演員幾乎要把腳尖朝下插在蹺內(nèi)，然后用綁帶把腳背同木芯牢牢扎緊，腿部和腳腕子都要繃直，腳跟不能落地，比跳芭蕾舞的難度還大。

到毛世來(lái)這代人學(xué)習(xí)踩蹺時(shí)，經(jīng)過(guò)幾十年的探索和改進(jìn)，不少花旦、武旦戲中，已揉入了為展示“蹺功”而定制的情節(jié)，其間，演員常以一雙木蹺，踩在桌沿、椅背等“立錐之地”上表演。一次，毛世來(lái)在演出《辛安驛》時(shí)，帶紅扎手執(zhí)單刀踩著硬蹺走“矮子”，兩只腳的蹺尖輪流踢到平伸出去拿刀的雙手，獲得滿堂彩，連同行也都嘆為觀止。

博采眾長(zhǎng) 少有所成

“師父”是毛世來(lái)坐科期間，甚至是他一生中感到最溫暖的兩個(gè)字。入科不久，“富連成”總教習(xí)、著名京劇表演藝術(shù)家、戲曲教育家肖長(zhǎng)華就叮囑蕭蓮芳說(shuō)：“毛小五兒開(kāi)竅得早，渾身是戲，將來(lái)可以大成，也能小就，你們要好好調(diào)教他?！贝撕?，毛世來(lái)先后拜蕭連芳、尚小云、荀慧生、梅蘭芳、徐碧云、芙蓉草（趙桐珊）等為師，其中就包括我國(guó)京劇“四大名旦”中的三位，所以當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)：“毛世來(lái)如果不紅，天都不紅”。

舊社會(huì)師徒關(guān)系與現(xiàn)在不同，那時(shí)每位藝術(shù)家都有自己的拿手戲和絕技，如果他們把這些傳給弟子，自己不僅不能再演，還要通過(guò)助演以及憑借自己的人脈，將弟子捧紅。這就是“寧舍二畝地，不教一出戲”的緣由。但毛世來(lái)的幾位師父卻都能舍出自己的飯碗，把看家的本事傳授給他。而且又都是在其門(mén)下學(xué)成后，將毛世來(lái)推薦給其他名師。

通過(guò)翻閱早年的報(bào)刊可以查得，尚小云就曾經(jīng)與毛世來(lái)合演過(guò)《娟娟》，戲中，毛世來(lái)扮演娟娟，而尚小云則甘當(dāng)配角。荀慧生也曾經(jīng)與毛世來(lái)合演過(guò)《棋盤(pán)山》，由毛世來(lái)扮演薛金蓮。關(guān)于尚小云帶毛世來(lái)去趙桐珊家拜師的過(guò)程，更是一段梨園佳話。

一天，尚小云拉著毛世來(lái)的手來(lái)到趙家，尚與趙當(dāng)年曾同在“正樂(lè)社”，與荀慧生并稱“正樂(lè)三杰”，交情頗深。進(jìn)門(mén)后，尚小云直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“給你送來(lái)一個(gè)徒弟，你收也得收，不收也得收?！彪S后又“得寸進(jìn)尺”地說(shuō)：“《辛安驛》這出戲是你的拿手好戲，我不會(huì)，你必須得教給他?！?/p>

在幾位師父的調(diào)教下，毛世來(lái)博取強(qiáng)記，擇善而從，終將各家之長(zhǎng)融入自己的表演藝術(shù)之中。

1929年，毛世來(lái)入科未滿一年，就披掛上陣，開(kāi)始在“盛”字班師哥面前唱帽兒戲。雖然起初只能當(dāng)配角、跑龍?zhí)祝瑓s能把一個(gè)個(gè)小角色演得玲瓏剔透、活潑可愛(ài)。不僅深受觀眾喜愛(ài)，還常常得到師父的賞錢(qián)。幾年后，毛世來(lái)逐漸成了科里的小名角兒。此間，“富連成”的“盛”字科禍不單行，接連發(fā)生了許盛玉十四歲夭折、仲盛珍十九歲早亡的事兒。隨后，李盛藻等人又離開(kāi)了“富連成”，使得毛世來(lái)過(guò)早地挑起了重?fù)?dān)，成了“富連成”的臺(tái)柱子。好在他不負(fù)眾望，不僅完成了承上啟下的任務(wù)，也使自己的藝術(shù)水平和名氣有了提升。

到1936年，毛世來(lái)已成為京城名角兒。那時(shí)毛世來(lái)給人的印象是嬌小婀娜，明眸善睞，嗓音清亮，扮相俊俏，白口清麗干脆，做表入戲傳神。他蹺功極佳，以能唱擅做、文武兼?zhèn)涿⒁粫r(shí)。他尤擅演花旦戲，每個(gè)角色都楚楚動(dòng)人，其眉目頗似尚小云，做工則近似荀慧生，又享有“小筱翠花”之譽(yù)。特別可貴的是，他在繼承老師及前輩藝人傳統(tǒng)技藝的基礎(chǔ)上，開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的蹺功、撲跌技藝，以及婀娜嫻熟、玲瓏嬌巧的藝術(shù)風(fēng)格。

伴隨著毛世來(lái)的發(fā)展與成長(zhǎng)，不僅觀眾中出現(xiàn)了“餑餑黨”等捧毛集團(tuán)，媒體也對(duì)其日益關(guān)注。著名劇作家、戲劇評(píng)論家景孤血，當(dāng)年在看過(guò)毛世來(lái)演出后寫(xiě)到：“毛世來(lái)《戰(zhàn)宛城》鄒氏下場(chǎng)的走，與《翠屏山》潘巧云的漫步，一個(gè)是孀居貴婦，愁眉蹙額，仍不失嫻雅修嫣的走。一個(gè)是柳顫?jì)L嬌，春情冶蕩，縱意所如的走。兩者身份不同，心情有異，所以走法輕艷側(cè)麗，自然有了差別。”通過(guò)景孤血的評(píng)論，人們領(lǐng)會(huì)到毛世來(lái)的表演確實(shí)是研精覃奧，仿佛用一雙腳跟就能把心事傳了。

在受到這些褒獎(jiǎng)時(shí)，毛世來(lái)才十五六歲，真可謂少年有成。

“四小名旦” 一笑傾城

毛世來(lái)成功了，他與他們這批童伶的出現(xiàn)，不僅給上世紀(jì)二三十年代北平的京劇舞臺(tái)帶來(lái)一股清新的空氣，而且還使觀眾的結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。最明顯的是一些有文化的青少年匯入了戲迷行列，他們經(jīng)常夾著書(shū)包放學(xué)后去看戲，其中為數(shù)不少是來(lái)自北京大學(xué)等名校的學(xué)生。當(dāng)時(shí)與毛世來(lái)齊名的童伶有李世芳、宋德珠等，他們各有自己的“粉絲”，數(shù)量不相上下。于是，有些戲迷就給報(bào)社寫(xiě)信，要求像當(dāng)年《順天時(shí)報(bào)》評(píng)選“四大名旦”一樣，選出他們心目中的“四小名旦”。

1936年，北京《立言報(bào)》發(fā)起童伶選舉，候選人只限于“富連成”和中華戲曲學(xué)校的學(xué)生。選舉搞得很認(rèn)真，由《立言報(bào)》社長(zhǎng)金達(dá)志和主編吳宗佑接待選票，聘請(qǐng)北京幾家報(bào)館負(fù)責(zé)人監(jiān)點(diǎn)票數(shù)。選舉結(jié)果是李世芳以一萬(wàn)八千四百二十四票奪魁，毛世來(lái)以一萬(wàn)兩千五百六十一票獲得“旦部冠軍”，王金路、裘盛戎、詹世輔分別獲得了生部、凈部、丑部冠軍。旦部的第二至第四名為侯玉蘭、宋德珠、白玉薇。

1937年1月，北平各界名人、梨園名家與兩校師生齊聚“富連成”，為當(dāng)選者頒獎(jiǎng)，毛世來(lái)所獲獎(jiǎng)杯上刻著“旦部冠軍毛世來(lái)藝員”，中間還有四個(gè)大字——“嬌媚天成”。

童伶選舉盡管公開(kāi)、透明，但也有微詞。有人覺(jué)得“旦部冠軍”應(yīng)當(dāng)由正工青衣膺選，起碼也得是“花衫子”，現(xiàn)在由花旦鰲頭獨(dú)占，實(shí)難甘服。對(duì)此，吳宗佑不得不公開(kāi)了一封信，以證明選舉結(jié)果的真實(shí)性。此信是冀察政務(wù)委員會(huì)一位要員寫(xiě)給《立言報(bào)》社長(zhǎng)金達(dá)志的。稱其打算購(gòu)買(mǎi)十萬(wàn)份《立言報(bào)》，把報(bào)上的選票全數(shù)投給毛世來(lái)，讓他榮登童伶主席寶座。吳接到此信，倉(cāng)皇無(wú)計(jì)，求救于齊如山、徐漢生、吳菊癡等人，大家都以為不可，只好頂著壓力，拖到最后，才使這次活動(dòng)有了一個(gè)正常結(jié)果。

毛世來(lái)的同科師弟小武旦班世超對(duì)選舉結(jié)果的評(píng)論則是：“毛師哥上蹺之后，不但蹈蹈自如剛健婀娜，一曲《飛飛飛》宛若素蝶穿花，栩栩款款。他得了旦部冠軍，是實(shí)至名歸，要是有人還不服氣，那簡(jiǎn)直是自不量力了?！?/p>

童伶選舉結(jié)束后，北平戲迷余興未減，其中一個(gè)動(dòng)議就是單獨(dú)推選“四小名旦”。此事醞釀了好長(zhǎng)時(shí)間，直到1940年，在吳宗佑主編與新新大戲院經(jīng)理萬(wàn)子和主持下，由毛世來(lái)等人聯(lián)袂演出的《白蛇傳》終于在長(zhǎng)安大戲院登場(chǎng)。演出中，李世芳與宋德珠演《金山寺》、毛世來(lái)演《斷橋》、李世芳演《產(chǎn)子》、張君秋演《祭塔》。由于在連貫的劇情中，幾位“白蛇、青蛇”唱念做打皆別具一格，各有千秋，使臺(tái)下的觀眾過(guò)足了癮，掌聲和報(bào)好聲自始至終未間斷。這次演出轟動(dòng)了北京，在全國(guó)也產(chǎn)生了影響，從此，“四小名旦”聲名鵲起，個(gè)個(gè)紅得發(fā)紫，這個(gè)稱號(hào)也逐漸為國(guó)人接受，不過(guò)這次活動(dòng)與童伶選舉確實(shí)是兩碼事。

1947年，因李世芳在一場(chǎng)空難中不幸去世，北京《紀(jì)事報(bào)》又舉辦過(guò)一次“新四小名旦”選舉，張君秋、毛世來(lái)、陳永玲、許翰英等四人當(dāng)選，但由于活動(dòng)影響不大，所以“新四小名旦”的反響似乎不如當(dāng)初強(qiáng)烈。

1938年3月3日，毛世來(lái)在“富連成”正式出科。當(dāng)時(shí)中國(guó)京劇界的規(guī)矩是北平出科的藝人，首先要去上海灘“闖關(guān)”。如果在上海唱紅了，就可以回北平，否則就只能搭野臺(tái)子跑江湖了。

毛世來(lái)去上?！瓣J關(guān)”獲得了巨大成功，幾天后黃金大戲院門(mén)前的海報(bào)和當(dāng)?shù)卦S多報(bào)紙上便出現(xiàn)了他的大名。繼首演《英烈傳》后，他相繼演出了《十三妹》、《穆桂英》等大戲。毛世來(lái)的演出讓挑剔的上海觀眾為之傾倒，唱了一個(gè)月，紅了三十天，竟然與戲院簽下了第二年再次赴滬的演出合同。此間，有媒體盛贊毛世來(lái)“紅遍春申，一笑傾城”。

毛世來(lái)在上海的成功主要是自身確有實(shí)力，但與李萬(wàn)春鼎力相助也有直接關(guān)系。當(dāng)時(shí)毛世來(lái)的大哥毛慶來(lái)正在李萬(wàn)春的“永春社”搭班，是李萬(wàn)春最合手的武打下串。為此，在毛世來(lái)“闖關(guān)”過(guò)程中，李萬(wàn)春不僅為其置辦行頭、大肆渲染，還在演出中為其配戲。有資料記載，在毛到上海首演《英烈傳》時(shí)，毛世來(lái)前面踩蹺，已使所扮之陳秀英絕妙可人，后又按劇情女扮男裝，以大靠厚底，與李萬(wàn)春所飾王富剛對(duì)打，其中僅一個(gè)大刀在其左掌垂直旋轉(zhuǎn)五百四十度的托月，就引出滿堂彩，使得毛世來(lái)一炮走紅。

在上?！瓣J關(guān)”成功后，年僅十八歲的毛世來(lái)返回北平，開(kāi)始組建自己的“和平社”，由于有徐蘭沅（譚鑫培、梅蘭芳之琴師，時(shí)為廣德樓戲院大股東）先生支持，又有袁世海、高盛麟、張連廷、裘盛戎、江世玉、艾世菊等諸多師兄弟助陣，和平社順風(fēng)順?biāo)镀鹆舜笃臁?/p>

5月初，和平社在吉祥園首演《大英烈傳》，深受觀眾歡迎。從此，和平社不僅在北平站穩(wěn)了腳，而且還經(jīng)常去天津、沈陽(yáng)、上海、青島等地巡演，足跡遍布大江南北。此間，和平社打出“四小名旦之一 荀派文武花衫”的旗號(hào)，毛世來(lái)也掛上了頭牌。

在隨后的幾年里，由于毛世來(lái)又相繼拜幾位名家為師，且有百余出戲爛熟于心，使其每到一地或有新戲推出，皆好評(píng)如潮。更有人在看到電影對(duì)京劇的沖擊后，一度將京劇“振興”寄于毛世來(lái)等人身上。有文章曾言：“繼四大名旦之后者，非世來(lái)莫屬……仍望努力邁進(jìn)，毋固步自封，俾江河日下之國(guó)劇，能有中興之望也，萬(wàn)春世來(lái)勉乎哉。”

1936年，梅蘭芳收徒李世芳、毛世來(lái)合影。

解放后，和平社改為“民營(yíng)公助”的“北京市和平京劇團(tuán)”，毛任團(tuán)長(zhǎng)。

1958年8月，毛世來(lái)率和平京劇團(tuán)骨干調(diào)往吉林省，組建省京劇團(tuán)，為吉林京劇事業(yè)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

1959年毛世來(lái)被調(diào)往吉林省戲曲學(xué)校任副校長(zhǎng)。

“文革”時(shí)期，毛世來(lái)受到迫害，1969年攜全家到吉林省永吉縣插隊(duì)落戶。

1978年落實(shí)政策調(diào)回長(zhǎng)春，翌年，在指導(dǎo)學(xué)生拍戲時(shí)，突患腦血栓。但在此后十多年里，一直帶病傳授京劇表演藝術(shù)，直到1994年12月19日病逝。

毛世來(lái)飾演《玉堂春》中的蘇三

毛世來(lái)出身寒門(mén)，七歲入科，他朝乾夕惕，終以淚水與汗水，使自己成為妙齡馳譽(yù)的“四小名旦”之一，在菊壇大放異彩。他十八歲組建和平社，其膽識(shí)、其才干，以及所獲得的成功，不能不令人仰視而觀止。他海納百川、博采眾長(zhǎng)，繼承、創(chuàng)造，并為后人留下了無(wú)價(jià)的藝術(shù)珍寶。他的后半生時(shí)運(yùn)多舛，但雖處江湖之遠(yuǎn)卻未寒報(bào)國(guó)之心，插隊(duì)期間，他曾以靰鞡為蹺、以羊鞭代矛，構(gòu)想舞臺(tái)上的一招一式，以期將寶貴的文化遺產(chǎn)傳于后人，振興祖國(guó)的京劇事業(yè)。

先生走了，盡管其人生讓我們看到了一顆燃盡能量之星劃破天際的壯美，但總會(huì)讓人黯然神傷。

1999年，黃宗江先生出版了《戲癡說(shuō)戲》一書(shū)，其序言中講訴毛世來(lái)的一段話發(fā)人深省。書(shū)中寫(xiě)道：“毛世來(lái)現(xiàn)在恐怕已經(jīng)很少有人記得了，可是在當(dāng)年的中學(xué)生，如我輩心中，實(shí)在是光彩奪目的璧人，一提起他，依舊能喚醒兒時(shí)的溫馨舊夢(mèng)?！边@種舊夢(mèng)，可能就是人們所說(shuō)的“曾經(jīng)”。

一種事物、一段人生，只要有過(guò)毛公這樣的“曾經(jīng)”：曾經(jīng)讓臉上的墨彩成為民族文化一筆；曾經(jīng)讓自己的辛酸給億萬(wàn)人民帶來(lái)思索與歡樂(lè)；曾經(jīng)展現(xiàn)過(guò)令人仰慕的瑰麗與輝煌，就可謂足矣。因?yàn)橐磺惺挛铮緛?lái)就只有“曾經(jīng)”，哪里會(huì)有永遠(yuǎn)。京劇亦然、毛世來(lái)先生亦然。

晚年的毛世來(lái)在女兒家