《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)· 東山》新讀

征之武士自作，不必也沒有理由認(rèn)為它出自代言。

與大部分的行役詩(shī)如《采薇》等往往描述征途中的所見所感相比，《東山》選擇了一個(gè)更具情感濃度的時(shí)間段落，抒寫的是詩(shī)人行役結(jié)束、踏上歸途之后的種種情緒?！拔裔迻|山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛?！痹趧倓偙几罢魍镜臅r(shí)候，詩(shī)人必然經(jīng)歷過心理上的震動(dòng)：驟然的別離，前途的不定，一路不斷遭遇異鄉(xiāng)風(fēng)物的陌生感，都會(huì)在他心中引起波動(dòng)。但時(shí)間總會(huì)發(fā)揮平息波瀾、淡化悲哀的作用，長(zhǎng)久飄零在外，并且很有可能要面對(duì)喪身殞命的風(fēng)險(xiǎn)，人需要尋找到合適的自我寬解之道，來(lái)安慰自己的思鄉(xiāng)之情，來(lái)克制生命的無(wú)常之感。這并非一個(gè)可以一勞永逸的心理過程，那些積壓的情緒，只能暫時(shí)安撫，無(wú)法徹底清剿，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)它們總會(huì)重新活躍于心中，而回歸正是一個(gè)這樣的節(jié)點(diǎn)。除了舊有的心緒被重新激活之外，回歸還將帶來(lái)許多新鮮的情感：在戰(zhàn)爭(zhēng)中逃得性命的僥幸，很快就能重返安定生活的激動(dòng)，都會(huì)使詩(shī)人精神振奮。天氣也似乎正配合這種心情，“零雨其濛”，這不是狂虐的暴雨，雖然會(huì)給歸途帶來(lái)一些小小的麻煩，但并非難以克服。這清涼的雨水甚至讓人有些興奮：它將洗刷忍耐勞苦所帶來(lái)的種種厭煩，它會(huì)澆灌對(duì)于和平美好生活的熱情。所以，“制彼裳衣，勿士行枚”，出征者終于可以告別戰(zhàn)陣，拋棄行枚、脫下甲衣而穿上舊時(shí)衣裳，重新回到平常的生活軌跡。

家和征行所經(jīng)所處的曠野，很自然地構(gòu)成了行役詩(shī)中最為常見的兩種空間。家容納了人們大量的日常生活，在這樣一個(gè)場(chǎng)所之中，也許不會(huì)出現(xiàn)突然的奇跡，不會(huì)有陡然降落的驚喜，但它確保供應(yīng)平和、穩(wěn)定的心理感覺，承載了時(shí)間的細(xì)水長(zhǎng)流。如果說在家意味著人處于正常的狀態(tài)，那么出征則表示人將跌落進(jìn)反常的世界里，被裹挾到命運(yùn)莫測(cè)的風(fēng)暴中。在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，人類對(duì)于空間的開發(fā)十分有限，城邑、村落零零散散，其余則盡是難以探測(cè)的山林澤藪和無(wú)法窮盡的荒草平原。置身于杳無(wú)人煙的野外，雖然會(huì)見識(shí)到許多異鄉(xiāng)的新鮮風(fēng)物，遭遇到意想不到的大事小情，但這種狀態(tài)卻很容易讓人對(duì)自己的生存狀況提出質(zhì)疑?？臻g的廣闊，讓人聯(lián)想到生命的虛無(wú)，而出征則可能是不能積累任何正面意義的一段經(jīng)歷；更重要的是，如果居無(wú)定所、沒有室家，那么人與巢居野處的動(dòng)物有何區(qū)別？“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨(dú)宿，亦在車下?！痹谶@蒼茫的土地之上，人的行動(dòng)恰如一只桑蟲，蠕動(dòng)在田野之中，渺小無(wú)力，暗無(wú)聲息。

出征不僅漫漶了人與動(dòng)物之間的界限，也把人拋入到無(wú)數(shù)的不確定性之中。對(duì)于《東山》中的抒情主體而言，他參與的是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)就意味著死亡的隨時(shí)到來(lái)，他的生命很可能戛然而止于剎那之間。死亡的威脅摧毀心靈的安寧，詩(shī)人不難覺出命運(yùn)的無(wú)法掌控，覺出人生的變幻無(wú)常，由此他不僅擔(dān)憂自己的性命，也為自己不得不離開的那個(gè)家室感到憂慮。雖然家的所在地并不是戰(zhàn)爭(zhēng)的前線，并且有妻子留守，但離開了視線，自己也就再也無(wú)法保證它的安全；家沒有面對(duì)太多直接的危險(xiǎn)，但自己的離去也已經(jīng)意味著它的殘缺，它很可能就此衰敗下去?！肮畬?shí)，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場(chǎng)，熠耀宵行?！辈粌H身在野外的自己與動(dòng)物越來(lái)越缺少區(qū)別，處于后方的家園，也面臨著自然界的侵襲：蔓生植物的延伸再也沒有什么阻礙，群生的潮蟲也找到了安身之所，蜘蛛放肆地張開自己的網(wǎng)羅，舍旁的空地鹿群們可以自由地踐踏往來(lái)，到了晚上，還有宵行之類的動(dòng)物點(diǎn)亮螢火。自然對(duì)于家園的吞噬令人生畏，但“不可畏也，伊可懷也”，即便如此，那里仍然是個(gè)值得懷念的地方，沒有它，自己將無(wú)法結(jié)束在大地上的漂泊無(wú)依。

當(dāng)然，這些都是詩(shī)人歸途中的想象之詞，太長(zhǎng)久的行役生涯，可能過分增殖了他對(duì)于窳敗的敏感，讓他近鄉(xiāng)情更怯。想象中場(chǎng)景的構(gòu)建，總是由記憶提供素材?？吹贸鰜?lái)，他居家的時(shí)候，十分熟悉周邊的動(dòng)物植物，連綿的果蠃、群生的伊威，手腳細(xì)長(zhǎng)的蟏蛸，跳躍靈巧的鹿群，這些都參與圖繪了他的生活場(chǎng)景。當(dāng)他身在此中的時(shí)候，他與它們共同生存，又保持著必要的界限；而在他離去之后，他開始擔(dān)心它們的越界，將逐漸荒蕪他的生活空間。這種擔(dān)心里隱含著另一種更為深刻的擔(dān)心：他懼怕自己的妻子，一人無(wú)力應(yīng)對(duì)不斷擴(kuò)張的自然，“鸛鳴于垤，婦嘆于室”，他怕她因?yàn)闊o(wú)望的思念而終日嘆息。

自“灑掃穹窒，我征聿至”以下，大致而言有兩種解釋。一者以為這是征夫自謂，在他踏上返程的時(shí)候，他希望自己的妻子能夠修飭家室，等待自己的歸來(lái)，而他也將見到已經(jīng)暌違三年的故鄉(xiāng)風(fēng)物，若苦瓜、栗薪之屬。另一說則以為，這是征夫想象中妻子的自嘆之詞：她并非那么脆弱，在命運(yùn)面前不堪一擊，在低沉無(wú)聊的生活里，她仍然能夠強(qiáng)自堅(jiān)持，保持對(duì)于希望的信念。她會(huì)把他們同居共處的室家打點(diǎn)得清凈整潔，等待著他歸來(lái)的那一刻。她看著圓潤(rùn)的瓜再一次爬到了栗薪之上，慨嘆不見他已有三年之久，而對(duì)于他能夠歸來(lái)、何時(shí)歸來(lái)等，她都無(wú)法預(yù)知。兩說孰是誰(shuí)非，難以確定，不過或許可以含混視之：這幾句的主語(yǔ)是誰(shuí)未必那么重要，反正，他們分享了同樣的情感。

總之，整首詩(shī)都是抒寫征夫在歸途中的思緒。而最后一章，他的思緒又跳躍到他們新婚時(shí)的情景：那是一個(gè)倉(cāng)庚飛鳴、炫耀毛羽的春日，那是一場(chǎng)儀式繁復(fù)、規(guī)模盛大的婚禮，那個(gè)新娘的一切，都合乎他的心意。記憶中的這些美好是否能夠抵御住時(shí)間的侵襲？他的出征，是不是上演了“新婚別”的劇情不得而知，但三年之后，新人變?yōu)榕f人，已經(jīng)是個(gè)確定的事實(shí)。她是不是依舊保有當(dāng)初的美好，他們還能不能像從前一般恩愛甚篤？在抵家之前，他只能一遍一遍地設(shè)想這些問題，但無(wú)法獲得明確的答案；而他對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念，最終落實(shí)到婚姻之事上，表明在那眾多的事物之中，最為縈心的正是“所謂伊人”。這是不是說明，人與動(dòng)物最大的區(qū)別，或許就在于可以結(jié)為伴侶并構(gòu)建家園，可以共同勞作以承受時(shí)間的偉力，可以不在自然的輪回中沉湮？

作 者： 劉書剛，重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院講師，主要研究方向?yàn)橄惹貎蓾h文學(xué)與思想。