北京 李建軍

激賞與誤讀——論俄國(guó)文學(xué)家對(duì)莎士比亞的兩歧反應(yīng)（下）

北京 李建軍

莎士比亞受到19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)家的普遍喜愛(ài)和高度評(píng)價(jià)，但是，也受到嚴(yán)重的誤讀和尖銳的質(zhì)疑。尤其是屠格涅夫?qū)Α豆防滋亍返倪^(guò)度闡釋和托爾斯泰對(duì)莎士比亞的徹底否定，更是莎學(xué)研究中值得關(guān)注的問(wèn)題和現(xiàn)象。本文粗略梳理了這一時(shí)期莎士比亞在俄羅斯的接受史，并對(duì)兩個(gè)誤讀和否定莎士比亞的個(gè)案，進(jìn)行了較為深入的學(xué)術(shù)分析，提出了自己的看法。

莎士比亞 戲劇 現(xiàn)實(shí)主義 分寸感 誤讀

很多時(shí)候，人們一旦立志要厭惡一個(gè)人，那就一定會(huì)不管不顧地厭惡到底。屠格涅夫最后竟然將哈姆雷特與《浮士德》中的梅菲斯特歸為一類(lèi)。哦！簡(jiǎn)直就是以惡魔視之了：

哈姆雷特就是梅菲斯特，不過(guò)是人的天性的實(shí)際范圍內(nèi)的梅菲斯特，因此他的否定不是邪惡，它本身是反對(duì)邪惡的。哈姆雷特的否定對(duì)善有所懷疑，但不懷疑惡，并與惡進(jìn)行激烈的戰(zhàn)斗。它懷疑善，也就是說(shuō)，它懷疑善的真實(shí)和真誠(chéng)，并對(duì)它進(jìn)行攻擊，不過(guò)不是攻擊善，而是攻擊偽裝的善，攻擊披著善的外衣、但依然是善的老對(duì)頭的惡和謊言。哈姆雷特不像梅菲斯特那樣惡魔般地、毫無(wú)同情心地大笑，在他的苦笑中有一種能說(shuō)明他的痛苦，因此使得人們不與他計(jì)較的憂(yōu)郁。哈姆雷特的懷疑主義也不是一種冷漠，它的意義和優(yōu)點(diǎn)就在于此。善與惡、真理與謊言、美與丑在他面前不融合成某種偶然的、無(wú)聲息的、呆滯的東西。哈姆雷特的懷疑主義不相信真理現(xiàn)在可以實(shí)現(xiàn)，它是與謊言不可調(diào)和地?cái)硨?duì)的，因此成了它不能完全相信的真理的主要捍衛(wèi)者之一。?

這樣的道德批判，似是而非，缺乏最起碼的事實(shí)根據(jù)。哈姆雷特不曾懷疑過(guò)“善的真實(shí)和真誠(chéng)”，更不曾“對(duì)它進(jìn)行攻擊”。在哈姆雷特的心里，善與惡的界線(xiàn)，從來(lái)就是清楚的，而他對(duì)善惡的態(tài)度，也沒(méi)有復(fù)雜到如此曖昧不明、糾纏不清的程度。正像俄羅斯的莎士比亞研究專(zhuān)家阿尼克斯特在《論莎士比亞的悲劇〈哈姆雷特〉》中所說(shuō)的那樣：“哈姆雷特的動(dòng)機(jī)，跟堂吉訶德的動(dòng)機(jī)一樣，是高貴的，都想要消滅存在在世界上的罪惡……但堂吉訶德的敵人是臆造的，而哈姆雷特是和真正的敵人打交道?！?

雖然屠格涅夫?qū)ι勘葋喿髌分械娜宋锒嘤姓`解和誤評(píng)，但是，他對(duì)莎士比亞本人的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，卻是正確而深刻的。1864年，為了紀(jì)念莎士比亞誕辰三百周年，屠格涅夫?qū)懥艘黄葜v稿，站在歷史的高度和全人類(lèi)的立場(chǎng)，給予莎士比亞以崇高的評(píng)價(jià)。

屠格涅夫認(rèn)為，作為新時(shí)代的“充分地代表新的原則的人物之一”，莎士比亞所代表的是這樣一種原則——“負(fù)有改造整個(gè)社會(huì)制度的責(zé)任，這就是人道的、人性的、自由的原則?！?經(jīng)過(guò)三百年的時(shí)間，莎士比亞已經(jīng)被全世界普遍接受，他的作品也已成為全人類(lèi)的共同財(cái)富：“可以毫不夸張地說(shuō)，世界各地都在紀(jì)念或者都記得今天這個(gè)日子……在遙遠(yuǎn)的美洲、澳洲和南非，在西伯利亞的密林里，在印度半島的神圣的大河岸邊，如同在整個(gè)歐洲一樣，人們懷著熱愛(ài)和感激之情呼喚著莎士比亞的名字……呼喚這名字的有老年人和年輕人，有成了家的人和單身的人，有說(shuō)出它感到快樂(lè)的幸福的人，也有說(shuō)出它得到安慰的不幸者……整個(gè)世界都被他征服了：他的勝利要比拿破侖和愷撒們的勝利更牢靠。每天，像漲潮時(shí)的潮水一樣，都有他的新的臣民涌來(lái)——這人潮一天天地變得愈來(lái)愈聲勢(shì)浩大。在最近一百年，沒(méi)有一個(gè)形象像莎士比亞的形象那樣變得如此高大——并且還將無(wú)限地增高……是的，唯一能與這位新世界最偉大的詩(shī)人一爭(zhēng)高下的是古代世界最偉大的詩(shī)人荷馬，荷馬活在人們心中已快到三千年，保持著永不衰竭的青春活力而放射出永世不滅的光輝，莎士比亞具備永世長(zhǎng)存的條件——他將永遠(yuǎn)活著?！?在屠格涅夫看來(lái)，在歐洲最近幾百年的歷史上，莎士比亞是唯一可與古希臘的偉大詩(shī)人荷馬相提并論的人。他將莎士比亞比作親切、和諧而又神秘的大自然：“莎士比亞像大自然一樣，人人都可接近，每個(gè)人應(yīng)當(dāng)像研究大自然一樣來(lái)研究他。他像大自然一樣，既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，他整個(gè)人如同常說(shuō)的那樣，一目了然，同時(shí)又深不可測(cè)，自由得砸碎了任何鐐銬，經(jīng)常充滿(mǎn)著內(nèi)在的和諧，充滿(mǎn)著作為一切生物的基礎(chǔ)的不可動(dòng)搖的合理性和合乎邏輯的必然性。”?這些詩(shī)意的表達(dá)，雖然略顯夸張，卻彰彰明甚地顯示著屠格涅夫?qū)ι勘葋喓翢o(wú)保留的認(rèn)同態(tài)度。

如果說(shuō)，屠格涅夫?qū)ι勘葋喕臼强隙ǖ?，只是?duì)哈姆雷特的形象的解讀大謬不然，那么，托爾斯泰對(duì)莎士比亞則基本是否定的，對(duì)他所有作品的理解和評(píng)價(jià)，都存在嚴(yán)重的偏差；如果說(shuō)，屠格涅夫的誤讀，是局部性和簡(jiǎn)單化的，也很容易分辨和反駁，那么，托爾斯泰對(duì)莎士比亞的誤解，則是整體性和復(fù)雜化的，需要進(jìn)行認(rèn)真而審慎的分析才行。

托爾斯泰從年輕時(shí)開(kāi)始就不喜歡莎士比亞。1857年1月，比他年長(zhǎng)十歲的屠格涅夫，以文壇前輩的身份，用循循善誘的語(yǔ)氣，勸誡他要冷靜而客觀(guān)地閱讀和理解莎士比亞：“……對(duì)不起，我仿佛在撫摸您的頭，因?yàn)槲冶饶觊L(zhǎng)十歲；而且，一般地說(shuō)，我感到自己正在變成一個(gè)愛(ài)嘮叨的大叔?！?接下來(lái)，屠格涅夫以極有教養(yǎng)的語(yǔ)體，小心翼翼而又不乏幽默地寫(xiě)道：“您對(duì)莎士比亞作品的了解，更確切地說(shuō)，您對(duì)莎氏作品的進(jìn)一步熟悉著實(shí)令我高興。他如同大自然，有時(shí)候會(huì)顯現(xiàn)出一副令人厭惡的面孔（就好比我們草原上那霪雨霏霏、道路黏滑難行的十月天）；不過(guò)，即使這樣，大自然也有其必然性、真實(shí)性和（請(qǐng)做好準(zhǔn)備，您會(huì)嚇得頭發(fā)都豎起來(lái)的）合理性。請(qǐng)您進(jìn)一步熟讀他的《哈姆雷特》《尤利烏斯凱撒》《克里奧蘭》《亨利四世》《麥克白》和《奧賽羅》，不要看到表面上不合理的東西而改變自己的初衷，要深入其創(chuàng)作中，透徹地理解其作品的核心。這樣您就會(huì)對(duì)這位偉大天才所表達(dá)的和諧而深刻的真實(shí)而驚嘆不已。我在這里也可以看到您在閱讀這些作品時(shí)露出的微笑。不過(guò)，請(qǐng)您想一想，也許屠格涅夫是對(duì)的。什么巧事都可能有的！”?然而，他的話(huà)似乎并沒(méi)有產(chǎn)生預(yù)期的效力。

1903年，托爾斯泰已經(jīng)是七十五歲的老人了。他決定對(duì)困擾了自己五十多年的“莎士比亞問(wèn)題”來(lái)一番系統(tǒng)的研究和徹底的清理。為了“再一次檢驗(yàn)自己的看法”，他進(jìn)行了充分的準(zhǔn)備，用至少俄文、英文、德文三種文字，重讀了莎士比亞的全部作品，還閱讀了大量關(guān)于莎士比亞戲劇的評(píng)論。

1898年，托爾斯泰在《什么是藝術(shù)》中，系統(tǒng)地梳理和批評(píng)了歐洲幾乎所有重要美學(xué)家的觀(guān)點(diǎn)，坦率而明晰地表達(dá)了自己對(duì)藝術(shù)的理解。在他看來(lái)，藝術(shù)就是人與人之間交流情感的方式。藝術(shù)的優(yōu)秀程度，與它的感染力強(qiáng)度成正比。而藝術(shù)的感染程度，則取決于下列三個(gè)條件：所傳達(dá)的感情具有多大的獨(dú)特性，這種感情的傳達(dá)有多清晰，藝術(shù)家的真摯程度。在他看來(lái)，“藝術(shù)家越是從心靈深處汲取感情，感情越是誠(chéng)懇、真摯，那么它就越是獨(dú)特。而這種真摯就能使藝術(shù)家為他所要傳達(dá)的感情找到清晰的表達(dá)”?。此外，他還有一個(gè)附加的，卻同樣重要的尺度，那就是宗教情感和宗教意識(shí)：“不論在過(guò)去或現(xiàn)在，每個(gè)社會(huì)里都有一種宗教意識(shí)。藝術(shù)所表達(dá)的情感的好壞都是根據(jù)這種宗教意識(shí)加以評(píng)定的。”?這些尺度，我稱(chēng)之為“三加一標(biāo)準(zhǔn)”，是他根據(jù)自己的文學(xué)寫(xiě)作總結(jié)出來(lái)的，包含著一個(gè)偉大藝術(shù)家的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)和宗教體驗(yàn)，無(wú)疑具有豐富的真理內(nèi)容。但是，任何尺度，尤其是宗教尺度一旦被絕對(duì)化，就必然表現(xiàn)出極強(qiáng)的排斥性，或者說(shuō)，必然會(huì)喪失對(duì)多樣化的藝術(shù)和文學(xué)的包容精神。托爾斯泰對(duì)莎士比亞的不滿(mǎn)和否定，就與他的尺度、封閉化、故態(tài)化分不開(kāi)。

本來(lái)，托爾斯泰誠(chéng)心誠(chéng)意，準(zhǔn)備接受別人的觀(guān)點(diǎn)和影響，“要使自己對(duì)莎士比亞的看法同基督教世界一切有識(shí)之士的定見(jiàn)趨于一致”?。然而，他久已形成的關(guān)于莎士比亞作品的定見(jiàn)，并沒(méi)有改變——“這見(jiàn)解同全歐有關(guān)他的定論是截然相反的”，而且，他還更加“堅(jiān)定無(wú)疑地確信：莎士比亞所享有的無(wú)可爭(zhēng)辯的天才的偉大作家的聲望，以及他迫使當(dāng)代作家向他效顰，迫使讀者和觀(guān)眾歪曲了自己的審美的和倫理的見(jiàn)解，在他的作品中尋找不存在的優(yōu)點(diǎn)，像所有的謊言一樣，是巨大的禍害”?。在他看來(lái)，“不僅不能把莎士比亞看作偉大的、天才的作家，甚至不能看作最平常的文人”?。

為了表達(dá)自己對(duì)莎士比亞作品的質(zhì)疑性的批評(píng)意見(jiàn)，托爾斯泰撰寫(xiě)了一篇題為《論莎士比亞和戲劇》的長(zhǎng)文。他行文的語(yǔ)氣，固然尖銳，不留情面，對(duì)莎士比亞的否定，也非常徹底，不稍寬假，但那批評(píng)的態(tài)度，卻是極其嚴(yán)肅和認(rèn)真的。

托爾斯泰首先臚列并反駁了約翰遜博士、哈茲里特、哈勒姆、雪萊、斯溫伯恩和勃蘭兌斯等人的觀(guān)點(diǎn)，然后，根據(jù)自己關(guān)于藝術(shù)評(píng)價(jià)的“三加一”標(biāo)準(zhǔn)，以細(xì)胞解剖式的精細(xì)，分析了廣受讀者喜愛(ài)和好評(píng)的《李爾王》。他通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)、對(duì)話(huà)、人物性格和人物關(guān)系的細(xì)致分析，批評(píng)了莎士比亞此劇的“不合理”“不自然”和“不可信”等問(wèn)題。在他看來(lái)，李爾王與三個(gè)女兒的感情和關(guān)系，是不自然和不真實(shí)的，格羅斯特與私生子的感情和關(guān)系，也同樣是不自然和不真實(shí)的。他屢次用“不自然”“不恰當(dāng)”“夸張而缺乏個(gè)性”“荒唐”“紊亂”“胡言亂語(yǔ)”來(lái)評(píng)價(jià)《李爾王》，而其中所展開(kāi)的“矛盾”和“斗爭(zhēng)”，則“不是本乎性格，而是出于作者十分任意的安排，因此不能讓讀者產(chǎn)生構(gòu)成藝術(shù)主要條件的那種幻覺(jué)”?；不僅這部作品，在莎士比亞的其他所有戲劇作品中，“一切人物的生活方式、思想、言論和行為，同他們所生活的時(shí)間和地點(diǎn)全不符合”?；“莎士比亞筆下的所有人物，說(shuō)的不是自己的語(yǔ)言，而常常是千篇一律的莎士比亞式的、刻意求工、矯揉造作的語(yǔ)言，而這些語(yǔ)言，不僅被塑造出的劇中人物，就是任何活人在任何時(shí)間和任何地點(diǎn)也都不可能說(shuō)的”?。通過(guò)細(xì)致的比較和分析，他發(fā)現(xiàn)，莎士比亞對(duì)佚名作者的《李爾王》、意大利小說(shuō)《奧賽羅》、哈姆雷特古老故事的改寫(xiě)，皆遠(yuǎn)不如他所依據(jù)的原作高明。

在托爾斯泰看來(lái)，“分寸感”決定著一部作品的成敗，也是人們判斷一個(gè)作家是不是藝術(shù)家的唯一標(biāo)準(zhǔn)。然而，“無(wú)可懷疑的是，莎士比亞不是藝術(shù)家，他的作品也不是藝術(shù)品。正像沒(méi)有節(jié)奏感就沒(méi)有音樂(lè)家一樣，沒(méi)有分寸感從來(lái)沒(méi)有、也不會(huì)有藝術(shù)家”?。他最后的結(jié)論是：莎士比亞的作品“是抄襲的，膚淺地、人為地七拼八湊而成、即興臆想出來(lái)的文字，與藝術(shù)和詩(shī)毫無(wú)共同之處”?。不僅如此，從道德、倫理和宗教的角度看，用“真誠(chéng)”的尺度來(lái)衡量，莎士比亞的全部作品都缺乏“真誠(chéng)”，而他的劇作的內(nèi)容，則“是一種最低下最庸俗的世界觀(guān)，這種世界觀(guān)把權(quán)貴的外表的高尚看作人們真正的優(yōu)越性，蔑視群氓，即勞動(dòng)階級(jí)，否定任何志在改變現(xiàn)存制度的意圖，不僅宗教方面的，也是人文方面的意圖……莎士比亞的作品不符合任何一種藝術(shù)的要求，而且它們的傾向還是極其低下、極不道德的?！?在他看來(lái)，“不僅不能把莎士比亞看作偉大的、天才的作家，甚至不能看作最平常的文人”?。同時(shí)，他卻對(duì)法國(guó)古典主義戲劇大加贊賞：“只有因嚴(yán)格遵循古希臘典范，尤其是三一律而與眾不同的法國(guó)戲劇，由于語(yǔ)言的優(yōu)美和作家的才華而享有普遍的聲譽(yù)。”?

最后，托爾斯泰再次分析了莎士比亞之所以得以普遍流行的原因。這次，他批郤導(dǎo)窾，掃穴犁庭，將矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了歌德，對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)對(duì)莎士比亞高度評(píng)價(jià)和極力推崇的德國(guó)文豪。他稱(chēng)歌德是“當(dāng)時(shí)輿論的獨(dú)裁者”。由于有了他在莎士比亞評(píng)價(jià)上的“謊言”，那些“不懂藝術(shù)的美學(xué)評(píng)論家們”，“就像烏鴉攫食獸尸那樣，爭(zhēng)相附和，開(kāi)始在莎士比亞的作品中尋找本不存在的美，并且大加贊揚(yáng)。這些德國(guó)的美學(xué)評(píng)論家，大多毫無(wú)審美感，不懂得那種樸素而直接的藝術(shù)印象……這些人的做法無(wú)異于在自己反復(fù)翻過(guò)的石子堆里竭力摸索著尋找鉆石的盲人。正如盲人長(zhǎng)時(shí)間多次地翻弄小石子，到頭來(lái)除了說(shuō)所有石子都是珍貴的，而特別珍貴的是那些光滑無(wú)比的石子之外，不能得出任何別的結(jié)論，那些沒(méi)有藝術(shù)感受的美學(xué)評(píng)論家對(duì)于莎士比亞也只能得出這樣的結(jié)論”?。最后的結(jié)果就是歐洲幾乎所有重要的作家都開(kāi)始照著莎士比亞的樣子來(lái)寫(xiě)作：“……不僅不要宗教內(nèi)容，而且不要道德內(nèi)容，于是所有劇作家便都去模仿他，開(kāi)始編寫(xiě)出內(nèi)容空洞的戲劇，如歌德、席勒、雨果和我們的普希金的戲劇，奧斯特洛夫斯基和阿列克謝·托爾斯泰的歷史劇，以及充斥一切劇院的、由那些凡是萌生寫(xiě)劇本的思想和愿望的人接二連三地制造出來(lái)的、難以勝數(shù)的多少有點(diǎn)名氣的劇作?！?托爾斯泰這已經(jīng)不是在否定莎士比亞了，而是在整體性地否定德國(guó)、法國(guó)和俄國(guó)最偉大或最重要的作家了。

雖然托爾斯泰的態(tài)度極其認(rèn)真，對(duì)作品的解讀也非常細(xì)致和深入，但是，他對(duì)莎士比亞的基本評(píng)價(jià)，全然是不符合實(shí)際的，甚至是完全錯(cuò)誤的。

他用以評(píng)價(jià)莎士比亞的尺度，與莎士比亞的作品圓鑿方枘，嚴(yán)重不對(duì)稱(chēng)。

他幾乎是用戥子來(lái)稱(chēng)量玫瑰花的芬芳。

他完全忘了這樣一點(diǎn)：就像他是為文學(xué)和藝術(shù)立法的人一樣，莎士比亞也是文學(xué)的偉大立法者。

美學(xué)的法律是應(yīng)該相互兼容的，是可以并存不廢的。也就是說(shuō)，一切基于偉大經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)法律，都是有效的。他們之間應(yīng)該互通所長(zhǎng)，建構(gòu)一種互補(bǔ)關(guān)系。

也就是說(shuō)，美學(xué)法律的建立者和實(shí)施者，要為自己劃定邊界。他要尊重別人的存在，不能隨便越界侵入他者的領(lǐng)地。如果誰(shuí)試圖越出邊界，用自己偉大的美學(xué)法律，來(lái)否定另一個(gè)同樣偉大的美學(xué)法律，他就注定要犯極大的錯(cuò)誤。

那么，是什么原因造成了如此嚴(yán)重的誤讀和如此錯(cuò)位的詮釋呢？

是托爾斯泰的美學(xué)思想、文學(xué)理念和宗教觀(guān)念。

托爾斯泰的美學(xué)思想和藝術(shù)觀(guān)念屬于規(guī)則現(xiàn)實(shí)主義?，而他自己則是一個(gè)嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義作家?，F(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)意識(shí)與認(rèn)知對(duì)象的絕對(duì)同一性，強(qiáng)調(diào)描寫(xiě)與事實(shí)的高度一致性，要求主觀(guān)性服從客觀(guān)性，想象服從事實(shí)，從而獲得描寫(xiě)和敘事的事實(shí)感、親切感和真實(shí)效果。對(duì)這種嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)來(lái)講，藝術(shù)處理上合乎分寸與準(zhǔn)確可信，是具有核心意義的寫(xiě)作原則和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，因而，一切超出現(xiàn)實(shí)邏輯和日常經(jīng)驗(yàn)的想象和描寫(xiě)，都是荒謬的、不可接受的。

如果站在托爾斯泰自己的這種現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)來(lái)看，他的批評(píng)是很專(zhuān)業(yè)的，他的分析也非常細(xì)致和嚴(yán)密。他的精細(xì)的文本批評(píng)和嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義理念，有助于培養(yǎng)讀者的藝術(shù)感受力和審美批評(píng)能力，也有助于人們認(rèn)識(shí)莎士比亞的戲劇寫(xiě)作事實(shí)上存在的問(wèn)題，正像梁實(shí)秋先生所說(shuō)的那樣，托爾斯泰所指出的有兩點(diǎn)，“一是文字浮夸，一是情節(jié)牽強(qiáng)，卻值得我們于贊嘆之余一再思索”?。

莎士比亞當(dāng)然不是不講分寸的藝術(shù)家。他有自己的分寸。那不是一種外在的分寸，而是一種內(nèi)在的分寸；不是客觀(guān)的物象世界的分寸，而是主觀(guān)的想象世界的分寸。他的戲劇敘事和描寫(xiě)，常常會(huì)變形，會(huì)夸張，甚至具有很大的虛擬性和象征性。例如，《李爾王》顯然就是一部脫離了外部分寸規(guī)約的戲劇。它以夸張和象征的方式，凸顯和強(qiáng)調(diào)了人物的性格特點(diǎn)、人格傾向和情感沖突。剛剛進(jìn)入莎士比亞所設(shè)置的語(yǔ)境和敘事結(jié)構(gòu)，我們也許會(huì)產(chǎn)生托爾斯泰式的疑問(wèn)——質(zhì)疑《李爾王》在某些細(xì)節(jié)和情節(jié)處理上的合理性問(wèn)題，但是，最終我們還是會(huì)接受莎士比亞的異常化的敘事安排，會(huì)在另一種意義上，將他所講述的一切，都當(dāng)作絕對(duì)真實(shí)可信的故事接受下來(lái)。

就像泰晤士河不同于伏爾加河一樣，莎士比亞的文學(xué)精神和文學(xué)氣質(zhì)，也完全不同于托爾斯泰。莎士比亞的不規(guī)則現(xiàn)實(shí)主義戲劇理念和寫(xiě)作模式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了托爾斯泰的規(guī)則現(xiàn)實(shí)主義范疇，完全無(wú)法用19世紀(jì)嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)尺度來(lái)衡量。托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義，有著俄羅斯式虔誠(chéng)的宗教意識(shí)和嚴(yán)苛的道德要求，而莎士比亞的現(xiàn)實(shí)主義，則純乎是自然主義的。這是一種積極而活躍的自然主義。它有著大自然的氣質(zhì)，傾向于以開(kāi)放和理解的態(tài)度，認(rèn)識(shí)一切，包容一切。以動(dòng)物作譬，托爾斯泰封閉的規(guī)則現(xiàn)實(shí)主義，是一種貼著大地行走的陸棲動(dòng)物，但是，莎士比亞開(kāi)放的不規(guī)則現(xiàn)實(shí)主義，卻既能在地上跑，也能在水中游，還能在空中飛。在他的文學(xué)世界里，生與死之間、人與鬼之間、人與神之間、此岸與彼岸之間、幻想與現(xiàn)實(shí)之間的界線(xiàn)，幾乎是不存在的。莎士比亞的戲劇世界，是夜晚，也是白晝；是冰山，也是火山；是現(xiàn)實(shí)，也是夢(mèng)境。在這里，一切對(duì)立的東西，都和諧地融為一體，生活以一種近乎混沌的狀態(tài)和極為神奇的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。

總之，托爾斯泰與莎士比亞的沖突，就是絕對(duì)的一元化現(xiàn)實(shí)主義與相對(duì)的多元化現(xiàn)實(shí)主義的沖突，是有邊界的現(xiàn)實(shí)主義與無(wú)邊界的現(xiàn)實(shí)主義的沖突，是嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義與自由的現(xiàn)實(shí)主義的沖突。莎士比亞的文學(xué)世界，是一個(gè)以開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義為底色，但同時(shí)又雜糅著浪漫主義、象征主義甚至神秘主義的變幻莫測(cè)、神奇絢麗的世界，是一個(gè)需要以開(kāi)放的態(tài)度和多元的尺度來(lái)審視和闡釋的文本世界。對(duì)于這樣一個(gè)世界，托爾斯泰的絕對(duì)化的單一尺度，顯然是不夠的，必然會(huì)造成嚴(yán)重的誤讀。

宗教是托爾斯泰觀(guān)察文學(xué)和評(píng)價(jià)作家的另外一個(gè)角度和尺度。在他看來(lái)，莎士比亞僅僅是一個(gè)熱衷于娛樂(lè)的庸俗作家，缺乏自覺(jué)的宗教意識(shí)和熱誠(chéng)的宗教精神。唔，這可不是一個(gè)等閑視之的小問(wèn)題，而是一個(gè)嚴(yán)重的大問(wèn)題：“假如當(dāng)代每一個(gè)步入生活的青年心目中的道德上的完美典范，不是人類(lèi)的宗教導(dǎo)師和道德導(dǎo)師，而首先是莎士比亞（博學(xué)之人確認(rèn)他是人世間最偉大的詩(shī)人和最偉大的導(dǎo)師，并以此作為無(wú)可爭(zhēng)辯的真理代代相傳），那么青年人是無(wú)法不受這種有害的影響的?！?他希望人們盡快擺脫對(duì)莎士比亞的“不合實(shí)際的贊美”，而且，還要明白這樣一點(diǎn)：宗教是藝術(shù)的基礎(chǔ)和靈魂，也是戲劇的基礎(chǔ)和靈魂，“不以宗教為基礎(chǔ)的戲劇，不僅不像如今大家所想象的那樣，是重要和美好的事業(yè)，而且是最庸俗最可鄙夷的”（51）。顯然，托爾斯泰對(duì)莎士比亞的不滿(mǎn)和否定，反映著他深刻的宗教意識(shí)和強(qiáng)烈的宗教情緒。

事實(shí)上，愛(ài)和善也是莎士比亞許多作品的靈魂和主題，莎士比亞的作品也表現(xiàn)著作者自己的宗教情感。只不過(guò)，莎士比亞的宗教精神是相對(duì)的，以一種隱微的形式，表現(xiàn)在日常生活的細(xì)節(jié)里，仿佛春天剛剛升起的初日一樣溫煦。也就是說(shuō)，莎士比亞并不特別強(qiáng)化自己的宗教情緒，也幾乎從不以極端的形式將宗教思想灌注進(jìn)作品的主題。然而，托爾斯泰的宗教精神，則是絕對(duì)的，強(qiáng)烈的；他賦予自己的寫(xiě)作以宗教探索的性質(zhì)，常常以極端強(qiáng)調(diào)的方式，將自己的宗教情感表現(xiàn)了出來(lái)，恰似夏天正午的太陽(yáng)一樣熱烈。

在我看來(lái)，托爾斯泰的宗教經(jīng)驗(yàn)，屬于愛(ài)因斯坦所說(shuō)的第二個(gè)階段的宗教經(jīng)驗(yàn)——“道德宗教”；它是人類(lèi)從第一階段的“恐懼宗教”提升而來(lái)的，而且，像第一個(gè)階段的宗教體驗(yàn)一樣，它也具有“上帝概念的擬人化”特征，“一般地說(shuō)，只有具有非凡天才個(gè)人和具有特別高尚品格的集體，才能大大地超出這個(gè)水平”（52）。而莎士比亞的宗教經(jīng)驗(yàn)則屬于第三個(gè)階段，即“宇宙宗教感情”。

愛(ài)因斯坦這樣來(lái)描述“宇宙宗教感情”這個(gè)概念：“人們感覺(jué)到人的愿望和目的都屬徒然，而又感覺(jué)到自然界里和思維世界里卻顯示出崇高莊嚴(yán)和不可思議的秩序。個(gè)人的生活給他的感受好像監(jiān)獄一樣，他要求把宇宙作為一個(gè)單一的有意義的整體來(lái)體驗(yàn)……一切時(shí)代的天才之所以超凡出眾，就在于他們具有這種宗教情感，這種宗教情感不知道什么教條……”（53）我們?cè)谏勘葋喌膽騽∽髌分?，就可以感受到這樣的宗教情緒和宗教體驗(yàn)。在自己的戲劇作品中，莎士比亞試圖通過(guò)無(wú)限豐富的，甚至充滿(mǎn)神秘色彩的事象，表達(dá)人在命運(yùn)面前的無(wú)力感，揭示某種永恒而莊嚴(yán)的秩序的存在。托爾斯泰雖然也會(huì)寫(xiě)到命運(yùn)的偶然性力量，但是，他因?yàn)橄嘈拧皵M人化”的上帝，相信信仰可以征服一切、創(chuàng)造奇跡，所以便很少將命運(yùn)的偶然性，提升到莎士比亞那樣的高度，拒絕像莎士比亞那樣賦予它以超驗(yàn)性的絕對(duì)力量。如此一來(lái)，他就無(wú)法深刻地感受到莎士比亞戲劇中高級(jí)形態(tài)的宗教經(jīng)驗(yàn)，也不可能客觀(guān)地認(rèn)識(shí)并深刻地揭示其意義和價(jià)值，最后，便只剩下對(duì)莎士比亞的基于誤解的抵拒和否定了。

也許有人會(huì)問(wèn)：關(guān)于他們之間的沖突，只能這樣解釋了嗎？托爾斯泰如此否定莎士比亞，難道沒(méi)有別的深隱的心理動(dòng)機(jī)嗎？

有一種庸俗的心理學(xué)解釋?zhuān)H為流行。他們的回答是：唔，嫉妒，根本就是嫉妒心在作祟嘛！根本是莎士比亞像荷馬一樣的聲譽(yù)和影響力，讓托爾斯泰很不自在，心生妒意和恨意嘛。于是，他便要來(lái)“臭他一臭”，從而克服自己內(nèi)心的焦慮，獲得心理的平衡嘛。

喬治·奧威爾就曾半遮半掩地說(shuō)道：“他憎惡和嫉妒莎士比亞，使他采取了一定程度的弄虛作假的做法，或者至少有意視而不見(jiàn)。但是這一切都無(wú)關(guān)宏旨?？偟膩?lái)說(shuō)，托爾斯泰說(shuō)的話(huà)，按其自身邏輯來(lái)說(shuō)，是言之有據(jù)的，在當(dāng)時(shí)也許起了糾正流行的盲目崇仰莎士比亞的作用。”（54）這段話(huà)的后半部分，很有道理，但那前半部分，就很有些無(wú)厘頭。

以“嫉妒”來(lái)解釋托爾斯泰批評(píng)莎士比亞之動(dòng)機(jī)的，還有哈羅德·布魯姆。這位美國(guó)教授對(duì)包括托爾斯泰在內(nèi)的文學(xué)批評(píng)上的所謂“憎恨學(xué)派”（School of Resentment），充滿(mǎn)了偏見(jiàn)和敵意，批評(píng)起他們來(lái)，態(tài)度極為顢頇，筆鋒甚是尖利，頗有置之死地而后快之恨意。在他看來(lái)，托爾斯泰之所以批評(píng)莎士比亞，并不是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)行為，而是非理性的嫉妒心驅(qū)動(dòng)的結(jié)果：“顯然，托爾斯泰《何為藝術(shù)？》之類(lèi)的文章是一個(gè)災(zāi)難，并使人不禁要問(wèn)一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：為什么這樣一個(gè)大作家會(huì)如此錯(cuò)謬？……托爾斯泰對(duì)美學(xué)的反叛有一個(gè)次要原因就是創(chuàng)作上的嫉妒。托爾斯泰對(duì)莎士比亞與荷馬共享的榮耀并不認(rèn)可，并抱有一種特別的激憤；托爾斯泰認(rèn)為只有自己的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》夠格與荷馬比肩?！保?5）這樣的揣測(cè)和推斷，給人一種極為消極的感受——這不是嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)，而是婆婆媽媽的飛短流長(zhǎng)。

總之，從俄國(guó)文學(xué)界對(duì)莎士比亞的評(píng)價(jià)來(lái)看，批評(píng)家與作家呈現(xiàn)出一種有趣的“兩歧反應(yīng)”狀態(tài)。批評(píng)家，如別林斯基、赫爾岑、杜勃羅留波夫等，幾乎全都贊賞有加，高度肯定；而兩位大作家的解讀和批評(píng)，則要么像屠格涅夫那樣，郢書(shū)燕說(shuō)，牽文本以就己意，要么像托爾斯泰那樣，用絕對(duì)化的單一尺度，進(jìn)行細(xì)致的分析和簡(jiǎn)單化的否定。由此可見(jiàn)，俄羅斯的文學(xué)批評(píng)家具有開(kāi)闊的文學(xué)視野和成熟的判斷力，而兩位俄羅斯作家則表現(xiàn)出這樣一種局限性：想象力高于理解力，主觀(guān)性超過(guò)客觀(guān)性。

劉勰《文心雕龍》“知音”篇云：“知多偏好，人莫圓該?！笨v使天才的俄羅斯文學(xué)大師，也未能超越這樣的局限?！爸羝潆y哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢?！眲③牡倪@一聲感嘆，意味如此深長(zhǎng)，千百年后，我們從許多作家和批評(píng)家那里，依然可以清晰地聽(tīng)到它的回聲。

????劉碩良主編：《屠格涅夫全集》，第十一卷，張捷譯，河北教育出版社1994年版，第191頁(yè)，第202頁(yè)，第203頁(yè)，第205頁(yè)。

?楊周翰編選：《莎士比亞評(píng)論匯編》（下），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版，第516頁(yè)。

??劉碩良主編：《屠格涅夫全集》，第十二卷，張捷譯，河北教育出版社1994年版，第279頁(yè)，第280—281頁(yè)。

???????????????（51）托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》，第十四卷，陳燊等譯，人民文學(xué)出版社1992年版，第274頁(yè)，第277頁(yè)，第333頁(yè)，第334頁(yè)，第334—335頁(yè)，第358頁(yè)，第359頁(yè)，第360頁(yè)，第375頁(yè)，第376頁(yè)，第383頁(yè)，第334—335頁(yè)，第390頁(yè)，第391頁(yè)，第396頁(yè)，第397頁(yè)，第398頁(yè)。

?所謂“規(guī)則現(xiàn)實(shí)主義”和“不規(guī)則現(xiàn)實(shí)主義”是我提出的兩個(gè)概念。前者是指托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，它有著純粹的寫(xiě)實(shí)傾向、嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)方法、嚴(yán)肅的道德態(tài)度和明確的宗教立場(chǎng)；后者是指莎士比亞的現(xiàn)實(shí)主義戲劇，它融合了寫(xiě)實(shí)主義、象征主義和浪漫主義等多種寫(xiě)作方式和修辭策略，具有更為寬闊的道德視野，表現(xiàn)出更加寬平中正的生活態(tài)度，對(duì)宗教的態(tài)度也不那么絕對(duì)和極端。

?梁實(shí)秋：《永恒的劇場(chǎng)——莎士比亞》，時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司1983年版，第219頁(yè)。

（52）（53）愛(ài)因斯坦：《愛(ài)因斯坦文集》，第一卷，許良英等編譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第404頁(yè)，第405頁(yè)。

（54）喬治·奧威爾：《在鯨腹中》，董樂(lè)山等譯，北京燕山出版社2015年版，第141頁(yè)。

（55）哈羅德·布魯姆：《西方正典——偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第42頁(yè)。

作 者： 李建軍，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。

編輯：趙斌mzxszb@126.com