北京 楊慶祥

那遲到者必將領(lǐng)先——序朱濤詩(shī)集《半輪黃日》

北京 楊慶祥

朱濤在2014年到2015年短短一年時(shí)間里，幾乎以一種噴薄的狀態(tài)寫出了近一百首左右的詩(shī)歌。這些詩(shī)歌構(gòu)成了一個(gè)自足的存在體系，它以其鮮明的個(gè)人風(fēng)格和形式美學(xué)補(bǔ)充了當(dāng)代詩(shī)歌寫作的貧瘠。朱濤生于20世紀(jì)60年代，但他的詩(shī)歌，已經(jīng)不是一個(gè)代際的概念所能覆蓋，他的詩(shī)歌是直接面對(duì)整個(gè)當(dāng)代。

朱濤 詩(shī)歌 《半輪黃日》

一

當(dāng)代詩(shī)歌正日益放棄自身的準(zhǔn)則。我們當(dāng)然可以狡辯說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌本身的準(zhǔn)則就是沒(méi)有準(zhǔn)則，并在一種當(dāng)下性中不斷校正自己的準(zhǔn)則。但這種狡辯不能掩蓋當(dāng)代詩(shī)歌媚俗的事實(shí)，它正在走向巴丟所擔(dān)心的一種情況：當(dāng)代詩(shī)歌變成了一種世界報(bào)告文學(xué)式的語(yǔ)言形式。技術(shù)傳播的便利導(dǎo)致了詩(shī)歌走向一種“繁榮”，更多的分行體被自動(dòng)敲打出來(lái)，并在手指和電子屏幕的觸碰中獲得存在感。但這是虛假的。詩(shī)歌因此喪失了它更內(nèi)在化的質(zhì)地。詩(shī)歌成為事件，成為話語(yǔ)，成為療愈的小藥丸，中產(chǎn)階級(jí)在沙龍和客廳里面朗誦這些藍(lán)色藥片，卻把真正的心靈拋棄在了豪華廁所的抽水馬桶里。或者說(shuō)，有一種新的閉合在虛假的開放中重新出現(xiàn)了，詩(shī)歌失去紙張并不可怕，可怕的是失去心靈——孤獨(dú)倔強(qiáng)的個(gè)體對(duì)這個(gè)世界不屈不撓的對(duì)話以及由此產(chǎn)生的他思和自思。真正的詩(shī)人和真正的詩(shī)歌一定屬于那些不合時(shí)宜的人，那些遲到者和早退者，在喧囂的觥籌中，他突然抽身而出，又像一道閃電一樣劃開人群的鐵幕傷疤，在眾人陶醉的美酒佳肴中——我們時(shí)代的廉價(jià)詩(shī)歌完全與之等價(jià)——捧出一副白熱的心腸。只有在這個(gè)意義上，我們才可以討論什么是我們這個(gè)時(shí)代真正的心靈形式和精神愿景。

第一次見到朱濤的時(shí)候，我差點(diǎn)把他歸入那些媚俗者的行列，他稍微凌亂的長(zhǎng)頭發(fā)和發(fā)舊的牛仔褲讓人有一種亂入20世紀(jì)80年代的時(shí)空錯(cuò)置感，那個(gè)時(shí)代的文藝青年虛構(gòu)了一種醉酒的詩(shī)歌狀態(tài)，并毫無(wú)歷史感地將那些浮華的詞語(yǔ)海藻視作黃金時(shí)代的銘牌，然后在多年以后，假借改革的十里春風(fēng)，企圖在今日繼續(xù)換取文化的硬通貨幣。所以當(dāng)我房間的電話鈴聲響起，一個(gè)沙啞的聲音說(shuō)想過(guò)來(lái)聊聊，我有一點(diǎn)稍微的錯(cuò)愕。難道不應(yīng)該是果戈理敲開陀思妥耶夫斯基的房間，熱情擁抱這位癲癇病患者，感謝他寫出了一部偉大的作品嗎？事物在歷史中一再顛倒。而當(dāng)我在福建永定的那個(gè)夜晚讀到朱濤的詩(shī)歌時(shí)，在剎那間震驚了。我甚至一度懷疑我們這個(gè)時(shí)代的遴選原則，怎么可以錯(cuò)過(guò)這些真正的有創(chuàng)造力的詩(shī)歌！那個(gè)夜晚我沒(méi)有更多的語(yǔ)言，除了不停地驚嘆，窗外的土樓沉默無(wú)聲，而真正的詩(shī)歌，創(chuàng)造著沉默。朱濤并沒(méi)有自我雄辯的意愿或者欲望，他將一切埋葬進(jìn)了他的詩(shī)歌。我甚至都回憶不起來(lái)我具體讀到了哪幾首詩(shī)歌，因?yàn)槊恳皇自?shī)歌都無(wú)法簡(jiǎn)單地用文字復(fù)述或者轉(zhuǎn)述，它以一種直接性產(chǎn)生了震驚和錯(cuò)覺(jué)，以至于我在深夜真以為自己再造了一個(gè)文學(xué)史上的偶然時(shí)刻：與一位真正的詩(shī)人和一些真正的詩(shī)歌相遇。

在隨后的幾天里，我再也沒(méi)有和朱濤交流詩(shī)歌，雖然在旅途中他總是坐在離我不遠(yuǎn)的地方。我們習(xí)慣于一種更本質(zhì)化的交流方式，那些詞語(yǔ)的味道、芳香和節(jié)奏就圍繞在我們周圍。當(dāng)我從旅途的疲憊中蘇醒，試圖尋找某些蛛絲馬跡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)朱濤已經(jīng)狡猾地遁身而去。我在百度里面輸入朱濤并特意加上詩(shī)人來(lái)進(jìn)行檢索時(shí)，發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)朱濤和無(wú)數(shù)的文字，但是沒(méi)有找到那個(gè)作為真正通靈者的詩(shī)人朱濤。他果然是這個(gè)時(shí)代的“匿名者”。他在詞語(yǔ)的海洋中小心翼翼地將自己潛藏起來(lái)，只是在一個(gè)風(fēng)暴涌動(dòng)的時(shí)刻，他才好奇地探出頭，將觸角伸向虛空，說(shuō)：“翅膀飛走了，半個(gè)身子在掙扎?！?/p>

二

朱濤肯定有一個(gè)漫長(zhǎng)的寫作前史。但我無(wú)意追問(wèn)這種時(shí)間性的寫作發(fā)生學(xué)。我僅僅關(guān)注一個(gè)事實(shí)，就是從2014年到2015年，短短一年時(shí)間，朱濤幾乎以一種噴薄的狀態(tài)寫出了近100首左右的詩(shī)歌。這些詩(shī)歌構(gòu)成了一個(gè)自足的存在體系，它以其鮮明的個(gè)人風(fēng)格和形式美學(xué)補(bǔ)充了當(dāng)代詩(shī)歌寫作的貧瘠。朱濤生于20世紀(jì)60年代，但他的詩(shī)歌，已經(jīng)不是一個(gè)代際的概念所能覆蓋，他的詩(shī)歌直接面對(duì)整個(gè)當(dāng)代。

這場(chǎng)詩(shī)歌的縱深之旅開始于死亡場(chǎng)景，在《失手打碎花瓶》中，他這么寫道：

紅玫瑰、白玫瑰、黃玫瑰終將染成壓箱的紫

玫瑰。與熟透的骨灰/結(jié)盟/護(hù)航天空

這首詩(shī)有一種詭異的凄美，玫瑰與骨灰相伴，半個(gè)身子在掙扎，同時(shí)又在天空結(jié)盟航行。在由低到高的空間層疊中，似乎能聽到一聲蒙克式的尖叫！當(dāng)一個(gè)人試圖掙扎著逃離某一處境，但卻發(fā)現(xiàn)肉體已成骨灰。在塵埃的飄散中，精神的形式似乎得到自由的解放。這里面有一種強(qiáng)烈的撕裂感，并由此生出了朱濤詩(shī)歌中的緊張氣氛。在另外一首詩(shī)里，他直接描述了一場(chǎng)血案：

習(xí)慣從枝葉下手。一把刀/反復(fù)擦亮自己。這次/用力過(guò)猛。傷及了根部/下午的耳朵流血不止。燒黑了/被霧霾籠罩的天空。他喊痛/但喉嚨被猛虎扼住。阻攔他/眼中的寄生蟲/對(duì)他的最后施救//泊在血中。一把刀成就了/木偶?jí)粝氲氖姑?/“一個(gè)木偶制造了血案”/次日，被更大的流言顛覆

這是木偶對(duì)自我的處刑？還是一個(gè)更大的存在對(duì)人類整體的處刑？這兩者之間的關(guān)系何在？無(wú)論如何，在具有恐怖場(chǎng)景的營(yíng)造中，朱濤發(fā)現(xiàn)的是人類生存的荒謬，不僅是整體性存在的荒謬，而且是個(gè)人化存在的荒謬，那個(gè)多愁善感的哈姆萊特王子發(fā)現(xiàn)了人的美，而在朱濤的詩(shī)歌中，他在鏡中看到的不過(guò)是：

尸體喜歡的我們也喜歡/我重新長(zhǎng)出牙齒//下午的禿鷲加入送葬的隊(duì)列/我被雨點(diǎn)的蝙蝠圍攻/很快我瘦得只剩下一把骨頭/和鏡框里的笑

朱濤簡(jiǎn)直就是坐在死亡的醉舟上，他像蘭波一樣在這條河流上漂流。這使得他的詩(shī)歌帶有強(qiáng)烈的存在主義的特點(diǎn)。在某種意義上，選擇何種方式與詩(shī)歌以及這個(gè)世界共處，構(gòu)成了朱濤寫作的全部哲學(xué)。

在一個(gè)短的寫作歷史中來(lái)考究這種哲學(xué)，顯得有些力不從心。但是即使如此，我們依然發(fā)現(xiàn)了隱隱的痕跡。在2014年的詩(shī)歌中，朱濤詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)“火焰”和“體內(nèi)的火焰”之類的詞語(yǔ)，這是一個(gè)充滿內(nèi)爆力的主體自我，他以一種緊張感奔波在自我和世界之間，并試圖在兩者之間架構(gòu)存在的橋梁。但是它顯然沒(méi)有找到更合適的時(shí)空，以至于他的自我不過(guò)是變成了一個(gè)存在的收納箱：“爐火正旺。樹木、蘋果、肥皂、管風(fēng)琴、書、剃須刀、旗幟、眼鏡、手表、垃圾箱、燈盞、塑料花//加入到我體內(nèi)奔跑的火焰。”（《你們真柔軟》）但是在2015年，他突然出現(xiàn)了一個(gè)變化，那就是，這個(gè)自我似乎找到了一個(gè)觀察和站立的歷史位置，在這一年的幾首詩(shī)歌里面，出現(xiàn)了“廣場(chǎng)”，大量的景觀和人群開始在詩(shī)歌中聚集，這讓詩(shī)歌的密度急劇增加——當(dāng)密度成為詩(shī)歌的度量衡的時(shí)候，我們看到了一種新的存在的洞開。比如《紐扣里的風(fēng)暴眼》：

夏日悶熱/紐扣里的風(fēng)暴眼擠出水滴//她說(shuō)不要等我/在窗下/我已是冰雪情人//巨獸并未離去/扔在地上的麻袋/隨時(shí)收緊觸摸它皮膚的胳膊/像率性哭鬧的嬰兒/上足發(fā)條/攥住駛往未來(lái)靈車的玩具//田野上的沙/迎接蒼蠅的香熏檢閱/掘墓人不再起身/半夜?jié)矞缬撵`的質(zhì)問(wèn)//當(dāng)哼唱的時(shí)代敞開衣衫/我們同時(shí)看見了對(duì)方燒焦的胸毛/那轟然倒塌的蠟像

這首詩(shī)歌隱晦不明，語(yǔ)義閃爍，缺乏歷史經(jīng)驗(yàn)的人完全不能確定它的意義的位置。這正是朱濤詩(shī)歌極其可貴的品質(zhì)：在這一類詩(shī)歌里面，他將個(gè)人的痛感和歷史的痛感高度熔鑄在一起，在撬開詞語(yǔ)的縫隙的同時(shí)，我們看到的是歷史的颶風(fēng)！朱濤試圖將這一風(fēng)暴點(diǎn)化為詞語(yǔ)的亡靈。由此我們看到，在巨獸、槍聲、廣場(chǎng)、倒塌的蠟像和愛(ài)人的呢喃中，那個(gè)高度緊張的自我松弛下來(lái)——注意！他曾經(jīng)是多么高度的緊張和焦慮的存在。他現(xiàn)在找到了一種后置的視角，試圖真正打量這個(gè)存在著的世界，這個(gè)世界不僅存在于當(dāng)下，同時(shí)也存在于過(guò)去和未來(lái)，這是一個(gè)真正有維度的歷史之物。對(duì)話的語(yǔ)調(diào)在這些詩(shī)歌中緩慢升起，不再是骨灰飄過(guò)天空這種帶有哥特色彩的感傷行程，而是螺旋式的、具有高度形式和對(duì)位特征的個(gè)人在穿越歷史之后重新回到歷史，并在現(xiàn)場(chǎng)觀察一切——同時(shí)包括那個(gè)一直躲在黑暗之中的自我。我想說(shuō)的是，黑暗構(gòu)成了朱濤這整部詩(shī)歌的底色和特質(zhì)，他因?yàn)樽硇挠谒劳龆硇挠诤诎?。他歌頌黑暗，他向黑暗致敬，他甚至一度要和黑暗生活在一起。如《向黑暗致敬》?/p>

角鐵瞬息獲取的平/被天才摧毀/用倒立的頭走路//天空結(jié)滿蟲眼的歌聲/燒擄它/要添加成捆過(guò)冬的旗幟//霜凍提前到來(lái)/黑暗黃蜂般的火藥/在冰河粗獷的白色骨頭里/盡情開花//灰燼溫暖/舞蹈的明日之星

但是，在這個(gè)對(duì)話的詩(shī)歌時(shí)刻，他不僅審判了大他者——那個(gè)噩夢(mèng)一般存在的救世主，不斷再生和存在的救世主。他同時(shí)也審判了自我。他由此超越了黑暗——?dú)v史的黑暗和自我的黑暗，并和詩(shī)歌一起新生了，雖然是以一種古老的方式：年輕的巫婆喜歡他！

三

最后讓我以朱濤的一首詩(shī)歌來(lái)結(jié)束我的這篇序言，《遲到者》：

廢紙般的時(shí)間/舉著冬天的碎骨頭/凝視/永不愈合的咒語(yǔ)// 蝴蝶斑的太陽(yáng)還給你// 曾是熱情的夏天/ 舌頭敲醒鼓蕩的溪流/ 瓶中的鐘聲被釋放/ 孔雀藍(lán)的種子/ 一次次飛向深眼窩的天空// 仿佛不像自己的夏天/ 戴假發(fā)的夜徘徊不肯離去/ 似乎托住心臟才能阻止墓穴/ 把白日放出來(lái)/ 像遲到者驅(qū)逐站臺(tái)/ 挽救殘存的旅程// 謊言成為自己的污點(diǎn)證人/ 蝴蝶斑的太陽(yáng)還給你//廢紙般的時(shí)間繩索一樣襲來(lái)/ 解開他們層層包裹的語(yǔ)言/ 須攜帶詞語(yǔ)的病毒/ 克服劊子手蒼白的手指/ 在一切盲目的車站/ ?？?/p>

紛繁復(fù)雜的意象填滿了時(shí)間和空間——詩(shī)歌中的時(shí)空和歷史中的時(shí)空。劊子手站在歷史和詞語(yǔ)的盡頭，他試圖絞殺一切，甚至包括太陽(yáng)！但一種大克服出現(xiàn)了，即使帶著病毒戴著假發(fā)，這個(gè)大克服的執(zhí)行者也試圖校正方向，挽救殘存的旅程。一首詩(shī)歌終結(jié)了，但旅程永遠(yuǎn)在繼續(xù)?；蛘哒f(shuō)，正是因?yàn)橛辛艘皇自?shī)歌的存在，旅程才變得和人生一樣值得銘記并書寫。

朱濤，中國(guó)公民，20世紀(jì)60年代生，浙人而混跡于嶺南之野。一度為文青，曾裸泳于舟山之海濱，欲博詩(shī)名而不得，棄文從商，幾經(jīng)沉浮，有所蓄積。乙酉年秋，突魔癥附體，文思泉涌而落筆如風(fēng)。自后一發(fā)而不可收，兩年而得詩(shī)百首。又乙未年秋，遇江左楊公，知其詩(shī)而終不知其人。斷語(yǔ)曰：

在真正的詩(shī)歌寫作中，那遲到者必將領(lǐng)先。是為序。

作 者： 楊慶祥，文學(xué)博士，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首批客座研究員。出版著作《“重寫”的限度——重寫文學(xué)史的想象與實(shí)踐》《分裂的想象》《現(xiàn)場(chǎng)的角力》等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com