孟憲叢

人間四月春光好，壩上杏花始盛開。

當(dāng)你走進(jìn)河北省尚義縣南壕塹鎮(zhèn)十三號(hào)村的時(shí)候，眼前的景致讓人吃驚：排列整齊的道邊楊樹，雅致整齊的太陽(yáng)能路燈，寬敞潔凈的水泥道路，青磚紅窗、造型別致的陜北風(fēng)格窯洞，猶如一幅山水交融的水墨畫，讓人流連忘返……

近兩年，十三號(hào)村的名氣越來(lái)越大。一個(gè)過(guò)去曾是省級(jí)貧困村，如今打造成了以窯洞式農(nóng)家旅游為品牌的醉美鄉(xiāng)村、唯美景色，村民們收獲了一筆沉甸甸的“嬗變”紅利。

一個(gè)思路帶來(lái)一場(chǎng)變革

美麗的大青山，峰巒疊嶂，森林疊翠，是省級(jí)森林公園。十三號(hào)村就位于尚義縣城西南3公里的大青山腳下。全村轄4個(gè)自然村，193戶525人，建檔立卡的貧困戶93戶149人。

十三號(hào)村轄4個(gè)自然村，是省級(jí)貧困村，說(shuō)起十三號(hào)村的貧窮在全縣是出了名的。盡管村子與縣城近在咫尺，環(huán)村植被良好，景色秀麗，但由于居于大山深處，交通不便，靠天吃飯，成為城郊經(jīng)濟(jì)的“燈下黑”，村民們依靠傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)著幾畝坡梁薄田，“種一坡，收一車，打一蘿，煮一鍋”是農(nóng)民收成的真實(shí)寫照，2013年全村農(nóng)民人均純收入只有2100元，其中貧困戶有161戶360人，貧困人口人均純收入1800元。

基礎(chǔ)落后、產(chǎn)業(yè)空白、村貌破舊，于是，被貧困壓得喘不過(guò)氣來(lái)的村民便舉家外出，很多房屋院落閑置荒廢，斷垣殘壁隨處可見。全村常年在村居住86戶189人，常年在村人口不足全村人口的一半，全村共有193宗宅基地，因無(wú)人居住，房屋閑置破損的宅基地達(dá)到140多宗，一宅一人的院落占到50%，大部分是留守空巢老人。

大山不僅阻斷了與外界的聯(lián)系，也禁錮了村民的思想，造就了嚴(yán)重的貧困心態(tài)。人們忙時(shí)喝燒酒，閑時(shí)打麻將，麻木地在等、靠、要思想中“快活著”。

如何才能走出一條適合本地的有效的脫貧途徑，讓十三號(hào)村群眾盡快地富起來(lái)？成了擺在鎮(zhèn)村兩級(jí)干部面前的一道難題。他們思考著，尋覓著……要拔掉“窮根子”，就要找準(zhǔn)“好路子”，這話說(shuō)好說(shuō)，但真正做起來(lái)并不容易。

久旱讓人心焦，雨露適逢其時(shí)。正當(dāng)鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)為十三號(hào)村的發(fā)展冥思苦想時(shí)，省里吹響了建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的號(hào)角，打響了精準(zhǔn)扶貧的硬仗。2015年，十三號(hào)村被列入全縣建檔立卡精準(zhǔn)扶貧重點(diǎn)村、全省美麗鄉(xiāng)村建設(shè)重點(diǎn)村，精準(zhǔn)脫貧要讓村子“富起來(lái)”，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)要讓村子“靚起來(lái)”，如果把二者有機(jī)結(jié)合起來(lái)，豈不錦上添花？

精準(zhǔn)扶貧、美麗鄉(xiāng)村的結(jié)合有重點(diǎn)、難點(diǎn)，也有興奮點(diǎn)。

要想辯證思維看問(wèn)題，那么，首先得跳出問(wèn)題看機(jī)遇。南壕塹鎮(zhèn)多次組織村“兩委”干部、黨員代表、村民代表召開會(huì)議進(jìn)行座談?dòng)懻?，在分析劣?shì)的同時(shí)，也看到了五大優(yōu)勢(shì)所在：一是村子位于風(fēng)光旖旎的大青山腳下，占盡了生態(tài)旅游的先機(jī)；二是村子處于“草原天路”的入口處，遇上了全市打造“草原天路”西線的良機(jī)；三是省級(jí)節(jié)慶名片“中國(guó)·尚義賽羊會(huì)”移至縣城，將煥發(fā)特色農(nóng)家游的生機(jī)；四是長(zhǎng)期無(wú)人居住閑置的農(nóng)家庭院是良好的建設(shè)用地。

思路決定出路，想法決定做法，腦袋決定口袋。思路錯(cuò)，則山重水復(fù)；思路對(duì)，則柳暗花明。

十三號(hào)村位于壩上壩下的過(guò)度帶，俗稱“壩頭”，往北是壩上平原的草原景，往南是山嶺疊嶂的山區(qū)景觀，壩頭是丘陵起伏的歐洲風(fēng)情，空氣清新，景色宜人，是城市人休閑度假的理想之地。如果配套特色風(fēng)情的住宿餐飲、美麗美容建設(shè)，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)，豈不是打開貧困的枷鎖的一把“金鑰匙”？

于是，鄉(xiāng)村兩級(jí)經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)研，決定從發(fā)展特色旅游業(yè)破題，將資本、資源、勞動(dòng)力三大要素優(yōu)化配置，創(chuàng)新“閑置土地捆綁開發(fā)、涉農(nóng)資金捆綁使用、農(nóng)村留守人員捆綁配置”的“打捆”模式，把發(fā)展“以窯洞主題酒店為特色鄉(xiāng)村旅游業(yè)”作為農(nóng)民增收的“精準(zhǔn)點(diǎn)”、“引爆點(diǎn)”，將村里沒(méi)人居住的農(nóng)宅庭院拆除，統(tǒng)一建起具有農(nóng)家特色的窯洞賓館，既徹底改變村容村貌，又培育特色旅游產(chǎn)業(yè)，還能借此走出一條脫貧致富的新路子。

“打捆”的好處是把閑置的土地利用起來(lái)，“空心”變成了“實(shí)心”；把涉農(nóng)資金集中使用，“撒胡椒面”變成了“握指成拳”；把動(dòng)力資源合理配置，“自主謀”變成了“按需配”。因?yàn)椋鶕?jù)以往走過(guò)的路子來(lái)看，如果把扶貧資金平均使用，各自為陣，形不成“造血”沖擊力，加上農(nóng)民固守傳統(tǒng)生活習(xí)慣，自我融入的積極性不高，今天給農(nóng)民發(fā)了扶貧款，也許明天就去打酒喝了，正所謂授予魚不如授予漁。

當(dāng)南壕塹鎮(zhèn)黨委將十三號(hào)村的發(fā)展思路向縣委一匯報(bào)，當(dāng)即得到了縣委的肯定和支持。其實(shí)，縣委、縣政府也在謀劃有效脫貧的思路，聽了鎮(zhèn)里的匯報(bào)，縣領(lǐng)導(dǎo)明確指出，這種模式正符合省委提出的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、美麗鄉(xiāng)村、脫貧攻堅(jiān)、山區(qū)綜合開發(fā)、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游“五位一體”的部署要求，并要求大膽推進(jìn)，在機(jī)制創(chuàng)新、模式確定、程序運(yùn)作等各個(gè)方面探索出路子，搞好引領(lǐng)示范。

美麗鄉(xiāng)村建設(shè)無(wú)前車之鑒，無(wú)經(jīng)驗(yàn)照搬，如同是播種，如同是宣傳，更如同是荒地中的開發(fā)，只有在摸索中奮力前行。

一場(chǎng)打拼開創(chuàng)一片天地

“什么？這窮山惡水的地方能有人來(lái)旅游？這是‘天方夜譚吧！”村民們都投來(lái)懷疑的目光。

“咱們村子在大青山腳下，大青山又是‘草原天路西線的重要景點(diǎn)，加上省級(jí)節(jié)慶名片‘中國(guó)·尚義賽羊會(huì)移至縣城舉辦，每年的游客一定不少，特色農(nóng)家游一定會(huì)紅火！”鎮(zhèn)村干部耐心地和群眾解釋。

是非不辨不清，道理不講不明，村民心中的疑慮打消了。為了做到萬(wàn)無(wú)一失，縣、鎮(zhèn)、村干部和村民代表到大同等地進(jìn)行了調(diào)研考察。

面貌提升、扶貧資金怎么使用最有效？建成的產(chǎn)業(yè)怎么經(jīng)營(yíng)最有利？貧困戶怎么參與最有益？這是面臨的首要難題。

思想決定行動(dòng)，有心就有一切，知行才合一。在鎮(zhèn)、村、農(nóng)民統(tǒng)一意見后，鎮(zhèn)黨委、村“兩委”本著“農(nóng)宅入股、集中占用、統(tǒng)一建設(shè)”的原則，合理確定入股宅基地范圍，把村中心路邊居住集中、閑置農(nóng)宅較多的38戶庭院農(nóng)宅作為入股對(duì)象，并成立了全市首家農(nóng)宅合作社，拆舊建新，發(fā)展農(nóng)家窯洞賓館，既有利于農(nóng)家賓館建設(shè)，又有利于村容村貌的改造。按照“權(quán)屬不變、便利益不損”的原則，根據(jù)每處宅基地面積大小、戶主數(shù)量，確定入股農(nóng)宅窯洞賓館的股份額，并與入股農(nóng)戶簽訂占地拆遷協(xié)議，協(xié)議期限為8年。

其實(shí)，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，真正實(shí)施起來(lái)并不簡(jiǎn)單。就拿資金來(lái)說(shuō)，打捆使用涉農(nóng)資金，起到了四兩撥千斤的作用，但這樣使用資金違規(guī)嗎？審計(jì)能過(guò)關(guān)嗎？驗(yàn)收能通過(guò)嗎？夜深人靜，明月懸空。南壕塹鎮(zhèn)黨委書記徐明辦公室的燈光依然亮著，他陷入了深思中，種種擔(dān)心悠悠涌上心頭。

“把握機(jī)遇，敢于擔(dān)當(dāng)，突破思維定式，克服心理與思想障礙，能為人之不能為，敢為人之不敢為！只要真心為民做事，縣委會(huì)支持你的，大膽干吧！”縣委書記冀曉東拍了拍徐明的肩膀。在建設(shè)過(guò)程中，縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)多次到村調(diào)研指導(dǎo)工作，提出要做大做強(qiáng)做亮鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)，真正闖出一條屬于自己的路子。

好在有縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)的支持，好在這一切都是為了群眾的利益。干！徐明猛的站起身子，舒展手臂痛痛快快的伸了個(gè)懶腰，清風(fēng)掠過(guò)，他感到從沒(méi)有過(guò)的神清氣爽和信心十足。

緊緊圍繞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)和精準(zhǔn)脫貧規(guī)劃，嚴(yán)把程序，堅(jiān)持渠道不亂、用途不變使用資金。扶貧項(xiàng)目、危房改造等對(duì)戶資金，完全兌付到戶，戶主再分別支付建設(shè)費(fèi)用。

街道建設(shè)、村莊綠化等基礎(chǔ)設(shè)施、公益事業(yè)項(xiàng)目，嚴(yán)格按照一事一議進(jìn)行建設(shè)。所有涉農(nóng)惠農(nóng)資金投入使用堅(jiān)持公開、公平、公正原則，由村監(jiān)會(huì)全程監(jiān)督，確保農(nóng)民群眾真正享有知情權(quán)、參與權(quán)、監(jiān)督權(quán)。

于是，按照“入股自己定、參股有分紅”的原則，吸納38戶村民把每戶的危房改造資金1.8萬(wàn)元進(jìn)行入股。全村161戶扶貧建檔立卡貧困戶也自愿把扶貧資金拿出來(lái)參與入股，使股權(quán)范圍擴(kuò)大到了全村，并全部與農(nóng)宅合作社簽訂了《農(nóng)戶入股承諾書》，年底，全體村民根據(jù)股份多少參與分紅。

按照“權(quán)屬不變，利益不損”的原則，協(xié)議占地期限為8年，考慮到農(nóng)民經(jīng)營(yíng)管理經(jīng)驗(yàn)不足等因素，本著“扶上馬，送一程”的原則，專門成立了彩色壩頭旅游開發(fā)公司，鎮(zhèn)里選配包村干部協(xié)助管理經(jīng)營(yíng)，鎮(zhèn)干部只參與管理，不參與分紅，不領(lǐng)工資。8年內(nèi)，窯洞賓館由公司統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，按股分紅。8年期滿后，根據(jù)農(nóng)戶的意愿，或收回窯洞自主經(jīng)營(yíng)，或繼續(xù)由公司經(jīng)營(yíng)。

盡管通過(guò)這一辦法，全村共整合投入各類涉農(nóng)和縣鄉(xiāng)幫扶資金500多萬(wàn)元，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。之后，鎮(zhèn)里又幫助村里多方協(xié)調(diào)籌集周轉(zhuǎn)資金370多萬(wàn)元，使美麗鄉(xiāng)村建設(shè)順利進(jìn)行。

在那些汗淋淋的日子里，徐明差不多天天來(lái)村里督導(dǎo)工程建設(shè)進(jìn)程。有一次，他在工地上跌倒撞了一下腰，不間歇的疼，妻子說(shuō)是岔氣了，也沒(méi)當(dāng)回事，繼續(xù)奔波著。直到有一天疼的下不了車，去醫(yī)院檢查拍片，肋骨骨折錯(cuò)位，由于已經(jīng)過(guò)了10多天，骨折的地方已經(jīng)錯(cuò)位長(zhǎng)在一起了，醫(yī)生給他重新正了骨，綁了繃帶后，他沒(méi)顧上休息一天，又出現(xiàn)在了十三號(hào)村的工地上。

每一項(xiàng)工作的落實(shí)關(guān)鍵因素是人，特別是一個(gè)好的帶頭人。在十三號(hào)村建設(shè)美麗鄉(xiāng)村和精準(zhǔn)脫貧工作中，不能不說(shuō)村黨支部書記、村委會(huì)主任姜萬(wàn)河。

一方水土養(yǎng)一方人，一方水土有一方人。姜萬(wàn)河從小沒(méi)娘，父親又殘疾，家境極度貧寒。靠賣冰棍支撐念書，從縣城進(jìn)上冰棍，騎自行車到小蒜溝、紅土梁賣冰棍，奔波勞累的嗓子冒煙，自己舍不得吃一支冰棍，那時(shí)一支冰棍才五分錢；因家庭困難，他只念到初中畢業(yè)就開始干修理工養(yǎng)家糊口；之后又給人開過(guò)小客車，也駕駛過(guò)拉煤大貨車；再后來(lái)靠販?zhǔn)卟速嶅X，到販牛羊開始積蓄。一路走來(lái)，嘗遍了辛酸，吃盡了苦頭。

2009年初，村“兩委”換屆，鎮(zhèn)黨委書記找到姜萬(wàn)河，讓他競(jìng)選村委會(huì)主任，沒(méi)想到村民一致選了他，之后，全體黨員又選他擔(dān)起了村黨支部書記的擔(dān)子，這兩副擔(dān)子沉甸甸地壓在了姜萬(wàn)河的心頭。從此，他結(jié)束了外出搗騰買賣賺錢的做法，一門心思琢磨起了讓村民盡快富起來(lái)的道道。

“既然我放棄做生意賺錢，擔(dān)起了村支部書記和村委會(huì)主任這擔(dān)子，就選擇了壓力和責(zé)任！”姜萬(wàn)河經(jīng)常這樣說(shuō)。以至于他含辛茹苦地為村里辦事，有時(shí)不被家人理解。

他上任后，最讓村民信服的就是解決了東溝自然村多少年來(lái)的吃水難題，“醉酒籌款”的故事至今說(shuō)起來(lái)村民還津津樂(lè)道。2009年春季，他憑借過(guò)去做生意的關(guān)系聯(lián)系到一位贊助商，抱著試試看想法前去求援。他向這位贊助商訴說(shuō)了村民幾十年來(lái)不分冬夏晝夜到山下排隊(duì)舀水的艱難和無(wú)奈。在飯桌上，他聲淚俱下的訴說(shuō)，感動(dòng)了這位贊助商，熱情以酒招待表示安慰。從來(lái)滴酒不沾的姜萬(wàn)河，為表誠(chéng)信一口干下了滿滿一大杯，在返回小旅館時(shí)，栽倒在馬路上睡了一夜。初春天氣，乍暖還寒，天亮后跌跌撞撞回到旅館，一直高燒不退，昏睡了整整三天三夜?；貋?lái)后，媳婦哭得死去活來(lái)，說(shuō)甚也不讓他再當(dāng)這個(gè)“下三濫”的村干部了?？墒?，他覺(jué)得開弓沒(méi)有回頭箭，話是這么說(shuō)，事還得一件一件辦。寧讓自己受委屈，不讓村民受損失。

美麗鄉(xiāng)村建設(shè)從一開始就困難重重。

“要想打開局面，就得從最難處著手，打開缺口。”作為村支書的姜萬(wàn)河深知這難處的含義，一方面是保證舊房能夠拆遷，另一方面是保證拆遷戶的住處。

姜萬(wàn)河自己領(lǐng)了最難啃的拆遷“硬骨頭”。村民沙萬(wàn)生是姜萬(wàn)河的表哥，有兩間房子在拆遷范圍內(nèi)，說(shuō)這是自己老祖宗留下的“祖宅”，堅(jiān)決不拆！“金窩銀窩也不如我這狗窩，你那窯洞建成能不能掙錢還兩敢定，你就是說(shuō)個(gè)甚，我也不拆！”姜萬(wàn)河第一次上門就被表哥嗆了個(gè)嗝。

“哥，拆了你的舊房還給你建新房，這窯洞建起來(lái)產(chǎn)權(quán)還是你的，也不用你掏錢，每年還能分紅，再說(shuō)我是你弟弟，能害你嗎？……”他繼續(xù)上門講道理，換來(lái)的卻是表哥酒后提刀的威脅。

一次不行，就去第二次，兩次不行，再去第三次?！澳憧彀盐覀兗业拈T檻給踢塌了，沒(méi)見過(guò)你這么臉皮厚的人……”姜萬(wàn)河已記不清上門多少回了，他的“厚臉皮”終于感動(dòng)了表哥，瓦解了表哥內(nèi)心的倔強(qiáng)，使房屋順利拆遷。其他人一看書記的表哥都拆了，也都開始“松動(dòng)”了。

“難哪！”說(shuō)起這些，姜萬(wàn)河的眼里溢滿了淚花。

除了拆遷戶自己有住處的之外，姜萬(wàn)河還忙前忙后，為沒(méi)有住處的拆遷戶協(xié)調(diào)安排住處，幫助和村里其他農(nóng)戶互相置換住房，使38戶涉及拆遷的農(nóng)戶都安居樂(lè)業(yè)。