胡博

2016年4月1日，四川省蒼溪縣文昌鎮(zhèn)一個叫堡寨的山村村委會院壩里，簇立著黑壓壓的人群。人們沒有心情拉家常，更沒有高聲喧嘩，他們無一例外地將目光注視著對面的斑竹院山嘴，因為他們身患重病的宋書記要來村里開會。他們早早地守在了這里。52歲的村支書宋富修，自2014年被確診為淋巴惡性腫瘤以來，已先后在縣醫(yī)院治療，在川北醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院手術(shù)，在華西醫(yī)院8次化療、33次放療……但是，他始終沒有丟下村里的工作。村里自發(fā)去接宋書記的車在斑竹院山嘴出現(xiàn)了，村民們涌了上去。他們看到他們的宋書記瘦了，更瘦了。他的眼睛陷深了，顴骨突得更高了。但是，他們怎么也沒有想到，20天之后，他們的宋書記永遠地離開了他們……

他叫“宋鐵漢”，還叫“救火隊長”

在當?shù)?，宋富修有兩個外號：一是“宋鐵漢”，二是“救火隊長”。

“宋鐵漢”，那是因為他辦事鐵面無私。文昌場曾有幾百個臨街陽光棚，存在嚴重安全隱患，他帶人先拆掉了妻子門市與親戚家的6個棚。“宋鐵漢”，還因為他生就一幅好身體。因為身兼?zhèn)€私協(xié)會會長與支部書記等眾多職務(wù)，一年360天，他的工作幾乎沒有星期天、節(jié)假日。何謂“救火隊長”？那是說，街坊鄰居、鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外哪里有“救火”這般緊急的事情，哪里就有老宋。當年鎮(zhèn)上的梨芋產(chǎn)業(yè)較縣內(nèi)的先進鄉(xiāng)鎮(zhèn)差距大，他就任鎮(zhèn)梨芋產(chǎn)業(yè)辦主任，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們趕上這個差距。鎮(zhèn)子在全市環(huán)境治理中被連連曝光，書記都到市里作檢討。他馬上被任命為綜治辦主任，每天臨晨四點起床，帶著大家伙清運垃圾，一個月改變場鎮(zhèn)環(huán)境，還得到市委3萬元的獎勵。

看到“救火隊長”每天忙出忙進的樣子，有人不理解，問他圖個啥？老宋坦誠地說：“我一個背蛋販豬謀生的鄉(xiāng)下娃，是黨培養(yǎng)了我，黨讓我到哪兒去，我就應(yīng)該到哪兒去！”2013年10月，身為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的宋富修被任命為堡寨的村支部書記，同樣是去“救火”的。

他沒到任前，這個村兩委班子幾近癱瘓，村級賬務(wù)上沒有一分錢。村里嶺上、河下與山腰的三條毛坯機耕路，晴天只有大馬力的摩托勉強能行，雨天人們只好艱難地步行出入。這個村還曾因為9年換了7個支部書記，連年綜合考評居全鎮(zhèn)倒數(shù)第一，成了蒼溪縣出名的“爛村”。全村沒有任何產(chǎn)業(yè)，真實的村人均收入不足1200元。村民們富不起來，意見很大，四處上訪。人窮，198戶人家都盯著鎮(zhèn)上分派下來的59個低保名額，盯著縣上有限的扶貧補助。這更讓村里的矛盾尖銳突出，僅鎮(zhèn)、縣、市積下來的各類信仿件有近50件之多，一摞一摞的遺留問題等著他這個新書記。

他，半月走爛三雙鞋

2013年10月7日，是宋富修領(lǐng)到任職文件、第一次到堡寨村開群眾大會的日子。那天下著雨，還有些許涼意。宋富修騎摩托走到斑竹院，立馬就陷到了稀泥里，轟油掙扎的結(jié)果只給自己噴了一身的泥！幸好村委會主任趙培生與副主任向利瓊及時趕到，三個人費了九牛二虎之力，總算是把車推到了路邊。他們走到村委會，雖然事先早作了通知，但還沒有一個人來。宋富修向兩位本村干部要了電話，挨家逐戶地打了一遍，總算還有人給他這個新支書一個面子，終于陸陸續(xù)續(xù)來了130多人。人來了，村委會會議室里，卻只好打著傘，站著開會，原因是外面下大雨，屋里卻也下著小雨。就是在那間破屋里，村民們或許是被眼前這個渾身是泥的支書感動了，認真地舉起了莊嚴的手，選舉產(chǎn)生了新一屆的村兩委班子。

第二天天還沒亮，村民們看到宋富修帶著工匠，帶著村委班子開始治漏，開始更換破舊的門窗與桌椅了。一個星期以后，人們不但看到了煥然一新的村委會，還看到了院壩外豎起了高高的旗幟。從此，那面鮮紅的旗幟就開始在堡寨高高地飄揚。

老書記趙本孝說，維修村委會的3萬元錢是宋書記個人先墊上的。老書記也是從那一刻開始相信起新的村委班子。老書記說，換作以前，村班子做出個什么決定，不拖個十天半月是不會行動的。而這一次，從開會決定到落實就只隔了一夜。宋書記接下來做的事，更讓老百姓感動不已。那就是他半個月逐一走訪了198戶村民，每天七點就下戶，晚上十一、二點才回家。同樣在基層干了十余年的向利瓊說，新書記的公文包與摩托車是與眾不同的。他的摩托車后面總是捆著兩樣?xùn)|西，那就是雨衣與雨靴。他的公文包，則是那種能提的布袋。入村時，書記的布袋總是鼓鼓的。到了村民家里坐下來，她才發(fā)現(xiàn)，那包里除了筆與筆記本，那鼓鼓的東西全是煙。初見群眾，他必是要先撒上一排子煙。與群眾攀談時，他總是在細心地聽，在密密麻麻地記。他必詳細詢問每戶人家養(yǎng)雞鴨幾只，豬羊幾頭？當場根據(jù)這戶情況，為他們現(xiàn)場制定近期創(chuàng)收目標，與其商討長期發(fā)展目標。一個上午走下來，筆記本滿了，書記的包卻癟下去了。

“半個月，書記穿爛了兩雙皮鞋與一雙雨靴。”向利瓊說，“這都是他風(fēng)里來，雨里去踏爛的！”近50件信訪件，就是在這無數(shù)次的登門拜訪中辦結(jié)了。向利瓊還說，與宋書記一起去調(diào)解處理糾紛，有一樣?xùn)|西是必須得帶上的，那就是一人一袋方便面。書記要求他們不吃任何一方的飯，甚至連泡方便面的水也只能到相鄰的人家去借，以保證處理問題不偏袒任何一方?！皶浧綍r最喜歡的歌曲就是《三大紀律八項注意》?！壁w培先說，“宋書記說他雖然沒有當過兵，但他是共產(chǎn)黨的兵，嚴格要求自己與下屬，那是理所當然的事情?！?/p>

細心的走訪，宋富修的心里有底了。宋富修知道村里最困難的群眾是趙洪兵夫婦。他們都是80多歲的人了。兒子打工出意外去世后，兒媳改嫁了，老倆口獨自帶著一個常年癱瘓在床的女兒，艱難地生活著。宋富修于是給自己規(guī)定，每周必到老人的家里去一次，給他們送去現(xiàn)金，或是買上老人們最需要的物資。村民們還發(fā)現(xiàn)，但凡村里有人生病住院，都有宋書記的身影。村里的財務(wù)也開始每月在公示欄進行公開了。對于評定低保戶這些敏感問題，新書記更是組織村委班子制定評定流程。貧困家庭除自己申報，群眾也可提議，村民投票決定后，張榜公布?？吹酱謇锏淖兓?，徐正芬由衷地說：“她嫁到堡寨50年，從沒見過像宋書記這樣拼著命工作，一心為村子著想的人！”

鄉(xiāng)親們能富起來，我的付出就值