侯雪琪

郭本城朝我們遠遠走來，身著一襲白衣，眼里眉間含著笑，舉手投足十分儒雅；他開口軟糯，身上幾乎找不到他父親柏楊嬉笑怒罵之鋒芒。

在搜索引擎中找“郭本城”，跳出來的內(nèi)容幾乎全和柏楊有關(guān)。他的人生，似乎總與父親綁得特別緊。用他的話說，就是“沒有人知道郭本城是誰，但一提起柏楊之子，大家立刻覺得熟悉。”

郭本城是臺灣作家柏楊長子，是柏楊與第三任夫人齊永培所生。1959年的一天，年僅5歲的郭本城和他咿呀學語的弟弟本垣突然就失去了父親——父親為了另外的女人，“狠心”離開了他們和母親。從此，父親缺席了他的人生18年。

沒有父親的童年，本城與本垣受到了母親及外祖父母無微不至的呵護，“父親”二字成為家中禁忌。青年時期，在他們心里無法具象的父親，因為一場牢獄而名聲大噪，他后知后覺，自己平靜的生活也因此受到了牽連。23歲那年，郭本城見到了剛出獄的父親，眼前瘦骨嶙峋的老人緊緊握住他的手，流著眼淚連聲道歉，他形容當時“整個心就軟了”，于是漸漸試著原諒與接受。

之后，郭本城陸續(xù)見到了父親散落在大陸的兩個女兒：大姐冬冬與二姐毛毛，也開始與父親第四任妻子所生的妹妹佳佳有了經(jīng)常的聯(lián)絡(luò)，一個溫暖的大家庭把他環(huán)繞。1980年代末，臺灣經(jīng)濟起飛，郭本城選擇了下海經(jīng)商，并一路把生意做到了大陸。2008年，88歲的父親在睡夢中去世，作為長子的郭本城手捧父親的骨灰，將其一部分葬回了故土河南，一部分撒向了承載父親冤獄回憶的綠島海面。

5年后，郭本城決定要為父親寫本書。他帶著筆墨，跟隨父親的背影，重返父親充滿艱辛的生命現(xiàn)場：他從父親幼年遭繼母凌虐開始寫，歷經(jīng)青年從軍、艱難求學、遠渡臺灣，再走過父親十年小說、十年雜文、十年冤獄、十年著史的漫漫征程，他描述父親的五段婚姻，悉數(shù)父親的各路好友，深切品味父親的痛和樂，終于在這本《背影：我的父親柏楊》的皇皇文字里，與父親達成深刻的和解。這是他作為兒子，最獨特的表達愛與紀念的方式。2016年春夏，郭本城帶著這本書來到大陸宣傳，面對記者的采訪，他深情地說道：“我父親有句話影響我很深：唯有愛，才是超越世代的東西。”

重返受難現(xiàn)場：忍不住失聲痛哭

記者：你的書名為什么叫《背影》？

郭本城：我認為，我父親以往呈現(xiàn)出來的多是正面文章的辛辣，背后的故事很少。他的背影我很熟悉，這一次我想從這個角度去敘述他，去跟隨他，也是想把他呈現(xiàn)得更立體一點。他身上有很多世人不了解的寶藏，我想挖掘出來。另外，“背影”這個詞容易喚起人們的追憶，我希望大家能去追憶他的奮斗精神、他的民族意識，以及他海納百川的氣度。最后，也是想要借著朱自清先生《背影》的光，這能引起共情，我們都是在寫父親。

記者：這本書的創(chuàng)作大概花了多長時間？

郭本城：前后大概八個月。其實父親的傳記在大陸和臺灣都有，寫得都很好。但是，我覺得以柏楊長子的身份來寫可能更貼切一點。我壓力很大，害怕砸了父親的金字招牌。寫得好會有人表揚，寫得不好，以父親的個性應該會托夢罵我。（笑）

記者：你曾說，寫這本書的過程，也是重新認識和理解父親的過程。

郭本城：對，我寫這本書曾數(shù)度把鍵盤收起來，忍不住去洗手間痛哭。雖然我們血脈相承，但直到父親離開，我才真正量到他的體溫，這讓我感到很悲痛。

記者：什么樣的情況下會放聲痛哭呢？

郭本城：寫他入獄被政治迫害這段期間，最主要就是從1968年3月4日那天晚上開始，被逼供的那段是最讓我痛心的。就算看到是別人的父親受了這么大的屈辱，我也會震撼和悲傷?？蛇@是我自己的父親啊，是這種握過手的、擁抱過的親人，我一想到他受了這樣極端的苦，就覺得我們實在太渺小了！

記者：你說的政治迫害是指1968年臺灣白色恐怖時期，你父親因為翻譯漫畫入獄？當時他被迫承認了自己是“共匪”間諜，具體情形是怎樣的？

郭本城：有些殘酷的細節(jié)我在書中沒寫，我覺得既然父親自己能原諒，我就不要再抓細節(jié)渲染仇恨了。例如，他是被脫光了衣服吊打的，打到繩子都斷了，人掉下來，腿才被踢斷的。他被吊著的時候，每個調(diào)查員推門進來都可以“啪啪”拍打兩下。完全沒有尊嚴，完全是屈辱。平時電視里這樣的劇情我們都會很憤怒，何況發(fā)生在自己的父親身上。

還有幾次落淚是寫他被設(shè)陷阱的過程，一個特務(wù)擬劇本讓他來挑，他完全沒有反擊的能力，如果不配合這個劇本，就會被侮辱、毆打，被針扎手指。父親在那里沒有紙筆，他只好把他的悲憤用詩詞宣泄出來，拿手指刻在石灰墻上，甲盡血出，和灰成字。他把這種千絲萬縷的糾葛，加上生命中大悲大苦的遭遇，全部都化成了詩篇。我父親在獄中寫了很多東西，你看中國文人的宿命，獄中治史呀。

以前我只知道他在獄中受了苦，但卻沒有想過，原來這么苦?，F(xiàn)在我能更深刻地理解他。

漫長的缺席：只知父親是“匪諜”

記者：柏楊先生在你五歲時便與你們分開，此前你有什么印象深刻的畫面嗎？

郭本城：在此之前的記憶都很模糊?？赡軟]人會相信，我自己都不相信。大概因為那時候父母在爭吵，我有很多選擇性的記憶，很多事情就刻意把它忘掉了。一直到今天，確實已經(jīng)想不起來了。

記者：母親帶著你們兄弟投奔了外祖父母，他們會偶爾和你們聊父親的事情嗎？

郭本城：他們把我和弟弟保護得非常好，為了保護我們，絕口不提父親。那個時代的“離婚”，要承受外人的眼光與壓力，是今天人們沒辦法體會的。母親和外祖父母一直在保護我們，讓我和弟弟感受到了很多的呵護，我們并沒有因為成長過程里缺失父親而有太多遺憾。

我母親是個高級教育家，我們經(jīng)濟條件還不錯，并不需要父親的接濟和撫養(yǎng)。我母親非常堅強，非常偉大，她對我父親有恨，但她把這種怨懟統(tǒng)統(tǒng)化為大愛來照顧我們兄弟，一直到過世都沒有改嫁。

記者：母親在你成長過程中提出過什么期待嗎？

郭本城：我媽媽、外祖父、父親，包括后來弟弟、妹妹，其實全都是讀書人。我家氛圍很活潑，雖然父親不在，但母親對我們兄弟倆非常開放，她說“你對哪方面有興趣，就朝哪方面去?！蔽倚r候?qū)γ佬g(shù)、書法很感興趣，就跟我的外祖父學書法，他教我怎么樣用力、用意和用氣，后來我又學了畫畫，朝著藝術(shù)方面發(fā)展。興趣愛好一多，就耽誤了一些正常的學習。母親鼓勵我：“你不必在意這些，咱們家出來一個藝術(shù)家也很好?。　焙髞砦蚁矚g打籃球，她又說：“出來一個未來的國手，也很好?。　弊詈筮@些我都沒有做，反而因為很偶然的機遇，走上了經(jīng)商之路。

記者：父母離婚之后還有來往嗎？他入獄前那些年你們見過面嗎？

郭本城：沒有。第二年我父親就再婚了。多年后我聽我妹妹說，她在家里不可以提到“有兩個哥哥”，她媽媽特別警告過她：“你沒有哥哥，不可以提兩個哥哥?！边@說明父親后來的妻子管得很嚴，所以他那時應該也不方便來看我們。當然，我們也不會去找他。

父親入獄，我們一開始不知道，但外祖父立馬就知道了。我外祖父齊鐵恨先生是教育界人士，且供職于《國語日報》，學生、朋友都非常多。但他過了很久才跟我母親說。后來又過了很久，我母親才跟我們說。當時我們并不清楚為什么被抓，只是聽說爸爸是個“匪諜”。我們覺得很訝異、很震撼?！胺苏櫋钡倪@個定義是什么？只知道這是要槍斃的！

莫名受牽連：“我逃避思考個中原因”

記者：柏楊被捕，以及入獄后寫出《萬言上訴書》都在社會上引起巨大反響，這些事情給你們當時的生活帶來了什么影響？

郭本城：他當時人已經(jīng)被抓到了，所以我們家并沒有再被加害，但原本家里常常來往的長輩們還是突然間就變少了。我們男孩子粗線條沒有那么敏感，很久很久才感覺出來：為什么張伯伯和李爺爺不來了？好久沒看到了。

那時我在上初中，并不知道父親被抓的事情，但老師對我的態(tài)度突然之間也冷漠下來了。有一次老師問我說“你是‘名人之后呀”，我說“對呀，我爺爺是名人呀”。老師說“我不是說你爺爺，你爸是‘名人呀”。老師的話讓我很快就有了疏離感?，F(xiàn)在回想起來雖然無可厚非，但真的是人情冷暖。還好，當時年紀小，感覺不那么強烈。

記者：你父親被捕前寫過小說，他受當時的異議雜志《自由中國》影響很大，經(jīng)常在報上發(fā)表激進的雜文，已經(jīng)很有名氣了。這些文章當時你知道嗎？

郭本城：當時我太小了，完全不知道。記得初中老師還問過我有沒有讀過父親寫的《異域》，我那時候那么小，怎么會讀過。長大后我才得知，當時的《自由中國》不但是我父親的良師，更是幫他擋在前面的一塊擋箭牌。后來《自由中國》被查封，這塊擋箭牌沒有了，他就成了為臺灣民主自由而沖鋒陷陣的“首惡”了。

記者：你父親與《自由中國》的雷震、殷海光等人有交集嗎？

郭本城：據(jù)我所知是有點交集的，但似乎不是很深。父親當時畢竟還是蔣經(jīng)國的青年組織“救國團”的成員，和他們不太一樣。但是我父親朋友眾多，他待人隨和，又很誠實，很會交朋友。

記者：聽說你曾經(jīng)因為是柏楊的兒子，在服役時受到了不公正的對待？

郭本城：1975年我到金門當兵，第二個禮拜就被要求向輔導長、政戰(zhàn)官、情報官等人進行每周報到，其他人都不需要。之后外界又有了些關(guān)于我父親被處決的傳聞，導致我的榮譽假期一下都沒有了，營長不批我放假。

記者：你為此還造成了流血事件？

郭本城：對，我在部隊為團隊爭取了很多榮譽，居然還不放我假。當時在金門，天天思念著回臺北，所以我去找營長理論，拿了把刺刀，營長說“你要干什么”，我說“沒干什么，我要休假！”就自己在手臂上割了一刀，現(xiàn)在還有疤痕?！袄病钡囊幌?，血嘩嘩的流出來了。營長說“你不必這樣子，我放你假就是了嘛。你想怎么放你跟我說嘛?！本瓦@樣才放的假。那時候我真的膽大包天，有著天不怕地不怕的個性。

記者：那時候，你心里對父親入獄、出獄是怎么判斷的？能夠意識到這是一個對政治犯的錯誤判決嗎？

郭本城：當時還不能意識到，只覺得“他怎么會去當‘匪諜”。有時候會想“真的假的？”但老實說，當時的我在逃避對于個中原因的思考和探索。

久別重逢：“我的心一下就軟了”

記者：你什么時候和父親重新有了接觸？

郭本城：父親1977年出獄之后，我們才慢慢開始接觸，也是這時候我和弟弟才慢慢原諒他。他出獄后，托他以前的朋友羅祖光打電話給我們，約我們?nèi)ヒ娝Ｎ胰チ?，弟弟沒去。我走進他們住的那條街，他朋友住一樓。一樓是個車庫，再下去地下室是一個小倉庫，我父親就住在地下室。當時我看到這場景就很難過，父親一出來就握著我的手，然后他就哭了。

記者：當時和父親多久沒見了？

郭本城：差不多二十年沒見了。他說，沒想到你長這么高了。父親變得很瘦很瘦，他抓著我的手，一邊哭一邊說：“城城，爸爸對不起你們。”那時我整個心都軟下來了。我也沒有刻意想一定接受他，但我沒有再去抵抗了。以前我會抵抗他，總會覺得：你離開我們，拋棄我們和媽媽，讓我的媽媽過得這么辛苦。但是那一次見面之后，我的心整個釋放了，我覺得他真的好可憐。

記者：當時的父親和你想象中的樣子有差別嗎？精神面貌好嗎？

郭本城：沒有差別，走在路上我都肯定還認識：這是我爸爸。他雖然消瘦，但是和印象里沒有差別。精神面貌非常好，我覺得有點仙風道骨吧。一看就知道是我父親。他說話我印象很深，河南口音，和我外祖父的北京口音太不一樣了，我一半都聽不懂。

記者：你回去告訴母親了嗎？

郭本城：沒有。之后我和弟弟也不跟母親提父親。小時候她不跟我們提父親，是她保護我們，后來就換我們保護她。我們想讓她保持心情平靜，不再去揭她的創(chuàng)傷。她也以為我們不再跟父親往來。后來有時會和父親聚會吃飯，拍了些照片，我們都不會拿回家，避免母親看到被刺傷。所以當有記者問我要我和父親的合影，我說“真的很抱歉，我手邊還真沒有”。僅有的幾張都在父親那里。

記者：你父親出獄后和張香華女士再婚，你會經(jīng)常去看他嗎？你們在生活中的相處方式是怎樣的？

郭本城：會，我只要在臺灣，每兩周都會去看他一次。我和父親會開玩笑，但講起話也不會完全沒有遮攔，還是會有所保留。不過在子女的心目中，他真的是一個充滿愛的慈父，不算嚴父。每一次去他那兒我都會學到新東西。比如吃飯的時候，夾菜給他，他會說“謝謝”，他的表現(xiàn)真的很優(yōu)雅，很有修養(yǎng)，我覺得這就是一種文化的傳承。張香華阿姨有時候替他做什么，他也會說：“麻煩你幫我拿一下那個，謝謝”。

記者：你在大陸還有兩個姐姐，她們什么時候見到的父親？

郭本城：她們是1987年在香港和我父親見的面。在這以前都不知道父親的情況。我父親80年代托美國的朋友，專門尋找大陸的女兒。我二姐說，有一天突然來了人和她說，“毛毛，你爸爸來信了?！彼龂樍艘惶?。因為她母親根本就不和她提父親的事，就是怕她在當時社會受到影響。那個時代是臺灣白色恐怖碰上了大陸文革，我們在臺灣是共產(chǎn)黨的余孽，父親是“匪諜”；姐姐在大陸這邊是國民黨的余孽，因為爸爸是國民黨。我后來才知道，兩個留在大陸的姐姐的遭遇比我們苦多了。1987年那次，父親和姐姐們在香港一家酒店約了第一次見面，我爸爸坐在沙發(fā)上，一手抱著大姐，一手抱著二姐，和她們聊天講話，很親密，很幸福。

對我來說，有了父親后，又從天邊突然冒出來兩個姐姐和一個妹妹。她們真的都很好，最重要的是我們都能彼此體諒，不計較，都很大氣。我父親的遺愿就是兩岸后裔相親相愛，我覺得我們做到了，他能夠安息好好睡覺了。

回望父親晚年：“他做到了釋懷”

記者：1950年代，蔣經(jīng)國曾經(jīng)是你父親在“救國團”時的上司，后來卻害他入獄十年，受盡痛苦折磨，他對蔣經(jīng)國如何評價？

郭本城：如果從我父親因蔣經(jīng)國所受的折磨來看，應該是會對他恨之入骨，但實際他沒有，因為他畢竟活著出來了，在監(jiān)獄里還完成了他的歷史著作。很多白色恐怖受難的文人、異議分子出獄后得不到補償、沒能力重新進入社會，就會產(chǎn)生報復心理，會統(tǒng)統(tǒng)偏綠，但我父親沒有。他一直都有大是大非的觀念，并且告誡我們也要這樣。

我父親不刻意針對蔣經(jīng)國做個人攻擊，是因為他放下了，也因為他經(jīng)過努力得到了自己應得的，他感到滿足，即使之前有怨恨也釋懷了。1993年我父親過生日的現(xiàn)場，蔣緯國代他老哥向我父親道歉，但他那時其實已經(jīng)不在意了。

記者：這是非常了不起的一種超脫，柏楊身上有曼德拉的寬容精神。

郭本城：他懂得大是大非，很多政客找他去輔選，他卻不參加任何輔選站臺。包括陳水扁連任的時候請他去南部，他說我只跟你談人權(quán)教育，不站臺。我父親出獄后尤其關(guān)注人權(quán)教育。他認為人權(quán)不只是政治的爭取、法律的訴訟，他更強調(diào)人的尊嚴，人權(quán)必須要和人責平衡。

記者：白色恐怖結(jié)束，蔣經(jīng)國下令對臺灣解嚴，你父親對當時臺灣社會以及國民黨的變化有什么評價？

郭本城：他認為國民黨在讓步，政治就是要讓步。威權(quán)時代不只我父親一個人受到傷害，威權(quán)時代過后很多人都在反彈，所以國民黨讓步了。蔣經(jīng)國也是在讓步，他能解嚴、能開放兩岸都是在讓步。沒有他把重心轉(zhuǎn)到十大建設(shè)，臺灣經(jīng)濟就不會起飛。老百姓吃飽飯、日子過得好了，就不會吵，就沒那么多負面聲音了，也不會有造反。所以我覺得從經(jīng)濟上來看，蔣經(jīng)國對臺灣還是有貢獻的。在威權(quán)時代，我們要檢討的是蔣介石，而不是蔣經(jīng)國。我覺得蔣經(jīng)國功過可以平衡。

記者：李敖批評你父親是“跟國民黨走的文人”，他會因為這些發(fā)脾氣嗎？

郭本城：不會。這些話他都知道，但不發(fā)脾氣。他絕對是已經(jīng)放下了，你罵我，我再回一嘴，那我豈不是和你一樣丑陋了？你可以罵，我有這個涵養(yǎng)聽。

至于說他是國民黨文人，我認為他并沒有政治立場，他是個故鄉(xiāng)情結(jié)非常重的人。他的立場就是要民族強大，哪個政黨對國家民族會有正面貢獻，能讓民族更復興強大，他就持哪個立場。他總想回大陸看看，也不是因為當時大陸強大了，而是一種民族情感，是落葉歸根的情結(jié)。他是一個十足的中國人。

記者：1990年代，臺灣社會開始明顯進步，以批判國民劣根性見長的柏楊先生，對這些現(xiàn)象會表揚嗎？

郭本城：當然會，他認為人都是在成長，社會也是在進步。他后來就說過：臺北真的是蠻美的，包括人。

父親自己努力在做“不丑陋”的中國人，他會去“照鏡子”：別人都在進步自己不能不進步。無論到哪兒，只要有人跟他點頭微笑，他一定報以點頭微笑。有一次我?guī)獬?，人家說“你是柏楊大師啊”，很多人看了過來，每個人看他的時候他都會主動跟人家點頭。我最佩服的就是這點，他能夠“彎下腰來”，因為“抬起頭來會碰到梁”。正是這十年牢獄的切身體驗，讓他變得更成熟和謙和，這不是學的，也不是裝的。

記者：他晚年不再寫雜文批判，是因為社會確實進步，沒有那么多陰暗面了？

郭本城：對，確實進步了。而且他認為如刀般的雜文，在一個不再極端的社會已經(jīng)失去以前的功用了。大家都在罵，你也跟著罵就沒意思了。實際上，言論自由是父親那一輩人拼命爭取過來的，他后來常常引用羅蘭夫人的話：“自由啊，自由，多少罪惡假汝之名以行。”

總結(jié)父親一生：“他是得到善終的文人”

記者：你曾說，臺灣年輕人對柏楊的認知不如大陸年輕人，為什么？

郭本城：有一次我坐飛機到長春，和身旁一位24歲就在創(chuàng)業(yè)的年輕人聊天，之后交換了名片。我名片上寫著“柏楊文創(chuàng)”，他問我這和柏楊有什么關(guān)系。我也沒騙他，就說柏楊是我父親。他很激動，一直問“真的嗎？”，他說他看過好幾本柏老的書。我就說“你24歲就那么喜歡他的書？”他說“對，我很喜歡！”那一次讓我印象非常深刻。大陸年輕人居然對這種在臺灣被慢慢遺忘的人感興趣，我看到了希望，真的很讓人感動。

記者：柏楊先生的人生，常被概括為“十年小說、十年雜文、十年冤獄、十年著史”，他似乎很難被歸類。同時，有人詬病他歷史功底差，不能算一個史學家，你怎么看？

郭本城：我覺得他也從來沒有要做史學家，因為他寫的東西是要以活潑的方式呈現(xiàn)，趣味性很重，要大家看得懂，產(chǎn)生興趣，他不是寫教科書，也不是在編史。

記者：你更愿意稱他為什么“家”？

郭本城：不是什么“家”，文字工作者吧。他是個有社會責任感的文字工作者，同時是個人權(quán)斗士，在他最后生命之光慢慢暗淡的時候，他還是個生命斗士。

記者：總結(jié)他傳奇的一生，你如何評價？

郭本城：他對于自己坎坷而異于常人的遭遇，能夠放下，就好像他在《中國人史綱》里寫的：這又何嘗不是一種回歸呢？我覺得他是一個真正得到善終的文人，是歷盡滄桑到最后沒有什么遺憾的人。而今天，仍然有這么多人紀念他，他的兩岸后代也相親相愛，兒子還能為他多做一點事情，我覺得他也會覺得安息。