1942年，一名年輕的國民革命軍士兵，出現(xiàn)在美國政府制作的宣傳中國抗戰(zhàn)的海報中。海報里的他齜出白牙，露著笑臉，幾乎占據(jù)了整個畫面。他的身旁寫著“Chinese”（中國人），上方寫著“This man is your FRIEND”（這個人是你的朋友），下方寫著“He fights for FREEDOM”（他為自由而戰(zhàn)）。

那曾是兩國關(guān)系的一段蜜月期。珍珠港事件爆發(fā)后，中美正式結(jié)成二戰(zhàn)同盟，共同對軸心國作戰(zhàn)。作為二戰(zhàn)的亞洲主戰(zhàn)場，中國是最早投入反法西斯戰(zhàn)爭的國家；中國戰(zhàn)場牽制了數(shù)百萬日本軍隊，緩解了其他戰(zhàn)場的壓力；從1941年珍珠港事件到1945年日本投降，中國一直是美國的盟友。而整個二戰(zhàn)期間，共有超過25萬美軍士兵在中緬印戰(zhàn)區(qū)服役。中緬印戰(zhàn)區(qū)是美軍對其在中國、緬甸、印度等作戰(zhàn)地域的稱謂。

“到了今天，中國越發(fā)重視那份戰(zhàn)爭記憶，而我們卻逐漸忘卻?！?015年9月，正值中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，美國媒體CNN在網(wǎng)站上以《中國，被遺忘的二戰(zhàn)盟友》為題進行圖文報道，不僅肯定了中國在二戰(zhàn)中的貢獻，更提醒西方國家珍視那段戰(zhàn)爭記憶，呼吁公眾銘記中美在二戰(zhàn)中結(jié)下的友誼。

抗戰(zhàn)時期的中國，相機尚屬于奢侈品。當(dāng)時中國的新聞機構(gòu)曾派出不少記者，沿中印公路一線隨軍采訪，寫出了不少文字新聞稿件，但拍攝的照片為數(shù)寥寥。而美軍當(dāng)時在二戰(zhàn)戰(zhàn)場不僅有新聞機構(gòu)派駐的隨軍記者，還專門成立了美國通信兵團（U.S. Army Signal Corps），專事通信、情報、戰(zhàn)地攝影等工作。這些士兵分布于陸海空軍各部隊，既扛槍，也持相機。他們的工作為這段中美友誼留下影像證據(jù)。

當(dāng)后來的中國人想要直觀地回望這段交織著血與火的中國抗戰(zhàn)史時，不得不感謝昔日的盟友——美國軍人為我們記錄下鮮活的影像。整個二戰(zhàn)期間，美國通信兵團164攝影兵連在中緬印戰(zhàn)區(qū)拍攝了數(shù)萬張照片，錄制了諸多珍貴影像。由于美軍的通信部隊建立了完備的工作制度，所以每張照片背后都留有攝影師姓名、歸檔、審查機關(guān)詳細注釋等信息，以便人們了解照片拍攝的歷史背景。

多年來，這些震撼人心的影像史料一直保存在美國國家檔案館里，少有人問津。直到2010年，幾位民間學(xué)者自籌經(jīng)費前往美國國家檔案館，歷時兩個多月，整理出包括中國遠征軍在內(nèi)的有關(guān)中國抗戰(zhàn)的海量影像資料。經(jīng)過遴選，第一批照片被編輯整理成兩部圖文書籍，命名為《國家記憶》，聚焦于中緬印戰(zhàn)區(qū)的緬北滇西戰(zhàn)役。中國遠征軍與中國駐印軍在那里前后浴血奮戰(zhàn)17個月，對戰(zhàn)局影響深遠。

這段記憶一度由于意識形態(tài)和政治因素，散落在歷史塵囂中。這些珍貴影像被打撈出來后，反響強烈。事實上，當(dāng)時整個《國家記憶》團隊從美國國家檔案館打撈回來共計23000余張抗戰(zhàn)老照片，后來還曾多次赴美拾遺補缺，試圖完整拷貝美軍記錄的1943—1945年間的這段抗戰(zhàn)史。

后來，《國家記憶》團隊再度從數(shù)萬張圖片中遴選照片，編輯出版新書《國家記憶：美國國家檔案館館藏二戰(zhàn)中美友好合作影像》。書中所選照片不僅涵蓋中緬印戰(zhàn)區(qū)的滇緬戰(zhàn)場，還包括其他多個地區(qū)，以從前線到后方的宏大背景，豐富立體地呈現(xiàn)了中美之間的合作。這些照片記錄了當(dāng)時中國軍隊在東線湖南、湖北等地的作戰(zhàn)，重慶大本營的生活，甚至還有美軍軍事觀察團訪問延安八路軍的場景；既記錄了地面部隊的作戰(zhàn)、中印公路的修筑及通車、中美軍人生活往來，也有中國士兵空運至印度、美軍協(xié)助中國士兵進行美式武器技戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練、中國飛行員在美國訓(xùn)練生活等內(nèi)容。

這些照片重點展示了戰(zhàn)場上烽火連天的生死前線以及后方相互依存的戰(zhàn)時生活，還原了中美兩國二戰(zhàn)并肩戰(zhàn)斗、親密合作的畫面，喚醒一段被忽視的“國家記憶”。這些歷史影像所呈現(xiàn)的廣闊背景和生動細節(jié)，具有文字難以比擬的力量，仿佛令后人置身于那段悲壯的抗戰(zhàn)史，重溫那段“中美二戰(zhàn)曾是親密盟友，為捍衛(wèi)自由和平而戰(zhàn)”的歲月。（曾鼎）