《物的帝國(guó)》詳細(xì)講述了人類的物欲。這本書有點(diǎn)像弗蘭克·特倫特曼在其鴻篇巨制中用幾百頁篇幅描寫的20世紀(jì)初百貨商店中的一家。這種商店什么都賣，在當(dāng)時(shí)被比作博物館，它們似乎把所有物品都陳列了出來。

該書記載了豐富多彩的事實(shí)，涵蓋各大洲、各時(shí)代、各語言。這些事實(shí)涉及奴隸經(jīng)濟(jì)、西方商貿(mào)的發(fā)展、城市公用事業(yè)網(wǎng)絡(luò)的形成、二戰(zhàn)之后幾十年里日新月異的經(jīng)濟(jì)變化、消費(fèi)層面的變化及其影響。在倫敦大學(xué)伯克貝克學(xué)院講授歷史的特倫特曼是“消費(fèi)研究”方面的權(quán)威，他想動(dòng)搖這個(gè)領(lǐng)域的普遍看法。

該書的前半部分按時(shí)間順序記述了消費(fèi)主義的歷史，穿插著諸多案例，比如16世紀(jì)意大利北部和20世紀(jì)亞洲的歷史。后半部分的章節(jié)循著一個(gè)個(gè)問題探討不同主題，包括信貸理念、良知消費(fèi)、居家用品采購(gòu)和資本主義對(duì)宗教的影響。特倫特曼始終給人以包羅萬象之感，似乎刻意避免可能會(huì)要探究根本原則的概念體系。

該書的凝聚力在于其挑戰(zhàn)和異見精神。特倫特曼認(rèn)為，對(duì)消費(fèi)者群體的定義太狹隘，僅著眼于私人采購(gòu)而忽略了公共支出等領(lǐng)域，而在世界上最富裕的國(guó)家，公共支出如今是GDP的20%以上。隨著特倫特曼破除種種傳聞和誤解，他的用意漸漸變得明晰。他表示，現(xiàn)如今，消費(fèi)成為兩大對(duì)立陣營(yíng)激辯的焦點(diǎn)，雙方從道德高度相互攻擊。一方是“進(jìn)步的社會(huì)民主批評(píng)人士，他們抨擊購(gòu)物、廣告、品牌宣傳和低息信貸的巨大力量把積極主動(dòng)、道德高尚的公民變成消極被動(dòng)、百無聊賴的消費(fèi)者”；另一方是“消費(fèi)的提倡者，主要是傳統(tǒng)的開明人士，他們珍視選擇自由，視之為民主和繁榮的基礎(chǔ)”。特倫特曼堅(jiān)稱，他不打算“裁決一場(chǎng)道德爭(zhēng)論”，而愿意查考過去五個(gè)世紀(jì)里消費(fèi)的過程和演變。

在現(xiàn)代，特倫特曼覺得盧梭的浪漫主義包含了類似思想，盧梭認(rèn)為“對(duì)物質(zhì)的渴望把自由人變成奴隸”。一個(gè)世紀(jì)以后，馬克思等人更進(jìn)了一步，提出資本主義和現(xiàn)代工業(yè)改變了人們與物品發(fā)生聯(lián)系的方式；物品變得純粹由其經(jīng)濟(jì)價(jià)值來定義。其他意義和重要性都被這種“現(xiàn)代拜物教”掩蓋。按照這個(gè)觀點(diǎn)，其結(jié)果是“幻滅、不平等和沖突”以及受物欲操縱所產(chǎn)生的消費(fèi)文化。

《物的帝國(guó)》絕非系統(tǒng)的反駁，但特倫特曼自始至終的策略是陳述大量細(xì)節(jié)，讓人們至少相信有很多關(guān)于消費(fèi)的想法需要檢討。消費(fèi)文化真的助長(zhǎng)了消極被動(dòng)、促使手藝和技能被拋棄嗎？那如何解釋男人在1945年干家務(wù)和修理東西所花的時(shí)間是在1900年時(shí)的大約兩倍？宗教呢，世俗主義日益盛行難道不是消費(fèi)不斷擴(kuò)大的直接后果嗎？特倫特曼認(rèn)為未必：如今中東歐“不僅在物質(zhì)上比共產(chǎn)黨執(zhí)政時(shí)要富有”，而且“擁有更多的基督教信徒”，宗教“飽含物的氣息”。

本書深?yuàn)W，有時(shí)令人困惑，但幾乎始終發(fā)人深省。到最后，公認(rèn)的看法被駁得體無完膚，但我們根本拿不準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)代之以什么樣的觀點(diǎn)。但在消費(fèi)研究這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，正是別有韻味的新穎之處，就像瀏覽商店櫥窗里的商品卻不買。